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presentación

EL FINAL DE 2025 
TRAE ALGUNA NOVEDAD

En el momento en que se redacta esta Presentación se presentaba en 
El Cairo (Egipto) el Plan de Paz para la Guerra de Gaza, que hizo 
dos años el pasado 7 de octubre, y que ha ocupado las páginas y las 
noticias de todos los medios. No es posible predecir si estamos en el 
principio del fin de un litigio que se arrastra desde 1948, pero quizá sí 
sea posible esperar que pueda ser el final del principio. Un principio 
que ocurrió hace 77 años. Años de guerras y de terrorismo, en el que 
las responsabilidades son muchas y de muchos, y no se debe recurrir a 
simplificaciones si se quiere comprender. En el número anterior -el 118- 
de Cuadernos Republicanos, se recordó la alta probabilidad de que la 
nueva Administración USA, tras la toma de posesión de Trump el 20 de 
enero de 2025, trajese cambios y alteraciones de hondura en la política 
internacional. Este ha sido un cambio que ha tenido de protagonista al 
actual presidente USA.

La política española continúa instalada en el complicado 
deambular del gobierno, lastrado por una debilidad parlamentaria 
variable, que unas veces lo apoya y otras no, como ya se ha comentado 
en números anteriores. En 2023, existió una mayoría de investidura que 
no ha conseguido, ni parece que pueda llegar a conseguir fraguar en una 
mayoría de legislatura. El bloqueo político nacional no parece que vaya 
a tener una solución fácil, ni a corto plazo. 

Mientras tanto, Cuadernos Republicanos acude a la cita periódica 
con sus lectores con esta nueva entrega. 

El número 119 de Cuadernos Republicanos, que ahora se presenta, 
ofrece en primer lugar un texto presentado por un familiar de nuestra 
consocia Felisa Abad, fallecida a finales del año pasado y personalidad 
destacada del CIERE, del que formó parte desde sus comienzos y 
cuya entrega y dedicación también ha contribuido a que Cuadernos 
Republicanos, y hasta el propio CIERE hayan podido llegar hasta hoy.
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Ya en las secciones habituales de nuestra publicación se presenta 
en primer lugar un trabajo firmado por D. Francisco José Franco 
Fernández, profesor tutor de la UNED de Cartagena, y por Dª. Juana 
Esther García Lloris, Profesora de Lengua y Literatura, IES Beniaján de 
Murcia. Su título, “Cervantes y Cernuda: entre la realidad y el deseo”, 
es muy sugestivo y actual. Se trata de un estudio comparativo entre la 
vida y obra de Miguel de Cervantes y el poeta sevillano Luis Cernuda, 
centrando el análisis, de una forma muy especial, en la ciudad de Sevilla 
como lugar que contribuyó a conformar ambas personalidades.

En segundo lugar, con el título de “Bajo la máscara de Cincinato: 
ensayos breves para la reflexión social en el diario República”, el profesor 
y Doctor en Filología Española, D. José Luis Abraham López, envía un 
texto que recupera textos de José Rodríguez Cánovas publicados en 
dicho diario. Es una serie compuesta, entre diciembre de 1932 y enero 
de 1933, de veintiocho textos breves bajo el título común de “Mirador”, 
en los que firmó con el seudónimo de Cincinato, el legendario cónsul 
y dictador romano. Cercanas al ensayo, ofrecen un enfoque crítico y 
reflexivo sobre la sociedad, la política y las costumbres de su tiempo. 
Antes, ya había colaborado en prensa con el mismo seudónimo, como 
responsable de la sección “Pluma al viento”. En “Mirador” emplea 
una mirada irónica, analítica y a menudo mordaz, como observador 
independiente que juzga desde la distancia. En el análisis de los textos, 
se propone una clasificación funcional basada en tres criterios: tono 
discursivo (reflexivo, satírico, alegórico…), intención comunicativa 
(criticar, reflexionar, enseñar…) y tema principal (política, literatura, 
moralidad, costumbres, lenguaje, etc.), lo que permite apreciar la 
riqueza y variedad del enfoque que el escritor cartagenero aplicó a los 
temas que le preocupaban.

Por último, el historiador Carlos Font Gavira, de la Universidad 
de Sevilla, aporta un trabajo sobre “El León Hispano: símbolo de la 
II República española”. En el mismo, el autor recuerda cómo desde 
tiempos muy remotos el león ha despertado el respeto y admiración del 
ser humano. En Occidente el león, símbolo de fuerza y ferocidad, fue 
representado en los escudos nobiliarios y fue emblema de la realeza. Sin 
embargo, el león también fue tomado como símbolo por los regímenes 
republicanos, por ejemplo, la II República española. A partir de 1931, la 
representación de las alegorías de la República (la Marianne, la bandera 
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tricolor, …) fueron acompañadas, frecuentemente, por un león. El “rey 
de las bestias” representó la fortaleza de las virtudes del nuevo régimen 
republicano español. Incluso durante la Guerra Civil española (1936-
1939) el león fue usado, frecuentemente, como símbolo republicano 
en carteles de propaganda de guerra. El denominado “león hispano” 
simbolizaba la lucha por la independencia española frente a la injerencia 
de los ejércitos extranjeros que apoyaban al ejército sublevado.

Como siempre, esperamos que nuestros lectores encontrarán 
de interés los temas que componen este número 119 de Cuadernos 
Republicanos.

Pedro López Arriba
Madrid, 15 de octubre de 2025
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Semblanza de Felisa Abad Serrano

in memoriam

Felisa Abad Serrano falleció a los 94 años de edad en Madrid este pasado 
30 de diciembre. Nacida en Madrid el 30 de junio de 1930, al estallar la 
Guerra Civil su padre la envía a París con su madre y permanece para 
participar en la contienda hasta que tuvo que salir del país; las recoge 
en París y emigran a Venezuela. Muy vinculada la familia con el medio 
de republicanos españoles exiliados, en 1945 conoce a Jesús Vázquez 
Gayoso, profesor de derecho, miembro de Izquierda Republicana, así 
como cónsul y posteriormente ministro del Gobierno de la República 
Española en el exilio. Felisa y Jesús contraen matrimonio en 1948. 
Con él tuvo 5 hijos, Jesús Antonio, José Ángel, Juan Félix, Felisa 
Josefina y María Dolores, todos nacidos en La Habana tras la expulsión 
de Vázquez Gayoso de Venezuela por la Junta Militar que derrocó al 
gobierno emanado de las urnas. En el año 1962 la familia se traslada a 
México.

 Jesús fallece el 9 de mayo de 1970 y al poco tiempo, en una 
reunión de la Sociedad de Padres de Familia del Colegio Madrid, se le 
propone a Felisa asumir la Presidencia de dicha Sociedad, cargo que 
había ejercido su difunto marido. En esta institución, creada  por el 
exilio republicano en 1940, realizó múltiples funciones organizativas y 
lúdicas en favor de los estudiantes, pero cabe destacar el compromiso 
personal de Felisa por gestionar la documentación académica de los 
hijos de exiliados chilenos del golpe de estado de Pinochet a los que el 
Colegio Madrid escolarizó a raíz de la caída de Allende en 1973.

Al terminar su gestión, el director del Colegio, destacado 
republicano, la propone para formar parte de un grupo de mujeres 
republicanas españolas que colaborarían con doña María Esther Zuno, 
la esposa del Presidente de México Luis Echeverría, en la recaudación 
de fondos para crear un Centro de Desarrollo de la Comunidad que 
se llamaría “República Española” y que estaría ubicado en una zona 
deprimida de la ciudad. Felisa no solo trabajó activamente en la 
organización de actos benéficos para dicha recaudación, sino que, una 
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vez creado el centro, impartió voluntariamente clases de alfabetización 
e inglés en el mismo.

Posteriormente se le pide formar parte de la planilla para las 
elecciones a Junta Directiva del Centro Republicano Español de México.  
Dicho equipo, una vez ganada la elección, se convierte en la primera 
Junta Directiva que incorpora mujeres en los cargos. Ocupó la cartera 
de Secretaria varios años, durante los cuales enviuda el Presidente de la 
misma, Francisco Varea Rodríguez, personalidad muy comprometida 
con la causa republicana española. En el año 1980 contraen matrimonio 
Felisa y Francisco. Aunque Felisa se barajaba como futura Presidenta, 
el matrimonio decide dejar el Centro Republicano para pasar largas 
temporadas en España y continuar allí su labor una vez fallecido el 
dictador y restaurada la democracia. Ambos entraron en contacto con 
el llamado “exilio interior” y trabajaron intensamente en el estudio de 
diversas opciones de apoyo a la causa que resultaron en la fundación del 
Centro de Investigación y Estudios Republicanos (C.I.E.R.E., Madrid).

En 2003 fallece Francisco Varea y tras 4 años, en 2007, Felisa 
decide trasladarse a Madrid definitivamente para, como ella misma 
decía, “como los elefantes, volver a morir al sitio en el que nació”.

Descanse en paz.

Jesús y Juan Félix Vázquez Abad
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Cervantes y Cernuda: 
entre la realidad y el deseo

Francisco José Franco Fernández
Profesor tutor de la UNED de Cartagena

Juana Esther García Lloris
Profesora de Lengua y Literatura, IES Beniaján de Murcia

Recibido: junio 2025/ aceptado julio 2025

RESUMEN

El artículo es un estudio comparativo entre la vida y obra de Miguel de 
Cervantes y el poeta sevillano Luis Cernuda, centrando el análisis de 
una forma especial en la ciudad de Sevilla como lugar que conforma 
ambas personalidades.

PALABRAS CLAVE
Cervantes, Cernuda, Sevilla, Madrid, Literatura.

A Montse, que recorre al volver a Sevilla esos espacios poéticos

La realidad y el deseo, el célebre poemario del escritor sevillano Luis 
Cernuda, resume de una forma breve pero certera la dinámica vital de 
un personaje condicionado por una serie de circunstancias personales 
adversas, pero también por la compleja situación de un país, España, 
marcado por la coyuntura socioeconómica negativa y la Guerra Civil. 

En la vida de Cernuda hay siempre algo que le impide ver 
cumplidos sus deseos, y que al final le condena a la huida y al exilio, 
como a muchos otros escritores de su generación y de su tiempo. 
Aquellos poetas de la llamada Edad de Plata tuvieron quizás pocas 
cosas en común aparte de la compleja vida cotidiana que les tocó vivir, 
pero todos compartieron una gran admiración, como escritores, críticos 
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o profesores por el Siglo de Oro: fueron habituales los homenajes a 
Góngora (que marcó un periodo literario), Quevedo y, especialmente 
Miguel de Cervantes, cuya poesía Cernuda se empeñó en revalorizar.

La Sevilla cervantina

En el sur tan distante quiero estar confundido.
La lluvia allí no es más que una rosa entreabierta;
su niebla misma ríe, risa blanca en el viento.
Su oscuridad, su luz, son bellezas iguales.

Luis Cernuda “Quisiera estar solo en el sur”

La realidad y el deseo, el libro de poemas de Cernuda, puede darnos 
pistas para poder comparar a dos autores muy distanciados en el tiempo 
y con una evolución personal diferente, pues al estudiar al unísono 
ambas biografías llegamos a la conclusión de que la propia existencia 
de Cervantes se resume también en esas dos palabras, ya que desde que 
se embarcó con diecinueve años en el puerto de Cartagena hasta junio 
de 1587 cuando regresó a Sevilla (donde vivió su primera juventud) 
con casi cuarenta su vida fue un continuo peregrinaje en busca de la 
estabilidad económica y el ascenso social. 

Tras veinte años de viaje por los puertos de media Europa 
desempeñando diversos cometidos en pro de la Corona, y frustrados 
sus deseos de hacer fortuna en alguno de los virreinatos de ultramar, 
parecía que en Sevilla, eje económico del vasto Imperio Español, había 
encontrado la deseada estabilidad al obtener el cargo de comisario 
encargado del suministro de trigo y aceite para la flota de la Armada 
Invencible:

“Volví a Sevilla, como dije, que es amparo de pobres y refugio 
de desechados, que en su grandeza no solo caben los pequeños, pero 
no se echan de ver grandes. Arriméme a la puerta de una gran casa de 
un mercader, hice mis acostumbradas diligencias, y a pocos lances me 
quedé en ella…”

Coloquio de los perros.
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Del esplendor de la ciudad hispalense dejó en sus obras diversos 
testimonios:

“…Hecho esto, se fueron a ver la ciudad, y admiróles la grandeza 
y suntuosidad de su mayor iglesia, el gran concurso de gente del río, 
porque era en tiempo de cargazón de flota y había en él seis galeras, 
cuya vista le hizo suspirar, y aun temer el día que sus culpas les habían 
de traer a morar en ellas de por vida...”

“…-Yo pensé –dijo Cortado- que el hurtar era un oficio libre, 
horro de pecho y alcabala, y que si se paga, es por junto, dando por 
fiadores a la garganta y a las espaldas. Pero pues así es, y en cada tierra 
hay su uso, guardemos nosotros el désta, que por ser la más principal 
del mundo, será el más acertado de todo él...”

Rinconete y Cortadillo

Su relevante cargo conllevaba continuos desplazamientos por 
el entorno de la ciudad para el trascendental acopio de víveres (no 
olvidemos que las Flotas partían con un calendario fijo marcado por 
la dinámica de los vientos alisios) y le obligaba a mantener relaciones 
estrechas con los funcionarios de la Casa de la Contratación, organismo 
fundamental en la gestión económica y administrativa de los virreinatos. 

Como buen sevillano y escritor que era, a Cernuda, que vivió y 
habitó 300 años después en barrios y espacios recorridos por Cervantes 
en su etapa sevillana y en sus novelas, le llamó mucho la atención esas 
vivencias del alcalaíno en la que era en el Siglo XVI la ciudad más rica 
del mundo, la que tenía el monopolio de la entrada y salida de productos 
y metales preciosos del Nuevo Mundo. Un escritor de efemérides 
glosaba así las riquezas de Sevilla:

“…Llegaron al muelle del río de Sevilla las naos de la plata de 
las Indias, y la comenzaron a descargar, y metieron en la Casa de la 
Contratación trescientas treinta dos carretas de plata, oro y perlas de 
gran valor… En seis días no cesaron de pasar las cargas de la dicha 
almiranta por la puente de Triana; y ese año hubo el mayor tesoro que 
jamás los nacidos han visto, en la Contratación, porque allegaron plata 



Francisco J. Franco Fernández y Juana Esther García Lloris      

Cuadernos Republicanos, n.º 119

16

de tres flotas, y estuvo detenida por el rey más de cuatro meses, y no 
cabía en las salas, porque fuera, en el patio, hubo muchas barras y 
cajones. A esto habría que añadir especias, piedras preciosas, sedas...”

Andrés Trapiello describe con gran maestría cómo fue ese tiempo 
que ha marcado en buena medida el carácter de una ciudad caracterizada 
por las riquezas, las ambiciones y la competitividad; puerto fluvial 
de contrastes donde se castigaba más duramente el adulterio que la 
delincuencia y la violencia: 

“…Finalmente, exageraba cuán descuidada justicia había en 
aquella tan famosa ciudad de Sevilla, pues casi al descubierto vivía en 
ella gente tan perniciosa y tan contraria a la misma naturaleza, y propuso 
en sí de aconsejar a su compañero no durasen mucho en aquella vida tan 
perdida y tan mala, tan inquieta, y tan libre y disoluta...”

Rinconete y Cortadillo

Hemos de entender que en una plaza de tanta trascendencia 
económica e intereses cruzados entre administraciones, y a pesar de 
la pericia de un Cervantes curtido ya en mil batallas, era fácil chocar 
con los poderes locales. Por un asunto relacionado con el comercio de 
grano fue excomulgado por el vicario general de Sevilla y encarcelado 
en 1592 por orden del Corregidor de Castro del Río acusado de venta 
ilegal.

Cernuda disfrutaba desde niño imaginando cómo sería aquella 
Sevilla poblada por banqueros, marinos y comerciantes descrita en las 
obras de Cervantes, producto de una madurez literaria que le lleva a 
gestar novelas como Rinconete y Cortadillo, que tiene matices que nos 
llevan hasta su vida pasada en Cartagena y otros puertos. 

La principal huella literaria trazada por los escritores es la de 
aquellos barrios sevillanos como el del Salvador, donde comerciantes 
como el mismo abuelo de Cernuda eran tributarios de costumbres de 
aquel tiempo de la Sevilla Imperial, un lugar ideal para el ascenso social:
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“…Has de saber, Berganza, que es costumbre y condición de los 
mercaderes de Sevilla, y aun de las otras ciudades, mostrar su autoridad 
y riqueza, no en sus personas, sino en las de sus hijos; ...y así los tratan 
y autorizan como si fuesen hijos de algún príncipe; y algunos hay que 
les procuran títulos y ponerles en el pecho la marca que tanto distingue 
la gente principal de la plebeya…”

Coloquio de los perros. 

En Rinconete y Cortadillo Cervantes refleja la personalidad de 
todas esas clases sociales que él trataba en su día a día, desde sus propios 
ayudantes en el Pósito, a las clases altas que regían la ciudad y estaban a 
menudo confrontadas con los intereses de la Corona; o sus compañeros 
presos de la Cárcel Real de Sevilla, donde conoció con integridad el 
ambiente del hampa sevillana, que llegó a plasmar en otra de sus obras:

“…¿Qué se diría, Cipión hermano, de lo que vi en aquel Matadero 
y de las cosas exorbitantes que en él pasan? Primero, has de presuponer 
que todos cuantos en él trabajan, desde el menos hasta el mayor, es 
gente ancha de conciencia, desalmada, sin temer al Rey ni a la justicia; 
los más, amancebados, son aves de rapiña carniceras; mantiénense ellos 
y sus amigas de lo que hurtan...”

“…Por maravilla se pasa día sin pendencias y sin heridas, y a 
veces sin muertes; todos se pican de valientes, y aun tienen sus puntas 
de rufianes; no hay ninguno que no tenga su ángel de guarda en la plaza 
de San Francisco, granjeado con lomos y lenguas de vaca. Finalmente, 
oí decir a un hombre discreto que tres cosas tenía el Rey por ganar en 
Sevilla: la calle de la Caza, la Costanilla y el Matadero…”

Coloquio de los perros.

La huella de Cervantes en Luis Cernuda

En uno de esos barrios tradicionales de Sevilla nació Luis Cernuda el 
21 de septiembre de 1902, concretamente en la calle Acetres, donde 
vivió su niñez y juventud. Sus reflexiones sobre una familia “que no 
se miraba a los ojos” está quizás mediatizada por el pesimismo que 
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le provoca su exilio y el rechazo tras la Guerra Civil de ese ambiente 
militar de casa que representaba su padre. Lo que parece cierto es que 
tuvo una estabilidad que le permitió formarse y llevar una vida cómoda 
en una ciudad que era la de su abuelo, un comerciante heredero de todas 
esas tradiciones de la otrora ciudad imperial. Así rememoraba el poeta 
su infancia:

“…Recuerdo aquel rincón del patio en la casa natal, yo a solas y 
sentado en el primer peldaño de la escalera de mármol. La vela estaba 
echada, sumiendo el ambiente en una fresca penumbra, y sobre la lona, 
por donde se filtraba tamizada la luz del mediodía, una estrella destacaba 
sus seis puntas de paño rojo…”

Ocnos, “El tiempo”.

A los intelectuales de la ciudad, como le sucediera otrora al 
propio Bécquer, les gustaba transitar por los lugares cervantinos de 
Sevilla, e incluso visitar la propia Cárcel Real, ubicada en plena calle 
Sierpes, próxima a la Plaza de San Francisco, tantas veces recorrida 
por Cernuda, que se sentaba a tomar notas, como el propio Cervantes 
lo hiciese, en las gradas de la Catedral, junto a la puerta del Perdón, en 
unos escalones tallados en la tierra sobre terraplenes. 

Para los intelectuales y los comerciantes ese punto extramuros del 
mayor templo cristiano que conociesen los tiempos era estratégico, un 
lugar que durante siglos estuvo poblado de tenderetes de vendedores y 
que fue un centro de reunión ideal para que practicasen el proselitismo 
los políticos de todo tiempo. Y la presencia de Cervantes en la Sevilla 
del Siglo de Oro es objeto de inspiración permanente, pues en el Patio 
de los Naranjos hay un azulejo que conmemora el soneto que escribió 
en aquellas Calendas Gloriosas alabando su tiempo: “Vive Dios, que 
me espanta esta grandeza”.

Cervantes vive en Sevilla los días más importantes para su 
consolidación como escritor, pues fue tras su estancia en la ciudad 
hispalense cuando escribió sus más célebres obras, dejando su presencia 
una profunda huella en la memoria colectiva, de modo que su literatura 
se ha convertido en referente para entender mejor lo que fue ese 
importante puerto para el Renacimiento Español. 
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Cernuda encuentra en la vida y obra del alcalaíno la inspiración 
que alienta los comienzos de su carrera literaria, pudiendo recorrer en 
sus pasos juveniles lugares como la Iglesia de la Anunciación de la calle 
Laraña, nombrada por Cervantes en su obra Coloquio de los perros; el 
Corral de los Olmos, escenario de El Rufián dichoso; la Plaza del Pan, 
a espaldas de la Colegiata del Divino Salvador; o la Plaza de la Alfalfa 
(mencionada en Rinconete y Cortadillo). 

Cernuda imagina a Cervantes inmerso en ese paisaje urbano de 
Sevilla, paseando como él mismo lo hizo siglos después de los Reales 
Alcázares a la Catedral; y de la Catedral al Puerto para encontrarse con 
la torre albarrana, la del Oro. La lectura de sus obras de tema sevillano 
le hace profundizar en el conocimiento de su ciudad:

“…A Rinconete el Bueno y a Cortadillo se les da por distrito, 
hasta el domingo, desde la Torre del Oro, por defuera de la ciudad, 
hasta el postigo del Alcázar, donde se puede trabajar a sentadillas con 
sus flores; que yo he visto a otros, de menos habilidad que ellos, salir 
cada día con más de veinte reales en menudos, amén de la plata, con una 
baraja sola, y ésa con cuatro naipes menos…”

Rinconete y Cortadillo

Y, a su vez, Vicente Aleixandre ubica a Cernuda dentro de esos 
barrios cervantinos del centro de Sevilla:

“No he conocido a Luis Cernuda en su primerísima juventud. Alguna 
vez me lo he imaginado, en su tierra sevillana, paseando por aquellas 
calles estrechas, justo como el mismo aire de su libro inicial. Luis tenía 
veintiséis años cuando le vi por primera vez: en otro sitio lo he contado. 
Más en alguna ocasión, en Sevilla, he pensado que me hubiera gustado 
pasear con él y sorprenderle acorde con su ciudad. En Madrid, Luis 
Cernuda era sevillano. Lo decía su acento, quizá esa implícita sabiduría 
con que, joven, pasaba junto a las cosas, sin adhesión exterior, pero 
con aprecio que era conocimiento, creciente ante lo natural, levemente 
desdeñoso, ignorador, ante el múltiple artificio o la convención…”

Vicente Aleixandre, Luis Cernuda en la ciudad
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Rasgos comunes en la personalidad de ambos autores

Lo que sin duda define a ambos por encima de todo es la pertenencia a 
dos generaciones muy brillantes, situadas en contextos de gran expansión 
cultural, dentro de un país siempre peculiar y contradictorio que vivía 
momentos de cambio y de ruptura. Aunque estén situados muy alejados en 
el tiempo y sus personalidades sean diferentes, los dos vivieron tiempos 
barrocos y mantuvieron una mirada crítica, un gran amor a la Patria y 
un compromiso social evidente.

Ante los problemas de la vida cotidiana y la injusticia ambos 
se rebelan a través de sus personajes, que son en sus obras un medio 
de denuncia social, usando siempre un tono irónico y desmitificador, 
que les lleva sin embargo a tratarlos con respeto. Entre las ideas y la 
realidad sitúan esa trama que se convierte en arte literario al describir 
los espacios sevillanos en los que se mueven sus personajes, que no son 
en realidad más que un medio para situar una ficción, ser cronistas de su 
tiempo y luchar por una sociedad más justa y racional.

La Judería, los Reales Alcázares y la Catedral son algunos de los 
lugares comunes en la inspiración de ambos escritores, que recorren la 
Sevilla intemporal: desde la calle Aire podemos seguir las huellas de 
Cernuda y Cervantes paseando por pleno barrio de Santa Cruz hasta 
llegar a la calle Judería por la calle Vida. En este espacio tan idílico 
y bucólico destacaba la presencia del poético magnolio alabado por 
Cernuda:

“…En un recodo de la calle estaba el balcón, al que se podía trepar, 
sin esfuerzo casi, desde el suelo; y al lado suyo, sobre las tapias del 
jardín, brotaba cubriéndolo todo con sus ramas el inmenso magnolio. 
Entre las hojas brillantes y agudas se posaban en primavera, con ese sutil 
misterio de lo virgen, los copos nevados de sus flores. Aquel magnolio 
fue siempre para mí algo más que una hermosa realidad: en él se cifraba 
la imagen de la vida…

Ocnos, “El magnolio”.
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Y ambos escritores buscan también inspiración en lugares íntimos 
como los Jardines del Alcázar, donde se ubica esa Sevilla más reposada, 
alejada del bullicio; allí el sonido protagonista es el del agua cayendo 
por sus fuentes en pausada armonía. Y así lo expresa el poeta:

“…En el silencio circundante, toda aquella hermosura se animaba 
con un latido recóndito, como si el corazón de las gentes desaparecidas 
que un día gozaron del jardín palpitara al acecho tras de las espesas 
ramas. El rumor inquieto del agua fingía como unos pasos que se 
alejaran…

Ocnos, “Jardín antiguo”.

En plena quietud, en la distancia, el reposo y la meditación son 
interrumpidos por el repicar de las campanas de La Giralda, recordado 
así por Cernuda:

“…El oírlas, tiempo atrás, no te producía emoción, al menos 
ninguna entonces consciente; más la magia con que resuenen hoy en tu 
espíritu, libre y distinta de toda motivación, parece revivir un júbilo de 
festividad solemne y familiar, insignificante para todos excepto para ti…”

Ocnos, “Las campanas”.

Tras el pausado retiro, el poeta vuelve a la realidad y pasea de 
nuevo por la Sevilla cervantina: la Casa de Contratación, la Giralda, el 
puerto… hasta salir a la plaza del Triunfo para acabar siempre apostado 
frente a la imponente Catedral. Cernuda, como tantos otros escritores, 
también transitó por su río Guadalquivir como evidencia en la prosa 
poética de Ocnos (en “La ciudad a distancia” o en “La Catedral y el 
río”). Son recuerdos urbanos de juventud que el poeta recreó desde 
la distancia, en los poemas en torno a la infancia y adolescencia del 
escritor en Sevilla  publicados en Londres en 1942. 

Fueron estos recuerdos de Sevilla los que marcaron sus primeros 
años y los que mantuvo en su memoria hasta el final de sus días en el 
exilio tras la Guerra Civil.
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Otro aspecto a destacar en este modesto ensayo comparativo es la 
formación académica de ambos en una orden religiosa que era toda una 
novedad en los tiempos de Miguel de Cervantes y que mantuvo incluso 
en la época de Cernuda un estilo muy peculiar y abierto de entender la 
enseñanza. El testimonio del primero nos puede ayudar a comprender 
lo que pudo suponer para ambos estudiar en los Jesuitas: 

“…Finalmente, yo pasaba una vida de estudiante sin hambre y sin 
sarna, que es lo más que se puede encarecer para decir que era buena; 
porque si la sarna y el hambre no fuesen tan unas con los estudiantes, 
en las vidas no habría otra de más gusto y pasatiempo, porque corren 
parejas en ella la virtud y el gusto, y se pasa la mocedad aprendiendo y 
holgándose…”

“…recibí gusto de ver el amor, el término, la solicitud y la 
industria con aquellos benditos padres y maestros enseñaban a aquellos 
niños, enderezando las tiernas varas de su juventud, porque no torciese 
ni tomasen mal siniestro en el camino de la virtud, que juntamente con 
las letras les mostraban. Consideraba cómo les reñían con suavidad, los 
castigaban con misericordia, los animaban con ejemplos, los incitaban 
con premios y los sobrellevaban con cordura...”

Coloquio de los perros

Y Cernuda cursó sus primeros estudios al final de esta calle 
Laraña, en el hoy desaparecido colegio de los Jesuitas, guardando 
también un buen recuerdo, expresado en estas líneas de “El maestro”, 
donde retrataba con esta dulzura a su tutor:

“…Lo mío fue la clase de retórica, y era bajo, rechoncho, con 
gafas idénticas a las que lleva Schubert en sus retratos, avanzando por 
los claustros a un paso corto y pausado, breviario en mano o descansada 
ésta en los bolsillos del manteo, el bonete derribado bien atrás sobre la 
cabeza grande, de pelo gris y fuerte…”

Por tanto, el hecho de haber estudiado en colegios de la Compañía 
de Jesús les hizo ser admiradores de ciertas biografías y obras de tipo 
religioso, destacando en este sentido el acercamiento a la figura de una 



                                Cervantes y Cernuda: Entre la realidad y el deseo

 Cuadernos Republicanos, n.º 119
Otoño 2025 - ISSN: 1131-7744

23

mujer excepcional como es Teresa de Jesús, con inigualables facultades 
para moverse poéticamente entre esas debilidades de los hombres que 
tanto entusiasmaba a Cervantes, quien sin duda conoció y leyó las obras 
de la santa, muy celebradas y difundidas en aquel final de siglo XVI y 
comienzos del XVII. 

En cuanto a la visión religiosa de Cernuda, destacamos su 
recuerdo de ciertos lugares de su niñez que le parecían mágicos, como 
era la plaza de San Leandro, junto al convento del que el lugar recibe su 
nombre, descrito en su relato Un compás:

“…Por la galería, tras llamar discretamente al torno del convento, 
sonaba una voz femenina, cascada como una esquila vieja: “Deo 
gratias”, decía. “A Dios sean dadas”, respondíamos. Y las yemas de 
huevo hilado, los polvorones de cidra o de batata, obra de anónimas 
abejas de toca y monjil, aparecían en blanca cajilla desde la misteriosa 
penumbra conventual, para regalo del paladar profano…”

Esa apertura de miras de sus respectivos maestros jesuitas les 
sirvieron sin duda para aceptar algunas realidades: en Cernuda su 
homosexualidad y en Cervantes ciertos secretos y rincones ocultos de 
su biografía. Ambos autores se caracterizan también por presentar en 
sus obras un tono crítico sobre el sentido religioso imperante, que en 
ambas etapas (La Europa del Concilio de Trento en la de Cervantes 
y Segunda República en la de Cernuda) estaba muy cuestionado. Así 
describe el alcalaíno la doble moral de la sociedad respecto al hecho 
religioso:

“…tenemos de costumbre de hacer decir cada año ciertas misas por 
las ánimas de nuestros difuntos y bienhechores, sacando el estupendo 
(estipendio) para la limosna de quien las dice de laguna parte de lo que 
se garbea…”

“…aquéllos, en su germanía y manera de hablar, se llamaban 
avispones, y que servían de nadar de día por toda la ciudad avispando 
en qué casas se podía dar tiento de noche, y en seguir los que sacaban 
dinero de la Contratación o Casa de la Moneda, para ver dónde lo 
llevaban, y aun dónde lo ponían; ...y que, con todo esto, eran hombres 
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de mucha verdad, y muy honrados, y de buena vida y fama, temerosos 
de Dios y de sus conciencias, que cada día oían con extraña devoción...” 

Rinconete y Cortadillo

Otro aspecto formativo que une claramente a Cernuda con 
Cervantes es su formación universitaria, pues si para este último fue 
esencial la realización de estudios superiores en Osuna al final de sus 
días, uno de los lugares mágicos dentro del mundo literario de Cernuda 
fue la Universidad de Sevilla. Allí estudió Derecho como el autor de 
El Quijote y conoció al joven poeta y profesor Pedro Salinas, de gran 
influencia en su formación, pues pronto vio en él su fuerza creativa y 
lo invitaba a sus tertulias literarias, le prestaba libros y le corregía sus 
primeros trabajos juveniles. 

Fue Pedro Salinas quien le presentó a Juan Ramón Jiménez, 
Emilio Prados y Manuel Altolaguirre. En su obra El destino, refleja 
el sevillano su amor por ese mundo universitario tan alejado de las 
tensiones que pudo conocer en su vida de adulto:

“…Años más tarde, capaz ya claramente, para su desdicha, de 
admiración, de amor y de poesía, entró muchas veces Albanio en la 
capilla de la universidad, parándose en un rincón, donde bajo dosel de 
piedra un ángel sostiene en su mano un libro mientras lleva la otra a los 
labios, alzado un dedo, imponiendo silencio…”

Otro de los rasgos de la Sevilla universal que se mantuvieron 
en el tiempo fue, como ya hemos apuntado, los barrios comerciales: 
uno de sus rincones favoritos era la vecina plaza del Salvador, en cuya 
iglesia se bautizó el poeta, y la cercana del Pan, donde tuvo su abuelo el 
negocio de droguería y se desarrollan algunas de las escenas descritas 
por Cervantes en Rinconete y Cortadillo:

“…Avisóles su adalid de los puestos donde habían de acudir: por 
las mañanas, a la Carnicería y a la Plaza de San Salvador, y apenas 
hubieron llegado, cuando los rodearon otros mozos del oficio, que por 
lo flamante de los costales y espuertas vieron ser nuevos en la plaza”; 
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hiciéronles mil preguntas, y a todas respondían con discreción y 
mesura…”

De esos ambientes comerciales de la plaza dejó Cernuda en su 
obra Las Tiendas una interesante descripción que nos puede ayudar a 
entender mejor esa conexión vital entre ambos autores:

“…Estaban aquellas tiendecitas en la plaza del Pan, a espaldas de 
la iglesia del Salvador, sobre cuya acera se estacionaban los gallegos, 
sentados en el suelo o recostados contra la pared, su costal vacío al 
hombro y el manojo de sogas en la mano, esperando baúl o mueble 
que transportar. Eran unas covachas abiertas en el muro de la iglesia, a 
veces defendidas por una pequeña cristalera, otras de par en par sobre 
la plaza el postigo, que sólo a la noche se cerraba…”

De la plaza de la Encarnación y el mercado de abastos bajo las 
Setas decía: 

“…Cuánta gracia tenían formas y colores en aquella atmósfera, 
que los esfumaba y suavizaba, quitándoles a unas dureza y a otros 
estridencia. Ya era el puesto de frutas (brevas, damascos, ciruelas), sobre 
las que imperaba la rotundidad verde oscuro de la sandía, abierta a veces 
mostrando adentro la frescura roja y blanca. O el puesto de cacharros de 
barro (búcaros, tallas, botellas), con tonos rosa o anaranjado en panzas 
y cuellos. O el de los dulces (dátiles, alfajores, yemas, turrones), que 
difundían un olor almendrado y meloso de relente oriental...”

Ocnos, “Mañanas de verano”.

Otro punto en común fue el gusto por la música, presente en toda 
la obra de Cervantes. En Cernuda esta pasión musical se debe en parte 
al hecho de haber sido vecino de Joaquín Turina, pues cada día el joven 
estudiante escuchaba desde su casa las notas del  piano del ya célebre 
músico, como lo reflejó en estas líneas años después:

“…En ocasiones, raramente, solía encenderse el salón al atardecer, 
y el sonido del piano llenaba la casa, acogiéndome cuando yo llegaba al 
pie de la escalera de mármol hueca y resonante, mientras el resplandor 
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vago de la luz que se deslizaba allá arriba en la galería, me aparecía 
como un cuerpo impalpable, cálido y dorado, cuya alma fuese la 
música…

Ocnos, “La poesía”.

Recuerdos musicales también despertó la calle Aire donde vivió 
el poeta durante sus últimos días de estancia en Sevilla, descrito en La 
música y la noche:

“…Alguna vez, a la madrugada, me despertaba el rasguear quejoso 
de una guitarra. Eran unos mozos que cruzaban la calleja, caminando 
impulsados quizá por el afán noctámbulo, lo templado de la noche o la 
inquietud bulliciosa de su juventud…”

Madrid, final de camino

Miguel de Cervantes pasa en Madrid casi un tercio de su vida, unos 
dieciocho años, siendo la Corte el lugar donde escribe su obra cumbre, 
El Quijote, y donde sufre diversas aventuras de honor, pendencia y 
amores: llegó con su familia de paso para Cartagena en 1566 y, años 
más tarde, ya vivida la gloria de Lepanto y con una mano inutilizada, 
vivió en Madrid una larga temporada. Miguel regresa definitivamente 
en 1608, permaneciendo en la capital del Imperio hasta su muerte en 
1616.

Por su parte, Cernuda llega a Madrid en 1926, permaneciendo allí 
de forma intermitente hasta casi el final de la Guerra Civil. Sin duda 
el momento determinante de su trayectoria, como la de la mayoría de 
escritores de aquel tiempo, está marcado por dos acontecimientos: la 
esperanza republicana y el desencanto de la Guerra Civil. En su artículo 
“Luis Cernuda en la ciudad” Vicente Aleixandre recuerda aquellos días 
de abril en que se proclamó la República:

“…Recuerdo haberle visto gustoso en un movimiento humano 
exaltado: masa madrileña, la ciudad hervidora en un trance decisivo 
para el destino nacional. Era un día de abril y las gentes corrían, con 
banderas alegres, por improvisadas. Enormes letreros frescos, cándidos, 
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con toda la seducción de lo vivo espontáneo, ondeaban en el aire de 
Madrid. Mujeres, jóvenes, hombres maduros, muchachos, niños. En los 
coches abiertos iban las risas. Cruzaban camiones llevando racimos de 
gentes, mejor habría que decir de alegría, gritos, exclamaciones. Pocas 
veces he visto a la ciudad tan hermanada, tan unificada: la ciudad era 
una voz, una circulación y, afluyendo toda la sangre, un corazón mismo 
palpitador…”

¿Cómo vivió Cernuda aquel tiempo? Así lo vió Aleixandre:

“…Luis, con su traje bien hecho, su sombrero, su corbata 
precisa... Luis marchaba sin impaciencia. Todo había sido repentino. 
El encrespamiento de la ciudad, en la alegría resolutoria, la marcha 
o el hervor común, el regocijo sin daño, la punta de sol dando sobre 
las frentes: todo, una esperanza descorredora y, en el fondo, el ámbito 
nacional. Pero Madrid es chiquito y cada hombre un Madrid como 
un pecho con su porción de corazón compartido. Luis y yo habíamos 
marchado como un día cualquiera, porque aún no se esperaba del todo 
aquello, ignorado de cada cual…”

Madrid fue centro y eje, como tantas veces en nuestra dilatada 
historia, de un movimiento que despertó una enorme ilusión colectiva, 
tras décadas de crisis y marasmo político. Cernuda vive de cerca todo 
aquel movimiento cultural de los años 30 y participa de la integración 
y el liderazgo de los intelectuales en la vida pública. Los escritores 
de aquellos días vuelven la vista atrás, y en el Barrio de las Letras los 
lugares donde Cervantes vivió y dejó huella fueron en aquellos días 
objeto de referencia literaria, tertulia y permanente peregrinaje.

Desde el Ateneo, colosal templo de la cultura nacional, vecino 
al Congreso de los Diputados, puesto de moda por Manuel Azaña, que 
pasó de su presidencia a la del Gobierno y luego a la de la República, se 
reflexiona sobre la figura de Cervantes y su tiempo.

Cernuda, como Cervantes lo fue, es uno de los escritores más 
cosmopolitas de su tiempo, un viajero por placer y afán de servicio que 
acabó, en una trayectoria inversa a la del alcalaíno, teniendo que hacerlo 
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de forma obligada: al final del camino, para ambos, se encuentra Madrid, 
que para Cervantes significó acomodo y éxito en las postrimerías de 
su vida, y para Cernuda, que en sus primeros años de vida tuvo una 
existencia acomodada, fue Madrid lugar de partida hacia un destierro 
del que nunca regresó, pero en el que siempre le acompañó su sentido 
romántico y poético de nuestra existencia:

Contigo

¿Mi tierra? 
Mi tierra eres tú.
¿Mi gente? 
Mi gente eres tú.
El destierro y la muerte 
para mí están adonde 
no estés tú.
¿Y mi vida? 
Dime, mi vida, 
¿Qué es, si no eres tú?
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RESUMEN
Entre diciembre de 1932 y enero de 1933, José Rodríguez Cánovas 
publicó en el diario República de Cartagena (que él mismo había fundado 
en junio de 1931) una serie compuesta de veintiocho textos breves bajo 
el título común de “Mirador”, ocultando su identidad bajo el nombre del 
cónsul romano Cincinato. Cercanas al género ensayístico, estas piezas 
adoptan un enfoque crítico y reflexivo sobre la sociedad, la política 
y las costumbres de su tiempo. Anteriormente, ya había colaborado 
en prensa bajo el mismo seudónimo siendo responsable de la sección 
“Pluma al viento”. En “Mirador”, el autor emplea una mirada irónica, 
analítica y a menudo mordaz, asumiendo la postura de un observador 
independiente que juzga desde la distancia. En el análisis de los textos, 
se propone una clasificación funcional basada en tres criterios: tono 
discursivo (reflexivo, satírico, alegórico…), intención comunicativa 
(criticar, reflexionar, enseñar…) y tema principal (política, literatura, 
moralidad, costumbres, lenguaje, etc.), lo que permite apreciar la 
riqueza y variedad del enfoque que el escritor cartagenero aplica a los 
temas que le inquietan. 

PALABRAS CLAVE
José Rodríguez Cánovas, Segunda República española, Cincinato, 
política, moralidad, costumbres.

SUMMARY
Between December 1932 and January 1933, José Rodríguez Cánovas 
published in the newspaper República de Cartagena (which he himself 
had founded in June 1931) a series of twenty-eight short texts under 
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the common title of ‘Mirador’, hiding his identity under the name of 
the Roman consul Cincinato. Close to the essay genre, these pieces 
adopt a critical and reflective approach to the society, politics and 
customs of his time. Previously, he had already collaborated in the press 
under the same pseudonym being responsible for the section ‘Pluma 
al viento’ (Feather in the Wind). In ‘Mirador’, the autor employs an 
ironic, analytical and often scathing gaze, taking the stance of an 
independent observer who judges from a distance. In the analysis of the 
texts, a functional classification is proposed based on three criteria: tone 
discursive (reflective, satirical, allegorical...), communicative intention 
(to criticise, reflect, teach...) and main theme (politics, literature, 
morality, customs, language, etc.), which allows us to appreciate the 
richness and variety of the approach that the writer from Cartagena 
applies to the subjects that concern him.

KEY WORDS
Jose Rodriguez Canovas, Second Spanish Republic, Cincinnatus, 
politics, morality, customs.

1. BIOGRAFÍA

«Amante de las tradiciones, conservador de las costumbres». Así se 
definía José Rodríguez Cánovas bajo la máscara autorial de Cincinato1. 
José Manuel Rodríguez Cánovas nació en Cartagena el 17 de junio de 
1899. Realizó sus estudios iniciales en las antiguas Escuelas Graduadas 
de la ciudad, donde dejó una fuerte impresión el maestro Félix Martí 
Alpera, cuya influencia marcaría profundamente su carácter. En una 
ocasión, mientras don Félix Martí se encontraba en el extranjero 
investigando sobre pedagogía, encomendó a Rodríguez Cánovas la 
tarea de transcribir sus apuntes, valorando la elegancia caligráfica del 
joven. Esta cercanía derivó en una relación cordial y respetuosa entre 
maestro y discípulo.

Tempranamente, la vocación literaria de Rodríguez Cánovas se 
manifestó con claridad. En 1915 ya escribía en La Tierra, periódico 
local, y poco después colaboraba en otros como Faro de la Juventud. 

1 “Don Juan”, en República: diario independiente de la tarde, Año 1, n. 132, 2 de 
noviembre 1931, p. 1. 
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Desde 1925, su nombre se hizo habitual en El Liberal de Murcia, 
aunque fue en La Voz de Cartagena, desde 1924, donde se recogieron 
la mayoría de sus textos de esa etapa.

Ya en 1926 le eran reconocidas sus dotes literarias, a pesar de la 
seriedad y modestia de su persona. Rodríguez Cánovas compaginaba 
estas colaboraciones con su empleo en la Unión de Exportadores. 
Estableció estrechos vínculos con personalidades locales como el 
pintor Vicente Ros, José Benítez de Borja, Esteban Satorres y Antonio 
Oliver. En los dorados años veinte del pasado siglo, Rodríguez 
Cánovas comenzó a publicar en revistas de prestigio como Ágora, 
Alfar (Uruguay), Mediodía (Sevilla) y otras murcianas como Página 
Literaria de La Verdad, Verso y Prosa y Sudeste.

Entre sus principales influencias estilísticas se encuentran Azorín, 
Gabriel Miró, Miguel de Unamuno, Juan Ramón Jiménez y Antonio 
Machado. La variedad temática de sus conferencias da cuenta de su 
versatilidad: Francisco de Goya, Gustavo Adolfo Bécquer, Gabriel 
Miró, Blasco Ibáñez, los toros en la poesía española...

A partir de 1926, la carrera literaria de José Rodríguez Cánovas se 
desarrolla tanto desde el papel como desde el podio de conferenciante. 
Pero su etapa más intensa tuvo lugar con la fundación y dirección del 
periódico República. Así recibió el cartagenero el advenimiento de 
la República: «es necesario pulir su casco, cerrar sus vías de agua, 
enmendar su derrota que hasta este instante fuese a la deriva, y tajar con 
su proa las aguas y los vientos contrarios […] Pero en las nuevas rutas 
que ahora inicia esta nave, ha de marchar ligera, ágil»2.

Con República, Rodríguez Cánovas impulsó una importante 
apertura cultural de su ciudad natal. En sus páginas se dieron cita los 
grandes nombres de la generación del 27 y figuras como Fernando 
Villalón, Enrique de Mesa, Gabriela Mistral, Julio J. Casal, Juana de 
Ibarbourou, Leopoldo Lugones, Azorín, entre muchos otros.

2 “La nave”, en República: diario independiente de la mañana, Año 1, n. 92, 17 de 
septiembre 1931, p. 1. 
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Fue a finales de 1930, cuando José Rodríguez Cánovas ingresó en 
la Masonería, animado por Luis Ibáñez Parodi, entonces consignatario 
de veleros y venerable maestro de la logia “Paz, Trabajo y Justicia”. 
Para despertar su interés, Ibáñez le presentó la institución como una 
organización centrada exclusivamente en la labor benéfica y cultural. 
Durante su breve pertenencia a la logia, Rodríguez Cánovas adoptó 
el nombre simbólico de “Lunacharski” y llegó a obtener el tercer 
grado de Maestro Masón, a pesar de no asistir con regularidad a las 
reuniones. En las primeras sesiones, y ante la ausencia del secretario, se 
le asignó ese cargo, aunque sin llegar a ejercer realmente sus funciones. 
Desencantado y cada vez más alejado de las actividades de la logia, 
renunció formalmente a ella hacia finales de 1931. Aun así, dejó 
constancia de su visión personal sobre la Masonería, definiéndola como 
«el culto a la libertad, y [...] la disposición al sacrificio».

En 1932 publicó su primer libro, Jesús y Judas, que supuso un 
hito en su trayectoria. Varios medios de comunicación, entre ellos La 
Verdad de Murcia y Ahora de Madrid, reseñaron la obra y difundieron 
su imagen como un escritor prometedor de pulido estilo.

Su implicación en la vida cultural de Cartagena fue intensa, 
colaborando activamente en la Universidad Popular de Cartagena, 
fundada por Antonio Oliver Belmás. Sin embargo, el estallido de la 
Guerra Civil truncó su prometedora carrera. El 25 de julio de 1936 
colaboró con Federico Casal en la protección de importantes obras 
artísticas, que fueron resguardadas por encargo del Ayuntamiento y 
los Comités con el objetivo de preservar el patrimonio en un futuro 
Museo Municipal. Aunque la mayoría del material fue depositado 
en el Ayuntamiento, algunas piezas de incalculable valor quedaron 
provisionalmente en el domicilio de Casal por no disponerse de un lugar 
seguro. Esta circunstancia alimentó rumores infundados que lo acusaban 
de haberse apropiado indebidamente de dicho patrimonio. Bajo la 
supervisión del historiador Federico Casal, las juventudes comunistas y 
socialistas retiraron cuidadosamente las imágenes religiosas.

José Rodríguez Cánovas fue procesado por su pertenencia a la 
Masonería y por no haber presentado la declaración de retractación, 
siendo acusado de ocultar las actividades de la organización. El 27 
de marzo de 1942 fue condenado a dos años y un día de reclusión 



                                   Bajo la máscara de Cincinato: ensayos breves...

 Cuadernos Republicanos, n.º 119
Otoño 2025 - ISSN: 1131-7744

35

menor, además de quedar inhabilitado de forma perpetua para ejercer 
cargos públicos o privados. Cumplió condena en la Prisión Central de 
Burgos hasta el 24 de septiembre de 1943, cuando una orden telegráfica 
del Secretario General del Tribunal Especial para la Represión de 
la Masonería y del Comunismo autorizó la conmutación de la pena, 
exigiéndole presentarse en Zaragoza antes del 5 de octubre de ese año.

Una vez extinguida la condena, regresó a su tierra natal, retomando 
con dedicación su labor periodística, a la que se consagraría el resto de 
su vida, sobre todo en El Noticiero, donde destacaron sus artículos de 
índole histórica local. 

Pese a su actividad periodística, su faceta literaria siguió 
desarrollándose. En 1949 publicó Cartagena en el último tercio del 
siglo XVIII. Participó en revistas como Nautilus e Idealidades, y en 
1961 fue homenajeado por su compromiso con la memoria del poeta 
José Martínez Monroy. Entre sus publicaciones más destacadas, dentro 
de la Colección Almarjal de Athenas dirigida por Alberto Colao, 
sobresale su estudio sobre Isidoro Máiquez. En 1967 publicó El poeta 
Monroy y en 1970, El Molinete de Cartagena. En 1972 vio la luz Ussel 
de Guimbarda: el hombre y el pintor (número 33 de la Colección 
Almarjal). En 1966, José Rodríguez Cánovas se acoge a la jubilación, 
y sin flaquear en su pasión por la literatura falleció en su ciudad natal el 
21 de mayo de 1975.

2. EL SEUDÓNIMO CINCINATO

Desde el 17 de septiembre de 1931, en un canto a la llegada de la 
República, hasta el 3 de agosto de 1936, José Rodríguez Cánovas 
firma distintas entregas periodísticas bajo el seudónimo de Cincinato, 
cónsul romano conocido por su sencillez heroica, honradez, modestia y 
desapego al poder hasta el punto de renunciar a este para regresar a su 
vida como agricultor. Pero el origen de Cincinato viene de muy atrás. 
Concretamente, en 1923 cuando Rodríguez Cánovas esconde su autoría 
en el cuento “La travesura de ‘Pipi’”, siendo merecedor del accésit en 
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un certamen literario organizado por la Real Sociedad Económica de 
Amigos del País de Cartagena. El lema elegido, Cincinato3. 

En nuestra colaboración, vamos a centrarnos en la serie de 
veintiocho entregas que, bajo el marbete de “Mirador”, fueron 
publicadas en el diario que él echó a botar (República); exactamente 
desde el 1 de diciembre de 1932 hasta el 26 de enero de 1933.

3. SECCIÓN “MIRADOR” EN EL DIARIO REPÚBLICA

Durante estos cincuenta y siete días, José Rodríguez Cánovas redactará 
para el diario República estas instantáneas cercanas al género ensayístico 
y que, entre sí, mantienen una estrecha relación en el tono, siendo 
este muy dispar. Anteriormente (1931-1932), bajo el seudónimo de 
Cincinato, el escritor cartagenero había hecho lo propio. Difícilmente se 
puede llegar a comprender la figura de José Rodríguez Cánovas en toda 
su extensión sin asomarnos a sus más de doscientos escritos firmados 
como Cincinato, pues es en ellos donde deja su impronta su pensamiento 
más crítico, además de ofrecernos la imagen de un individuo que vive 
con atención el tiempo que le ha tocado vivir. En cuanto a las entregas 
que nos ocupa, si bien están encuadradas en la sección que lleva por 
título “Mirador”, en otras elegiría “Pluma al viento”, siendo estas más 
de tinte político, social y literario. 

Las veintiocho entregas que nos ocupan aparecen en una etapa 
de fecunda madurez literaria y periodística. Van agrupadas bajo el 
título “Mirador” de acuerdo con la postura de observador crítico y 
reflexivo que Rodríguez Cánovas mantiene ante la sociedad, la política 
y las costumbres de su tiempo. Desde el lugar elevado que sugiere 
el término, el enunciador contempla su entorno manteniendo una 
ventajosa distancia, permitiéndose la libertad de incidir en un hecho 
con uno analítico, irónico y mordaz. Este marbete resulta idóneo para 
unificar escritos de contenido muy dispar (desde comentarios políticos 
hasta reflexiones morales, sátiras sociales, culturales, literarias, etc.) 
bajo el enfoque de alguien que, desde una atalaya de pensamiento 

3 “Real Sociedad Económica de Amigos del País. Certamen Artístico-Literario”, en El 
Eco de Cartagena, Año 63, n. 18548,11 de abril 1923, p. 1.
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independiente, y ocultando su identidad, mira y juzga como ajeno del 
ruedo político y social que está valorando. 

De esta forma, por la continuidad y por la coherencia en la forma y 
contenido, consideramos “Mirador” como una columna fija de opinión 
escrita. Indudablemente, es mirada lo que le otorga unidad y valor a 
cada una de las entregas que, en general, detecta y denuncia absurdos 
y contradicciones del mundo contemporáneo. Además, en cuanto a 
la macroestructura, los textos presentan una estructura sencilla muy 
definida: un primer párrafo donde se expone la tesis, otro segundo de 
desarrollo y un tercero último que sirve de conclusión.

Con la intención de dar coherencia y facilitar el comentario de 
cada una de las entregas hemos optado por clasificarlas según el tono que 
orienta la redacción, la intención discursiva y el tema principal de cada 
una, de modo que la clasificación tipológica funcional gira en torno a 
tres ejes: el tono discursivo (reflexivo, satírico, humorístico, alegórico, 
etc.), la intención comunicativa (comentar, criticar, ejemplificar, 
reflexionar, enseñar…) y el tema principal abordado (Iglesia, literatura, 
política, cultura, costumbres, moralidad humana,…). 

En general, nos encontramos títulos breves que, en sí, ya son 
atisbos de la temática como del timbre que va a guiar su lectura, en 
los que se aúnan lo cotidiano y lo humano, los pares contrastivos, el 
tono ensayístico y reflexivo, la ironía y el estilo aforístico. A esto hay 
que añadir los códigos que impone este género periodístico como es el 
escaso espacio textual, lo que exige grandes dotes de precisión, claridad 
y orden lógico sin permitirse circunloquios ni demoras informativas.

Los retratos que de Rodríguez Cánovas hemos podido consultar 
para nada se parecen a la imagen que de él obtenemos leyendo este corpus 
periodístico que iremos desentrañando. «Este muchacho estiradito y 
serio, que mira penetrante y con dulzura, al través de los cristales de 
sus lentes, que cuando habla indica con su sonrisa la nobleza y bondad 
que de casta le viene»4. También hay quien destacó el carácter risueño 

4 BARCELÓ, Andrés: “Relieves cartageneros. José Rodríguez Cánovas”, en Cartagena 
Nueva: diario defensor de los intereses generales de Cartagena, Año 4, n. 1242, 11 
de agosto 1928, p. [4].
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de ensoñación: «soñaba lentos panoramas de puerto en su silencio de 
cámara oscura»5.

3.1 Reflexivos

Cercano al género reflexivo encontramos “Las casualidades”6, en donde 
el cartagenero entiende los hechos imprevistos como un fenómeno que 
desbarata planes organizados pero que opera como justicia poética 
(«dar en las fauces a quien ya se frotara las manos por considerar que 
todo, como los trajes, puede hacerse a la medida»). Destaca en el estilo 
el léxico culto y el tono irónico («sonatina», «quina») combinado con 
giros sentenciosos.

Con un título muy del gusto de José Rodríguez Cánovas, “Días 
y gentes”7 (tomado de uno de sus referentes estilísticos, Gabriel Miró) 
comparte un cuadro que le permite reflexionar en torno a la volubilidad 
de las relaciones humanas, expuesto sin dogmatismo, con ejemplos 
cotidianos. La opinión de Rodríguez Cánovas pivota sobre la idea de que 
el cambio en las relaciones humanas es inexplicable, aunque necesario. 
El estilo reflexivo y conversacional es iluminado con interrogaciones 
retóricas y ejemplos hipotéticos, desde un léxico sobrio con el que 
sucumbe a la resignación: «buscarle cosquillas al lucero del alba».

Esta misma tendencia reflexiva sigue Rodríguez Cánovas 
en “Frase famosa”8 a partir de un tópico popular: «Año nuevo, vida 
nueva», que no tarda en desmontar con una argumentación crítica. 
Si la secuencia expositiva está basada en la observación social, en la 
argumentación, en cambio, se distingue entre apariencia (decir la frase) 

5 “Noticias. Una visita”, en Sudeste: cuaderno murciano de literatura universal, n. 4, 
Julio 1931, p. [11].

6 “Mirador. Las causalidades”, en República: diario independiente de la tarde, Año 2, 
n. 448, 23 de diciembre 1932, p. [1]. 

7 “Mirador. Días y gentes”, en República: diario independiente de la tarde, Año 2, n. 
453, 29 de diciembre 1932, p. [1]. 

8 “Mirador. Frase famosa”, en República: diario radical de la tarde, Año 3, n. 457, 3 
de enero 1933, p. [1].
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y realidad (no cambiar nada). En resumen, aquellos que renuevan su 
vida frente a quienes repiten sus fracasos.

También en “Unos y otros”9, su autor reflexiona sobre una 
expresión muy socorrida: «ahí va un luchador», con la que incorpora 
ideas explicativas acerca de la lucha vital de los hombres. Ahora es 
la estructura deductiva con ejemplo («En los engranajes de la lucha 
cotidiana [...] estamos todos los hombres apresados») la que sirve de 
luz al lector. La argumentación del cartagenero se basa en la dualidad 
de los individuos que luchan a conciencia por sus ideales y aquellos 
otros que sacan partido de los sacrificios ajenos. El enunciador no 
elude un ejemplo contraargumentativo, cargado de ironía, mediante 
una estructura enumerativa trimembre: «no es raro que se tropiece [...] 
con un triunfo de martingaleros, pillines y zancadilleantes». Desde una 
postura moralizante, Rodríguez Cánovas nos conduce a través de un 
timbre sentencioso e irónico («las glorias –a muchos con la gloria se les 
va la memoria–»).

El hilo conductor de “El hermano lobo”10 es una tesis general: 
«Todos los propósitos y trabajos encaminados a lograr paz [...] 
fracasan». Se explica cómo, desde el deporte hasta la política, el 
conflicto prevalece y, para ejemplificarlo, el cartagenero alienta su prosa 
con la figura del boxeador y el futbolista como símbolos de violencia 
aceptada. La conclusión es irónica y resignada: «Solo queda [...] esperar 
[...] a que pase un despojo por frente a su puerta». La comparación 
irónica entre el juego deportivo y la lucha política le permite manejar 
un léxico figurado: («brasitas de fuego sagrado», «grabarle al contrario 
un recuerdo amistoso»).

3.2 Satíricos

En los retratos que nos han dejado quienes trataron personalmente a 
José Rodríguez Cánovas destacan rasgos inequívocos de una persona de 

9 “Mirador. Unos y otros”, en República: diario radical de la tarde, Año 3, n. 464, 12 
de enero 1933, p. [1].

10 “Mirador. El hermano lobo”, en República: diario radical de la tarde, Año 3, n. 
469, 17 de enero 1933, p. [1].
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principios, además de seria e introvertida. En cambio, en estos escritos 
reconocemos a un individuo irónico y satírico, patente en entregas como 
“La Pascua”11, en donde se vivifica la fiesta del cristianismo con un tono 
irónico desde expresiones coloquiales. No es difícil apreciar el juego 
de palabras con el que hace hincapié en un elemento ritual: «Existen 
muchos a quienes el vino se les va a la cabeza. Existen también otros, 
a los que se les sube el pavo». Aunque parezca neutra, la exposición 
esgrime valores y juicios. En esta ocasión, Rodríguez Cánovas emplea 
una argumentación indirecta basada en la contraposición del regocijo 
navideño con la dureza de la vida ordinaria («los que se están haciendo 
la Pascua durante todo el año») y se vale de la antítesis para subrayar el 
contraste entre los individuos de alma festiva y los desventurados. Este 
efecto se configura por medio de una estructura acumulativa al mezclar 
imágenes tradicionales y religiosas, y la sátira con un valor evocador: 
«los pastores, las zagalas, los Magos, la estrella de rabo…». 

Además de la tipología textual que lo emparenta con el ensayo 
satírico-argumentativo, en “Las dos costumbres”12 Rodríguez Cánovas 
incorpora elementos narrativos. En él se expone la popular tradición 
de las «inocentadas» y se introduce un caso real que funciona como 
argumento de la tesis satírica: la política se ha convertido en una 
auténtica pantomima. A través de una paradoja se fija una idea central: la 
inocentada puede tornarse realidad, para concluir con una especulación 
(¿y si el año nuevo confundiera la broma con lo real?). Además, se vale 
de referencias contemporáneas concretas como «El Pueblo» y «Tercera 
Internacional».

El efecto de la sátira también define “Un eficaz reconocimiento”13. 
Aquí, José Rodríguez Cánovas toma como referente la decadencia del 
teatro contemporáneo cuestionándose las causas que ha conducido a 
su devaluación. La argumentación resulta paródica pues reconoce 
una solución a esa falta de emoción dramática incrementando 

11 “Mirador. La Pascua”, en República: diario independiente de la tarde, Año 2, n. 
449, 24 de diciembre 1932, p. [1]. 

12 “Mirador. Las dos costumbres”, en República: diario independiente de la tarde, 
Año 2, n. 454, 30 de diciembre 1932, p. [1]. 

13 “Mirador. Un eficaz procedimiento”, en República: diario radical de la tarde, Año 
3, n. 473, 21 de enero 1933, p. [1].
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considerablemente el número de interjecciones. El cartagenero anima 
esta parodia del discurso teatral combinando un léxico culto con 
coloquialismos. En definitiva, lo que expone con ironía Rodríguez 
Cánovas es la sensibilidad moderna y la exageración como recurso 
humorístico.

También la sátira aderezada con la crítica queda clara en “Caso 
de urgencia”14. Aquí carga las tintas contra ciertas actitudes ideológicas 
contemporáneas, como el extremismo o las modas políticas. Ello le 
sirve al locutor para reflexionar sobre comportamientos humanos 
(las manías, la ideología) desde una perspectiva irónica. La prosa es 
elaborada con recursos retóricos como la hipérbole («terrible azote del 
género humano») y el sarcasmo («Fulano de Tal, destructor, iconoclasta 
y petrolero»), aparte el juego lógico («¿qué es eso de que los ceros a la 
izquierda no valen nada?»). A decir verdad, más que informar o narrar, 
lo que espolea la escritura de José Rodríguez Cánovas es provocar la 
reflexión mediante la burla inteligente.

Igualmente hacia una crítica social apunta “Hombres y perros”15 
en el que el cartagenero expone una analogía entre jaurías de perros y 
grupos humanos organizados con fines agresivos. La argumentación se 
sostiene esta vez en la crítica hacia quienes se escudan en la anónima 
colectividad con el objetivo de dañar: («por hacer perrerías con las 
personas…»). Una vez más, como rasgos de estilo cabe señalar la 
sátira indirecta, el tono irónico, los juegos de palabras, las referencias 
culturales y la frase proverbial («¿Ladran? Señal de que cabalgamos»).

Hemos aludido anteriormente a que estos escritos agrupados 
en “Mirador” completan la imagen de la persona que los crea. De ahí 
podemos deducir el carácter analítico y crítico pero también satírico y 
mordaz de José Rodríguez Cánovas. Sin embargo, este elude la referencia 
de cualquier circunstancia personal, lo cual confirma el acierto al rotular 
estas como “Mirador”; es decir, la perspectiva externa le ayuda al autor 
a observar atentamente y juzgar la realidad de una manera en la que el 

14 “Mirador. Caso de urgencia”, en República: diario independiente de la tarde, Año 
2, n. 434, 1 de diciembre 1932, p. [1]. 

15 “Mirador. Hombres y perros”, en República: diario independiente de la tarde, Año 
2, n. 445, 20 de diciembre 1932, p. [1]. 
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yo personal no se siente involucrado. Apuntando más al terreno de la 
sátira política, en “Sistema métrico”16 arremete contra el modo sesgado 
y vacío con el que la prensa ministerial informa sobre las sesiones 
parlamentarias. A la invectiva se le suma la ejemplificación irónica 
mediante una comparación absurda: medir discursos como si fueran 
metros de poesía. «Don Fulano, dieciocho metros de discurso; este otro 
señor, siete y medio…». La analogía resulta del todo cómica cuando 
el cartagenero se vale de una escena teatral caricaturesca para ilustrar 
lo extravagante del método: «…medía los rengloncitos de los versos 
con un decímetro». A saber, la prensa oficialista manipula la percepción 
ciudadana mediante la omisión informativa. La percepción ridícula 
que Rodríguez Cánovas tiene de lo político le lleva a imaginarse una 
medición cuantitativa y física del debate parlamentario como crítica 
indirecta al vacío de contenidos en la oratoria política. Y la ironía 
vuelve a ser la punta de lanza al certificar la idea de lo absurdo de 
medir discursos por metros o mililitros subrayando simultáneamente 
la farsa mediática («…discursos de oposición que, para ser medidos, 
precisarían hasta del cálculo infinitesimal»).

Su parecer sobre algunos aspectos de la política se explicita en 
“Quieran o no quieran”17 en donde se informa sobre una orden gubernativa 
en torno al Himno de Riego que imponía su interpretación únicamente 
en contextos de gran solemnidad. Esta vez, le sirve de fuente la noticia 
aparecida en el diario La Verdad. Defiende la medida mediante razones 
históricas: «por su historia liberal y gloriosa, merece… los mayores 
respetos» a través del sarcasmo político («ni siquiera un regalo de su 
copiosísima pedrea») y la ironía institucional. En casos como este, el 
locutor enjuicia una noticia novedosa que es de interés para el lector. 

Hay entregas que, a pesar del tiempo de su escritura, mantienen 
una relación con nuestra propia actualidad. Es el caso de “El empeño 
de estar”18 en el que se presenta un caso muy común: individuos que 

16 “Mirador. Sistema métrico”, en República: diario independiente de la tarde, Año 
2, n. 436, 9 de diciembre 1932, p. [1]. 

17 “Mirador. Quieran o no quieran”, en República: diario independiente de la tarde, 
Año 2, n. 447, 22 de diciembre 1932, p. [1]. 

18 “Mirador. El empeño de estar”, en República: diario radical de la tarde, Año 3, n. 
475, 24 de enero 1933, p. [1].



                                   Bajo la máscara de Cincinato: ensayos breves...

 Cuadernos Republicanos, n.º 119
Otoño 2025 - ISSN: 1131-7744

43

decepcionan en su actitud y rendimiento cuando son ascendidos a cargos 
de responsabilidad. La tesis es evidente: el deseo de «estar» sustituye la 
voluntad de actuar con dignidad: «triunfando solamente el empeño. El 
empeño de estar, no de quedar» y cuya conclusión se afronta desde lo 
que sería ético si pensáramos en el bien común: «son puertas que abren 
indicando la inmediata salida». Al léxico abstracto y moralizador le 
acompañan frases sentenciosas, paralelismos y contrastes para reforzar 
la idea de corrupción personal, manifestando el autor su resignación: 
«Afán, delirio de grandeza. No hay remedio».

Otras veces, el escritor cartagenero se acoge a lo satírico con 
sesgos de sermón. Ocurre en “Página beatífica”19. Hay que llamar la 
atención que, en ocasiones como esta, el autor busca una celebración 
concreta que le sirve de estímulo para su ensayo; en concreto, el día 
de los Santos Inocentes, fecha que conmemora la matanza de niños 
ordenada por el rey Herodes, según el Evangelio de Mateo. La 
exposición inicial resulta caricaturesca cuando afirma que «Nosotros, 
los jesuitas (¡válgame la vara florida de San José!)…». Ahora bien, no 
solo orienta su percepción hacia el contenido, sino que para reafirmarse 
en su opinión parodia el tono religioso de la homilía con el objetivo de 
denunciar hipocresías sociales. Podemos detectar una argumentación 
irónica al señalar sin vacilaciones que los «santos inocentes» siguen 
cayendo, pero ahora en forma de adultos que merecerían el castigo 
de un «Herodes moderno». La estructura es circular, obedeciendo al 
esquema básico de introducción, desarrollo y una conclusión mordaz. 
En el campo estilístico destaca la parodia y la sátira del lenguaje 
eclesiástico («¡Fugite, maledictus!») junto a fórmulas arcaicas y 
dialectales («¡Arrenégote demo!”) con la combinación de un léxico 
culto plagado de latinismos y expresiones burlescas. Hay que destacar 
la intertextualidad bíblica y los anacronismos deliberados.

No pasa desapercibido el empleo de los diminutivos y el 
superlativo, con intención del todo irónica en una clara antítesis de 
la actitud que el autor siente hacia unos y otros: «angelitos aquéllos» 
para los niños sacrificados y «vivísima emoción al evocar» aquel 
suceso bíblico. Nótese aquí el empleo. Parece claro el desencanto y  

19 “Mirador. Página beatífica”, en República: diario independiente de la tarde, Año 
2, n. 452, 28 de diciembre 1932, p. [1]. 
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desconfianza que el autor siente por la moralidad humana, pues da a 
entender que de las tragedias pasadas apenas hemos aprendido.

“La propia estimación”20 es un buen ejemplo de la conjunción de 
lo ético con el tono satírico partiendo de una idea: «La propia estimación 
es cosa seria». Su razonamiento es claro y de naturaleza universal: 
quien no se estima, no será estimado por los demás. Rodríguez Cánovas 
ironiza sobre aquellos individuos que presumen de virtudes que no 
practican: «asomarse a los balcones con aire de justo juez… es perder 
el concepto de las cosas». Para acercarlo al lector, recurre a ejemplos 
concretos y sarcásticos («Siete Niños de Écija»), imágenes visuales 
(«paloma de la resurrección») y expresiones populares.

Siguiendo en el terreno de lo ético destaca la entrega titulada 
“Quien se ría que lo pague”21. Parte el autor de un caso real publicado en 
un medio periodístico de Castellón: una joven es sancionada por reírse 
en la vía pública. Este hecho absurdo le sirve a Rodríguez Cánovas para 
denunciar desde la ironía el autoritarismo ridículo: «no pueden [...] reír 
a risa suelta las mujeres que no tienen voto». Aquí modela su prosa con 
léxico perteneciente al ámbito jurídico-burocrático, sin faltar formas 
idiomáticas coloquiales para reforzar la fuerza expresiva: «quinientas 
pesetas de multa», «perfecta capacidad ciudadana», no privándose 
opinar sobre el sorprendente hecho mediante una antítesis: «Es verdad, 
y parece mentira».

De esta entrega, Rodríguez Cánovas obtuvo una réplica de 
Eduardo de Haro, quien desde el diario La Tierra le reprocha que 
«Escudarse en el anónimo, por muy Cincinato que uno se crea, para 
zaherir, no da ejecutoria de nobleza»22.

20 “Mirador. La propia estimación”, en República: diario independiente de la tarde, 
Año 2, n. 443, 17 de diciembre 1932, p. [1]. 

21 “Mirador. Quien se ría que lo pague”, en República: diario radical de la tarde, Año 
3, n. 471, 19 de enero 1933, p. [1].

22 HARO, Eduardo de: “Eco de un aniversario. Para Cincinato”, en La Tierra: diario 
republicano de la mañana, Año 29, n. 9579, 7 de diciembre 1932, p. 1. 
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De nuevo es la Iglesia el blanco de su ironía. La idea principal 
que preside “Santos con fortuna”23 es el rol que desempeñan los 
santos en la vida espiritual y social. Rodríguez Cánovas plantea que 
las oraciones obedecen al egoísmo y no a la fe: «San Antonio [...] es 
posible que haga votos por la rápida implantación [...] de la jornada 
de ocho horas». Expone la popularidad desigual de los santos como 
resultado de una injusticia proveniente de intereses utilitarios. Así, hay 
mucha distancia entre la popularidad de San Antonio y el olvido de 
Santa Bárbara, de quien «se acuerda nadie hasta que truena». Aunque 
el tono es aparentemente reverente hay claros signos de burla como 
cuando, a partir de la hipérbole y del anacronismo, habla de la «jornada 
de ocho horas» aplicada a San Antonio. 

3.3 Humorísticos, críticos y morales

Dos de las entregas tienen el corte humorístico con cierta carga moral. 
“Cosas de valientes”24 describe dos tipos de individuos valientes: 
aquellos que son auténticos y otros que fingen serlo. En el desarrollo de 
la tipología que establece, el enunciador usa la ironía con la intención 
de desarmar las apariencias de valentía: «caído en un pozo… le perdono 
la vida». La narración es caricaturesca, con locuciones coloquiales y 
animalización («mojarles la oreja», «corriendo como gamos»), siempre 
espoleadas por el ritmo ágil que caracteriza la prosa de Rodríguez 
Cánovas, independiente del género discursivo en el que se aplique.

Recurriendo de nuevo a la narración y al humor, en “Un record 
nuevo”25 se expone un hecho insólito, la hazaña de Fred Rebelle, quien 
culminó una singladura marítima en solitario recorriendo seis mil 
millas a través del Océano Pacífico. El tono admirativo inicial se va 
tornando en una sátira del valor necesario para el amor y el matrimonio. 
La tesis apuntala una idea: no se necesita valor para casarse, sino para 

23 “Mirador. Santos con fortuna”, en República: diario radical de la tarde, Año 3, n. 
457, 3 de enero 1933, p. [1].

24 “Mirador. Cosas de valientes”, en República: diario independiente de la tarde, Año 
2, n. 444, 19 de diciembre 1932, p. [1]. 

25 “Mirador. Un ‘record’ nuevo”, en República: diario radical de la tarde, Año 3, n. 
463, 11 de enero 1933, p. [1].
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disgustarse y reconciliarse. El contraste y la ironía son constantes: 
«se suicidó fulano; un minuto de silencio…». La entrega mantiene 
la estructura de una anécdota inicial rubricándola con una moraleja 
pues la intención del autor es la reflexión. Este es un buen ejemplo 
para constatar la capacidad de Rodríguez Cánovas para combinar la 
información con la interpretación. 

No puede faltar la crítica cultural en “Dejad tranquilos yacer…”26 
donde la estructura textual gira alrededor de la banalización y falsedad 
en los homenajes póstumos a personajes relevantes, dejando claro que 
las valoraciones póstumas están distorsionadas por el sentimentalismo 
retórico y la ignorancia. Para ello, ofrece una enumeración de tópicos 
vacíos a través de expresiones pomposas que parodian la retórica 
hueca: «la progenie sumida en el piélago inmundo de la esclavitud»; 
«la antorcha luminosa». Como no podía ser de otra forma, Rodríguez 
Cánovas expone con mordaz ironía que si los homenajeados resucitaran 
serían homicidas de tanto soportar las estupideces vertidas sobre ellos. 
La argumentación está cimentada en el ataque al estilo de las loas, 
subrayando el contraste entre apariencia y realidad si tenemos en cuenta 
que detrás del homenaje se oculta la superficialidad. Como colofón, 
una reflexión sentenciosa: «muchos desaparecidos que en vida fueron 
incapaces de atentar contra un insecto, serían, si resucitaran, unos 
homicidas incansables».

En otras ocasiones, la crítica es social con una base moral. La 
hipocresía de ciertos individuos que disimulan su desgracia y humillan 
a otros semejantes se expone en “Un procedimiento”27. Ello da pie a 
establecer una taxonomía de conductas humanas y, así, el locutor 
distingue entre aquellos que aceptan su destino y otros que lo disimulan 
haciendo daño. Rodríguez Cánovas reconoce en la analogía un camino 
idóneo para ayudar a la claridad expositiva, de modo que equipara a 
estos últimos individuos con el ciego que reina entre los tuertos. De 
nuevo, entre las estrategias argumentativas asoma el sarcasmo cuando 
alude al maltrato a los perros: «…dedicarles a la honestísima tarea de 

26 “Mirador. Dejad tranquilos yacer”, en República: diario independiente de la tarde, 
Año 2, n. 440, 14 de diciembre 1932, p. [1]. 

27 “Mirador. Un procedimiento”, en República: diario independiente de la tarde, Año 
2, n. 441, 15 de diciembre 1932, p. [1]. 
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hinchar perritos». En esta ocasión, utiliza la refutación indirecta pues 
no se discute contra una idea concreta, sino que se desacredita una 
conducta mediante el ridículo.

No queda exenta la crítica literaria. En “Cosas y casos”28, 
Rodríguez Cánovas expone una revisión lectora del personaje de don 
Juan Tenorio. Para ello, describe escenas cruciales (regreso a Sevilla, 
reacción de los amigos, último acto del drama) y la caracterización del 
protagonista. Lo que viene a decirnos el autor es que las acciones del 
don Juan revelan más cobardía que valor, pues –he aquí la tesis–no 
es un héroe seductor y valiente, sino un cínico cobarde. Desde este 
calificativo, y como prueba de lo afirmado, el cartagenero recupera 
acciones y expresiones del propio personaje con las que desmontar 
el mito alegando que «Tenorio atribuye entonces la blancura de su 
rostro a ‘la palidez de las estrellas’…». Estos argumentos conducen 
a una conclusión paradójica al decir que al matarlo, Centellas le hizo 
un favor pues, en su opinión, era más sublime castigo dejarlo con su 
soledad inerte: «…no tener nunca más amigos que unas pobres figuras 
de piedra». Con respecto al personaje tratado, no será esta la única 
referencia, pues en sus “Figuras literarias”, José Rodríguez Cánovas 
atenderá a otros personajes de la obra, como doña Inés y Centella.

De nuevo aprovecha Rodríguez Cánovas, esta vez la Epifanía del 
Señor, para publicar una entrega cuyo contenido tiene vínculo estrecho 
con una conmemoración. El ensayo moral con exposición crítica lo 
maneja en “Niños y juguetes”29 comenzando con una sentencia: «No 
solo de pan vive el hombre. Y mucho menos, los niños». Conforma 
el desarrollo el contraste entre niños felices vs niños olvidados. Su 
argumentación ética está basada en ejemplos concretos y referencias, 
como la de don Quijote y su idea de justicia (criterio de autoridad). Esta 
crítica a la hipocresía social y al castigo desproporcionado la formula 
aderezada con un tono compasivo y moralizante entre el fluir de una 
sintaxis clara y ritmo pausado.

28 “Mirador. Cosas y casos”, en República: diario independiente de la tarde, Año 2, 
n. 442, 16 de diciembre 1932, p. [1]. 

29 “Mirador. Niños y juguetes”, en República: diario radical de la tarde, Año 3, n. 
460, 6 de enero 1933, p. [1].
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Como ensayo moral con exposición ejemplificativa se puede 
definir “Un sencillo ejemplo”30. En la secuencia expositiva se presenta 
una máxima moral («el agradecimiento es una de las virtudes del 
hombre») con aclaración posterior sobre su autenticidad. Con respecto 
a la argumentación, el autor introduce una anécdota ficticia como 
argumento didáctico: «Puede un individuo agradecer a otro que le 
limpie [...] la chaqueta; mas no [...] si le aligera los bolsillos». Con un 
tono humorístico y pedagógico, destaca el léxico coloquial con giros 
populares («ni aquí, ni en la Judía»). De nuevo, recurre el locutor al 
contraste entre el lenguaje sentencioso y los ejemplos triviales para 
reforzar la ironía.

3.4 Filosóficos y líricos

Ejemplo de ensayo filosófico con crítica social lo obtenemos en “Mañana 
se juega”31 en referencia a la ilusión vivificante y colectiva ante el sorteo 
de lotería. En el cuerpo argumentativo se cuestiona el deseo universal 
de riqueza: «la existencia sería una total y lamentable desdicha». El 
estilo vuelve a ser sugerente, con un tono paradójico («no todos 
gustarían tanta felicidad como imaginan») y metafórico («mosquitos 
de la ilusión»). Aunque normalmente las entregas surgen de manera 
espontánea, en casos como este, su origen viene condicionado por un 
hecho preciso en una fecha concreta.

Un tono más lírico aplica en “Todo lo puede el amor”32. La 
tesis se sustenta en la persistencia del amor a pesar del pragmatismo 
de la vida moderna. Levantada sobre una estructura inductiva, en la 
argumentación se presenta un ejemplo de sacrificio amoroso (suicidio 
por amor por no sobrevivir al novio) para validar la tesis. Se contrasta 
la grandeza del amor con la banalización moderna, pues una noticia 
que en otros tiempos hubiera dado pie a lustrosos versos, ahora apenas 

30 “Mirador. Un sencillo ejemplo”, en República: diario radical de la tarde, Año 3, 
n. 477, 26 de enero 1933, p. [1].

31 “Mirador. Mañana se juega”, en República: diario independiente de la tarde, Año 
2, n. 446, 21 de diciembre 1932, p. [1]. 

32 “Mirador. Todo lo puede el amor”, en República: diario radical de la tarde, Año 3, 
n. 470, 18 de enero 1933, p. [1].
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tiene cabida en un breve espacio de una gacetilla de periódico. Aunque 
el tono es poético, también hay referencias culturales («contigo pan 
y cebolla», «los ángeles rodean el trono del Altísimo») con un léxico 
afectivo e idealizante («victoriosa», «diáfana demostración», «prestigio 
romántico»).

Quizás por su vocación poética José Rodríguez Cánovas es 
muy dado al empleo de la alegoría cuando, por ejemplo en “Solos de 
bombo”33 arranca desde una afirmación general: «Algo puede decirse 
sobre las cualidades de muchos individuos descontentos». Se ofrece una 
exposición valorativa de los desavenidos sociales. La argumentación 
se construye en torno a una metáfora central, el bombo, símbolo del 
egocentrismo. En la conclusión argumentativa se anota la idea de que 
el descontento no viene de la bondad contrariada sino del fracaso en 
los procedimientos. Además de ironía («respetable abejorro») hallamos 
repeticiones y paralelismos, aparte la convivencia de léxico culto con 
expresiones populares: «irse solo de bombo».

Por último, en esta misma línea alegórica se mueve “¿Quién tiró 
la piedra?”34. Se parte de una imagen simbólica («la piedra lanzada 
desde la sombra») para cimentar la argumentación en la ironía moral 
de quienes lanzan piedras no son inocentes. En esta ocasión, es una 
referencia evangélica la que toma como base argumentativa («quien 
esté libre de pecado…») para conducir al lector a un cierre irónico: esos 
«tiradores» son en apariencia ciudadanos ejemplares.

CONCLUSIONES

Resulta imposible captar en su totalidad la figura intelectual de José 
Rodríguez Cánovas sin atender al extenso conjunto de colaboraciones 
que firmó bajo el seudónimo de Cincinato. En esta parte acotada de su 
ingente producción se despliega no solo su pensamiento más incisivo, 
sino también la imagen de un escritor atento a los signos de su tiempo, 

33 “Mirador. Solos de bombo”, en República: diario independiente de la tarde, Año 
2, n. 450, 26 de diciembre 1932, p. [1]. 

34 “Mirador. ¿Quién tiró la piedra?”, en República: diario radical de la tarde, Año 3, 
n. 462, 9 de enero 1933, p. [1].
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comprometido con el análisis de la realidad más cercana. Las piezas 
aquí analizadas pertenecen a una etapa de plena madurez creativa y cuyo 
epígrafe de “Mirador” atesora una decidida declaración de intenciones: 
adoptar la perspectiva del observador que, desde una altura simbólica, 
examina con mirada lúcida e independiente los fenómenos sociales, 
políticos, morales y culturales del presente que le tocó vivir. En la 
variedad de asuntos, asoma el talante natural de un individuo interesado 
en temas variopintos y en todos sorprende por igual la habilidad en el 
decir de su prosa.

“Mirador” expresa a las claras la actitud contemplativa y crítica, 
no exenta de ironía, que vertebra esta serie. Desde esa distancia 
reflexiva, José Rodríguez Cánovas descompone el acontecer diario con 
estilo preciso y mirada afilada, en textos que adquieren naturaleza de 
breves ensayos con una extensa variedad de recursos estilísticos. Lejos 
de los escasos retratos anecdóticos que presentan a José Rodríguez 
Cánovas como un individuo reservado o un soñador silencioso, este 
corpus nos revela a un escritor riguroso y perspicaz, con sentido del 
humor y mordaz en sus percepciones y juicios.
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RESUMEN
Desde los comienzos de la Humanidad el león ha despertado el respeto 
y admiración del ser humano. En Occidente el león, símbolo de fuerza 
y ferocidad, fue representado en los escudos nobiliarios y fue emblema 
de la realeza. Sin embargo el león también fue tomado como símbolo 
por los regímenes republicanos, por ejemplo, la II República española. 
A partir de 1931 la representación de las alegorías de la República (la 
Marianne, la bandera tricolor,…) fue acompañada, frecuentemente, por 
un león. El “rey de las bestias” representó la fortaleza de las virtudes 
del nuevo régimen republicano español. Incluso durante la Guerra Civil 
española (1936-1939) el león fue usado, frecuentemente, como símbolo 
republicano en carteles de propaganda de guerra. El denominado “león 
hispano” simbolizaba la lucha por la independencia española frente 
a la injerencia de los ejércitos extranjeros que apoyaban al ejército 
sublevado.
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SUMMARY
Since the dawn of humanity, the lion has aroused respect and admiration. 
In the West, the lion, a symbol of strength and ferocity, was depicted 
on noble coats of arms and was an emblem of royalty. However, the 
lion was also adopted as a symbol by republican regimes, for example, 
the Second Spanish Republic. From 1931 onward, allegories of the 
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Republic (Marianne, the tricolor flag, etc.) were frequently accompanied 
by a lion. The “king of beasts” represented the strength and virtues of 
the new Spanish republican regime. Even during the Spanish Civil War 
(1936-1939), the lion was frequently used as a republican symbol in 
war propaganda posters. The so-called “Hispanic lion” symbolized the 
struggle for Spanish independence against the interference of foreign 
armies supporting the rebel army.

“Acierta exactamente el dibujante a interpretar el firme y hondo 
sentido de renovación que preside nuestra lucha: vetusta costra de 
desvergüenza y oprobio carcomía al león hispano. Y el pueblo, escultor 
de las mejores obras, se entrega a quitarla con el cincel singular de 
su heroísmo, con su sangre abnegada y generosa, que todo lo limpia, 
purifica y ennoblece.”

Revista Ímpetu, Año III, 1º de enero de 1939, p. 51

1. El “león ibérico”: antecedentes históricos de un símbolo

El león (Panthera Leo) es el segundo félido en tamaño, después del 
tigre, pero quizás el primero en influencia en la cultura humana. 
Quizás la primera manifestación del león en el ser humano fue la 
sensación de terror que le suscitó durante la Prehistoria. Los antiguos 
leones cavernarios compartieron espacio y hábitat con los hombres 
de Neanderthal y Cromagnon a quienes representaron en sus pinturas 
rupestres. Estos enormes leones poseían orejas redondeadas, colas con 
mechón, tenues rayas y una melena primitiva alrededor de su cuello. 
La denominación de león de las cavernas viene dado por el hecho de 
que grandes cantidades de sus restos han sido halladas en cavernas pues 
estos felinos no habitaban en estas. Los leones de las cavernas vivieron 
en Europa (incluyendo la Península Ibérica) hasta hace unos 10.000 
años; aunque existen algunos indicios de que pudo haber sobrevivido 
en época histórica en el sureste de Europa en tiempos tan recientes 
como hace unos 2.000 años en los Balcanes.

Prueba la presencia de esta bestia en la Península Ibérica el hallazgo 
de un esqueleto de león de las cavernas en la cueva de Arrikrutz (Oñate-
Guipúzcua) en magnífico estado de conservación. Un hecho insólito de 
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la interacción de estos prehistóricos felinos con nuestros antepasados 
peninsulares lo representa el hallazgo, en el yacimiento de Atapuerca 
(Burgos), de los restos de un león cavernario devorado por un grupo 
de Homo Heidelbergensis. Los huesos del león muestran claros signos 
de desollamiento y marcas de utensilios humanos. El suceso se data, 
aproximadamente, hace 350.000 años revelando el complejo sistema 
social de estos homínidos y lo elaborado de sus técnicas de caza hasta 
el punto de abatir al superpredador por excelencia de la Prehistoria.

En la Antigüedad la influencia del león como animal, temido y 
respetado a un mismo tiempo, fue enorme y para demostrarlo basta 
repasar su testimonio grabado en piedra en numerosos palacios y 
relieves de civilizaciones antiguas como la asiria o la persa donde 
aparecen los reyes cazando a estos animales. Solo los leones eran dignos 
adversarios del real cazador (rey de los animales vs rey de los hombres). 
Los griegos siempre incluyeron al león en sus mitos y leyendas, algo 
coherente, si conocemos el dato que en tiempo de Aristóteles, en el siglo 
IV a. C. los rugidos de los leones podían oírse a las puertas mismas de 
Atenas. En la Península Ibérica fueron los misteriosos íberos los que 
representaron al león en sus esculturas. En nuestro suelo existe un gran 
acopio de ejemplos de esculturas ibéricas que representan leones. Un 
ejemplo elocuente de ello es el León de Pozo Moro (Albacete). Estamos 
hablando de un sillar zoomorfo con forma de león esculpido en piedra 
caliza. Forma parte de una necrópolis y su significado es ambivalente. 
Por una parte la imagen de un león con la boca entreabierta mostrando 
sus colmillos nos adentra en el terreno de lo terrorífico cumpliendo una 
función protectora en el mundo de la muerte. La pose agresiva del león 
muestra poder y fuerza mientras que la melena puede ser un símbolo del 
poder de la aristocracia o regio.

Es imprescindible mencionar el otro ejemplo arquetípico de “león 
ibérico”, o mejor dicho, leona. Nos referimos a la célebre leona de 
Baena hallada en la provincia de Córdoba y que encierra interrogantes 
en su forma y diseño. Si agudizamos la observación nos daremos cuenta 
de que más que una leona la escultura representa un perro. La confusión 
no es baladí pues la mayoría de las personas nunca habían visto un 
león en su vida y sí muchos perros. En otras culturas mediterráneas la 
misma confusión se hace presente en “la terraza de los leones” de la 
isla griega de Delos. Tanto la leona de Baena como los leones de Delos 
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muestran unos cuerpos delgados y estilizados, hocicos alargados, patas 
delgadas y garras descubiertas. ¿Características de un félido o de un 
cánido? Otro misterio que encierra las esculturas ibéricas de leones es 
referente a su origen y supuesta influencia de otras culturas alejadas de 
la Península Ibérica. Las esculturas de felinos realizadas en Anatolia 
durante el reinado de los frigios muestran un parecido asombroso y hay 
quienes afirman que en toda nuestra Península no hay otra tumba con 
rasgos similares y el caso de Pozo Moro es único. Evidentemente ello 
tiene el problema de plantear cuál sería la procedencia de las decenas 
de leones ibéricos, y del mismo estilo a este, que existen en nuestras 
tierras... La leona de Baena presenta rasgos de arte hitita. Esta pieza se 
fecha en épocas mucho más tardías a Pozo Moro (hacia el siglo III a. 
C.), aunque por la proximidad de estilos debiéramos plantearnos si en 
la Península Ibérica entre los siglos VII y el IV a. C., permanecía un 
tipo de estatuaria importada por los frigios hasta nuestras tierras, al ser 
destruido su reino en el 678 a. C.y que generó un arte muy cercano al 
de Anatolia (en épocas de Midas). Así pues la representación ibérica 
aparece como un mundo de percepciones extrañas y contrapuestas.1

Los romanos fueron la civilización de la Antigüedad que 
más influyó en la población de leones del Mediterráneo debido a su 
utilización en los juegos del circo. Los llamados venatio, era como se 
denominaba en la Antigua Roma, los espectáculos que se celebraban 
en el circo o en el anfiteatro y en el que intervenían animales exóticos 
y salvajes. Podían ser simples exhibiciones con fieras domesticadas o 
un duelo a muerte entre bestias feroces. Los romanos especialmente 
sentían predilección por la venación o cacería. Participaban bestiarios 
(bestiarii) y cazadores (venatores) y solían proceder de África y 
practicaban en la arena las artes cinegéticas de su país de origen. Un uso 
más sórdido de las fieras era la práctica romana de utilizar a los leones 
como método de ejecución. Los condenados a las bestias (damnatio 
ad bestias) eran personas que debían purgar sus culpas pereciendo en 
la arena entre las garras de las fieras. Inermes, eran empujadas hacia 
los animales por ayudantes que les enfurecían con muñecos, trapos, 

1 Más información sobre las representaciones del arte íbero, incluidos los numerosos 
ejemplos de utilización de la figura del león, se recomienda: GARCÍA Y BELLIDO, 
Antonio: “Arte Ibérico”, Historia de España I. Espasa Calpe. Madrid, 1982, pp. 373-
675 y GONZÁLEZ NAVARRETE, Juan: “Escultura Ibérica del Cerrillo Blanco.” 
Porcuna. Jaén, 1987.
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pinchos, etc. El origen de tal castigo pudo ser cartaginés y se aplicó a los 
cristianos durante las primeras persecuciones decretadas en el Imperio 
Romano. La imagen de los primeros cristianos siendo devorados por 
los leones en las arenas del Coliseo ha perdurado con bastante fuerza en 
nuestro imaginario colectivo.

Las poblaciones de leones del Norte de África se vieron 
especialmente afectadas por el ocio romano. Los magníficos leones 
del Atlas, una subespecie de león de portentosa melena negra, fueron 
diezmados, de las actuales Túnez, Argelia, Libia y Egipto. El león del 
Atlas habitaba bosques de coníferas y prados arbustivos más que la 
sabana abierta y, quizás, venga de ahí el sobrenombre del león como 
“rey de la selva” pues los romanos denominaban a cualquier zona 
boscosa cerrada como silva (bosque). Los leones del Atlas fueron los 
leones conocidos por los romanos (junto a los asiáticos) y se proveían 
de ellos al otro lado del Estrecho de Gibraltar usando intermediarios 
de Gades (actual Cádiz). Tres siglos después de Aristóteles, cuando 
estos animales ya habían desaparecido de Europa, los romanos 
continuaban importándolos en gran número para uncirlos a los carros 
de los vencedores, para utilizarlos en sus sangrientas exhibiciones 
imperiales y espectáculos circenses. Pompeyo, según se dice, llevaba 
un cortejo de 600 leones; Julio César, uno de 400.2 A pesar de la profusa 
representación del león en la cultura hispánica no se tiene constancia 
de que los leones, como especie silvestre, sobrevivieran en Hispania en 
tiempos de los romanos. No obstante eso no representa un óbice para 
que el león siguiera representándose en las manifestaciones esculturales 
y arquitectónicas de las civilizaciones sucesoras de Roma en Hispania.

2. El león como símbolo monárquico español: a los pies de los 
Austrias y los Borbones

En Occidente si existe un campo donde el león se hace notablemente 
visible es en la heráldica y la toponimia. En España, aparte de la 
denominación de Castilla y León con su homónima ciudad León, el 
león aparece de forma palmaria en el escudo de Andalucía, el cual 
muestra la figura de un Hércules joven entre las dos columnas que 
2 PORCEL, Baltasar: “Mediterráneo: tumultos del oleaje.” Planeta. Barcelona, 1996, 
p. 94.
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la tradición sitúa en el estrecho de Gibraltar. Cierra las dos columnas 
un arco de medio punto las palabras latinas: “Dominador Hercules 
Fundator”, sobre el fondo de la bandera andaluza. La asociación 
del león de Nemea, animal cuasi mitológico que enfrentó el héroe 
Hércules en uno de sus doce trabajos, aparece asociado al territorio de 
Andalucía desde hace siglos. La cartografía holandesa lo representó así, 
por ejemplo, en el mapa del cartógrafo holandés Willem Jansz Blaeu 
(1571-1638), titulado “Andalvzia continens Sevillam et Cordvbam.” 
Este mapa, confeccionado en 1634-35, abarca la mayor parte de las 
actuales provincias que conforman el territorio de Andalucía donde 
se representa la descripción geográfica de esta región. En la esquina 
inferior izquierda encontramos una alegoría simbólica consistente en 
una piel de león junto a dos columnas de Hércules.3

Con el advenimiento de la dinastía de los Habsburgo, con su 
primer representante Carlos I (1500-1558), en España se empieza a 
difundir la imagen del león como símbolo de la Monarquía Hispánica. 
No es casualidad que los territorios, hoy correspondientes a Bélgica y 
Holanda, que constituyeron los Países Bajos españoles, vinculados a 
la herencia de Carlos I, ya se empezaron a representar, propiamente, 
como a un león. El denominado “Leo Belgicus”, empezó a ser usado en 
la heráldica y cartografía para simbolizar el territorio. Un león macho, 
normalmente, mirando hacia el mar abarca toda la línea de costa 
flamenca y belga, también Luxemburgo, empezó a ser representado, 
profusamente, por los principales cartógrafos de la escuela holandesa 
como Jodocus Hondius (1563-1612).

Un ejemplo de la asociación del león como la Monarquía Hispánica 
lo encontramos en el monumento al rey Felipe IV (1605-1665) situado 
en la plaza de Oriente. Esta estatua ecuestre del rey Habsburgo proyecta 
un interés histórico-artístico reseñable por su gran simbolismo. Obra 
del escultor Pietro Tacca (1577-1640), Felipe IV aparece montado a 
caballo en una postura específica (“en corveta”), es decir, con las patas 
delanteras del equino levantadas, sostenido por las patas traseras. La 
base del monumento está custodiado por cuatro leones de bronce, 
cada uno en una esquina, en postura silente pero vigilantes. Los leones 
custodian el monumento, es decir, la Monarquía Hispánica en su base; 
3 “Andaluzia continens Sevillam et Cordubam”, Cartografía Histórica/ 
CARTOG_P.6,B.48,CT.1.08, Archivo General de Andalucía (AGAn).
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en su fortaleza. El león aparece representado no solo en obras de arte 
o conjuntos monumentales que realcen su grandiosidad. En la vida 
palaciega el león aparece representado también como custodio de la 
realeza. Un conjunto de varios leones dorados en bronce, obra del 
escultor italiano Matteo Bonuccelli (1630-1654), por encargo del pintor 
sevillano Diego Velázquez (1599-1665). Estos leones se usaron para 
decorar el Salón de los Espejos del Alcázar madrileño, distribuidos en 
seis parejas. Cada pareja leonina sostenía un tablero de pórfido y dos 
espejos con águilas también de bronce.4

El león fue representado y esculpido como elemento aúlico en 
las recepciones reales. Y no solo un ejemplar sino varios representados 
como se comprueba en el Salón del Trono del Palacio Real de Madrid. 
Una serie de leones, al pie del trono, sujetan cada uno de ellos entre 
sus garras una bola del mundo. El reinado de Felipe IV iba a ser testigo 
de la consagración del león como símbolo de la Monarquía Hispánica 
al fragor de la guerra de independencia con Portugal. A partir de 1640 
Portugal, (unida a la Corona hispánica desde 1581) iba a emprender 
su propia guerra de la independencia para zafarse de la dinastía de los 
Habsburgo. La guerra de propaganda era igual de importante que la de 
los campos de batalla. Numerosas publicaciones representaban a ambas 
entidades políticas (Portugal y la Monarquía Hispánica) con sendos 
símbolos zoomorfos para que la población identificase, claramente, 
cada uno de los bandos contendientes. En la obra de Juan de Caramuel y 
Lobkowitz, Philippus Prudens (1639), alude de manera simbólica pero 
también diáfana a la conquista del reino de Portugal por parte de Felipe 
II en 1580-81. Es una representación que juega con varios elementos: 
el león está coronado y en una posición beligerante sostiene una espada. 
Esta representación es el reino de Castilla (el cual aparece en la cimera 
de su escudo) que combate al reino de Portugal cuyo escudo de armas 
aparece portado por un dragón. La base astrológica en que se sustenta 
esta representación está muy acentuada puesto que en la cabeza del 
dragón (Portugal), se concentra el caput draconis, donde convergen los 
eclipses. El león, que representa a la Monarquía Hispánica, ocupa la 
casa zodiacal reservada al signo de Virgo. El dragón portugués está 
sobre un sistema de esferas que representan el sistema de orbes de la 

4 Análisis consultado en: GONZÁLEZ PALACIOS, Alvar: “Las colecciones reales 
españolas de mosaicos y piedras duras.” (2001), pp.74-77.
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Luna en base al sistema ptolomaico. El resultado de esta significación 
es que el dragón portugués es eclipsado por el león hispánico.

El último Habsburgo español, Carlos II (1661-1700) aparece 
representado, pictóricamente, en un par de cuadros junto a un león. 
Una obra poco divulgada es la del pintor asturiano Juan Carreño de 
Miranda (1614-1685). Nombrado pintor de cámara en 1671 retrató a 
Carlos II con los atributos del poder regio y la majestad aúlica aunque 
el personaje estaba distante de tal realidad. Consonante con las modas y 
estilo del Barroco español el cuadro de Carlos II, pintado por Miranda 
(1675), destaca el negro de la vestimenta del Habsburgo aunque en ese 
momento aún detentaba el poder su madre, Mariana de Austria (1634-
1696). A pesar de que la política exterior del último Habsburgo español 
fue de recogimiento debido a la debilidad estructural de la Monarquía 
Hispánica, Carlos II aparece con el atributo guerrero de la espada en su 
cintura y en la otra mano sostiene un memorial (documentos) doblado. 
Mientras sujeta su sombrero Carlos II se apoya en una consola de 
pórfido con un león como soporte. El león sostiene debajo de una de sus 
zarpas el globo terráqueo y mantiene las mandíbulas entreabiertas. Este 
cuadro es de estilo sobrio y aparecen otros emblemas zoomorfos como 
los grandes espejos con forma de águilas que también se asimilaron 
a la representación de los Habsburgo. Existe otro retrato de Carlos 
II (1683), vistiendo armadura y con atributos guerreros mucho más 
evidentes. El rey posa su mano derecha sobre su casco mientras que la 
mano izquierda está replegada sobre su cuerpo próxima a la empuñadura 
de su espada. A su izquierda, se encuentra un león que sostiene sobre 
su zarpa derecha el globo terráqueo pero con las mandíbulas cerradas. 
En esta ocasión los atributos del poder real y universal están divididos 
en sendos símbolos animales. El águila, que también representa a los 
Habsburgo, porta una espada y la coronal imperial mientras que el león 
sujeta el globo terráqueo con sus zarpas.

El cambio de dinastía en España como resultado de la Guerra 
de Sucesión (1701-1714) continuará portando el león como emblema 
de la realeza española. Un síntoma claro, desde el punto de vista de la 
iconografía, lo representó el grabado de Gérard Edelinck (1640-1707) 
del rey Felipe V de España que se conserva en la Biblioteca Nacional de 
España. Este grabado realizado en 1704, es decir, lejos aún del final de 
la Guerra de Sucesión, muestra al nieto de Luis XIV como rey español 
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de pleno derecho (Philippus Hispaniarum Rex) y ejerciendo el mando 
de las tropas. Cabalgando un caballo y con el cetro de mando en su 
mando derecha, a los pies de su cabalgadura aparece representado un 
león mirándole hacia arriba. El león porta una corona y en cada una de 
sus zarpas sujeta sendas esferas. En cada una de ellas representa los 
emblemas de la dinastía, (la antigua y la nueva) que ha de reinar en 
España. En la de la derecha aparece un castillo (símbolo de Castilla) 
y en la esferza de la izquierda aparece representada una flor de lis, 
emblema de la casa de Borbón. En defintivia el león protege y custodia 
el linaje real como muestra de legitimidad.

El Museo del Prado en Madrid custodia un retrato anónimo 
de Felipe V repleto de símbolos aúlicos y guerreros. Felipe V porta 
armadura, la banda azul (Orden del Saint-Esprit), y el cetro. En el 
ámbito inferior nos fijamos en un círculo sombrío donde se aprecia una 
clara alusión al imperio global de la Monarquía Hispánica.5 El león 
representado, sentado a las espaldas del rey Borbón, tiene custodiada en 
su garra izquierda una corona. El félino no aparece con las fauces abiertas 
ni en posición agresiva, al contrario, su mirada es serena y su perfil 
acabado. Este león, atendiendo al conocimiento de la ciencia natural 
que se tenía en la época es de los mejor representados. Los siguientes 
reyes de la Casa Borbón en España continuarían con la representación 
del león en los retratos aúlicos, tanto en pintura como en grabado. Carlos 
III (1716-1788), aparece en un grabado obra de Juan Minguet (1737-
1804), en blanco y negro, solo el busto del monarca pero una cabeza de 
león aparece en la parte inferior de la obra. Fernando VII (1784-1833) 
también se hizo retratar con un león. En una obra de Vicente López 
Portaña (1772-1850) aparece el rey Fernando VII, con el manto de la 
Orden del Toisón de Oro, el más excelso que concede la monarquía 
española. El rey aparece, totalmente absorbido por el hábito de la orden, 
y un león también es cubierto con parte del hábito del Toisón de Oro.

5 Consultar: LUNA, J.J.: “El arte del poder. La Real Armería y el retrato de corte.” 
Museo Nacional del Prado. Madrid, 2010, p. 250.
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3. El león hispano es reconocido en Hispanoamérica

Los comienzos del siglo XIX van a ser testigos de un gran cambio en la 
concepción de la iconografía real. Las guerras y revoluciones acaecidas 
en los países de Europa van a ver eclosionar un nuevo tipo de lucha: 
la nacional. La revolución liberal va a fraguar entre la población el 
concepto de guerra nacional superando el de guerra mercenaria o las 
luchas entre estados que, en cierta manera, eran luchas entre dinastías 
reales antagónicas. El concepto de Estado-Nación va a nacer con la 
Guerra de Independencia española (1808-1814) y los símbolos que 
antaño solo representaban a la realeza ahora van a tener encomendada 
la misión de representar a la Nación. España en guerra contra la Francia 
de Napoleón Bonaparte va a ser asimilada al león, como símbolo 
nacional. Francia, el enemigo, va a estar representada por el águila de los 
Bonaparte. En los grabados, litografías, dibujos,… que hacen alusión a 
la Guerra de la Independencia española España va a estar encarnada por 
un bravo león que es capaz de vencer, subyugar (y desplumar) al águila 
napoleónica. Hasta los británicos, aliados ocasionales de los españoles 
contra los franceses en la Península Ibérica, van a retratar y percibir a 
España como un león.

Una de las alegorías que representaron esta cosmovisión del 
conflicto fue la titulada como “Los despojos del águila francesa entre 
España y Portugal”. En este grabado al aguafuerte iluminado y anónimo 
aparece representado el mapa de la Península Ibérica. Un águila está 
siendo desplumada, es decir el Imperio de Napoleón derrotado, por 
un león (España) y una especie de perro silvestre (Portugal). Diversas 
plumas dispersas por el mapa representan las distintas batallas en las 
que los ejércitos hispano-británicos derrotaron a los franceses. Y como 
corolario el águila napoleónica, humillada y vencida, intenta huir a 
Francia con el botín de guerra capturado en España. Otro grabado de 
la misma corriente temática es el “Enigma de las ideas de Napoleón 
para con la España”, el cual reposa en el Museo Municipal de Madrid. 
En la imagen aparece un león en cuya garra sujeta la corona y el cetro 
sobre las dos esferas que representan los dos mundos. Al otro lado 
de la composición aparece un grotesco Napoleón que intenta abrazar 
al rey español Fernando VII en el umbral del Palacio de Bayona. De 
la cabeza de Napoleón brotan diversos hilos que se convierten en su 
recorrido en monstruos y ejércitos. Una mano divina que surge de una 
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nube se dispone a cortar el manojo de hilos con unas tijeras. Las figuras 
zoomorfas son utilizadas en abundancia, no solo para representar países, 
sino también personajes destacados. Así Godoy, la otrora todopoderosa 
mano de gobierno del rey Carlos IV, es representado como un cerdo 
flautista mientras que José Bonaparte es un murciélago bebedor.6

Con el fin de la guerra y la victoria española proliferó una catarata 
de monumentos alusivos a los sacrificios emprendidos por la población 
contra la ocupación francesa. Un monumento insertado en la transición 
entre el realce de la monarquía y el simbolismo nacional fue la puerta 
de Toledo, una de las puertas que da acceso a Madrid. Diseñada por el 
arquitecto Antonio López Aguado (1764-1831) fue concebida como un 
arco triunfal a gloria de Fernando VII para celebrar la victoria sobre la 
Francia napoleónica.7

En el rico conjunto escultórico de la fachada sur (exterior) 
aparece una representación de España en forma de diosa mitológica 
con una lanza y un escudo, soportado sobre dos hemisferios, es el de 
España. Un león aparece recostado sobre un fasces (símbolo utilizado 
por las antiguas magistraturas de la antigua Roma) en actitud tranquila 
pero firme. Otro monumento destacado fue el concebido por Mariano 
Benlliure (1862-1947), erigido en Zaragoza en 1908, con motivo del 
centenario del comienzo de la guerra contra los franceses. En este 
conjunto monumental aparece como protagonista principal la heroína 
Agustina de Aragón (1786-1857), símbolo de la resistencia española 
durante el asedio de Zaragoza (15 junio 1808–14 agosto 1808). 
España está representada por un león que domina, por completo, a un 
águila abatida que simboliza los designios del emperador Napoleón 
Bonaparte. El “león hispano” va tomando configuración como emblema 
de resistencia frente al invasor. El león como solo acompañante de la 
potestad regia en los cuadros aúlicos va quedando atrás. El león, en la 

6 Más información en: MÍNGUEZ,Víctor y CHUST CALERO, Manuel: “El imperio 
sublevado: monarquía y naciones en España e Hispanoamérica.” Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas. Madrid, 2004, p. 90.

7 CAMBRONERO, Carlos: “El perímetro de Madrid y sus Puertas de entrada.” Revista 
Contemporánea: 1875-1907, 1927 y MADOZ, Pascual: “Diccionario geográfico-
estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ultramar.” Madrid, 1845, pp. 
673-675.
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Historia Contemporánea de España va a encarnar la representación de 
la independencia nacional.

Con el desarrollo del liberalismo en España y a pesar de la 
inestabilidad política se va estableciendo un cierto orden socio-
económico en el país. El Congreso de los Diputados se convirtió en el 
centro de la vida política nacional. Los discursos y debates políticos, 
proferidos por las más variadas tendencias políticas, resonaban en la 
tribuna del Congreso. El símbolo por antonomasia de la Cámara Baja de 
las Cortes Generales de España son los dos leones en bronce que presiden 
su entrada. Hubo varias tentativas para moldear al par de felinos pero, 
finalmente, triunfó el proyecto y diseño a cargo del escultor Ponciano 
Ponzano y Gascón (1813-1877). Los dos leones están esculpidos en 
actitud solemne, sentados y con un globo terráqueo debajo de una de las 
patas delanteras. La bravura del león como guardián de las instituciones 
parlamentarias españolas.8

Los leones del Congreso de los Diputados están fabricados en 
bronce procedente de los cañones requisados a los marroquíes, por el 
ejército español, en la guerra de África de 1860. Tras la victoria en la 
batalla de Wad-Ras (1860), los cañones fueron enviados a España y, 
años después, fueron el material de trabajo de Ponciano para moldear 
a los leones del Congreso. Los leones fueron fundidos en la Fábrica 
de Artillería de Sevilla en el año 1865, con trabajadores de la Fábrica 
de Artillería de Sevilla (F.A.S.) y del Trubia.9 En el siglo XIX ya 
está vinculado de una manera permanente la imagen de España con 
la de un león. Lo curioso es que esa imagen se traslada más allá del 
Atlántico, es decir, en los territorios ultramarinos de la Monarquía 
Hispánica. En pleno proceso de independencia de los territorios de 

8 Más información sobre esta visión de la bravura del león en: CEJADOR Y FRAUCA, 
Julio: “El lenguaje, sus transformaciones, su estructura, su unidad, su origen, su razón 
de ser: estudiados por medio de la comparación de las lenguas.” Volumen 7. Imprenta 
La Minerva, 1910, p. 44.

9 Para obtener más información sobre el proceso de fabricación y diseño de los leones del 
Congreso de los Diputados se recomienda la siguiente lectura: “La fundición de Daóiz y 
Velarde: los leones guardianes del Congreso de los Diputados”, Fondo de la Fábrica de 
Artillería de Sevilla (F.A.S.), 18.1., (Diciembre de 2011), Archivo General de Andalucía 
(AGAn). Ver: https://www.juntadeandalucia.es/cultura/archivos_html/sites/default/
contenidos/archivos/aga/difusion/documentoMes/Dxpticos/Dxptico_dic_2011-.pdf



                          El león hispano: Símbolo de la II República española

 Cuadernos Republicanos, n.º 119
Otoño 2025 - ISSN: 1131-7744

67

España en América (1810-1824), el león se representa como imagen de 
España pero derrotada. Los artistas americanos representan a España 
también como un león pero ahora vencido. Existe un lienzo anónimo 
conocido como “Alegoría de la independencia de México” en el cual 
aparece representadas, en el zócalo de ciudad de México, las imágenes 
simbólicas del emergente México y de la lejana y aún dominadora 
España. Los insurgentes mexicanos proclaman la independencia ante 
el gentío popular mientras que los ángeles revolotean en el cielo. Una 
escultura representa América y a sus pies la piel de un león (España). 
En aquellos años se popularizan estas representaciones. El lienzo de 
José Ignacio Paz “Alegoría de la coronación de Iturbide I el 21 de julio 
de 1822” es representativo de esta tendencia. El flamante emperador 
mexicano es coronado por Hércules y por América, en presencia de 
otras alegorías como el tiempo, el comercio, la iglesia, etc. El pueblo 
mexicano asiste a cómo un águila (símbolo de México) clava su pico 
y sus garras sobre un león vencido (España). Quizás con demasiadas 
dosis de escarnio aparece el león español panza arriba y con la lengua 
fuera, en un signo de absoluta humillación.10

Con el nacimiento de las repúblicas hispanoamericanas en el 
primer tercio del siglo XIX la imagen simbólica de España no cambia. 
Los nuevos países engendrados de la disgregación del Imperio español 
adoptan en sus representaciones al león como imagen de España. 
Además se le añade el aditivo de “león hispano” que es la figura 
simbólica completa. Por ejemplo uno de los próceres más carismáticos 
de la emancipación de la América española, José de San Martín (1778-
1850), asimilaba así la imagen proyectada del difunto imperio español: 
“San Martín lo comprendió todo en un segundo. Una nube gris más 
densa que la del humo del combate cruzó por delante de sus ojos (…) 
La imagen de la patria desnuda y encadenada ahogando en su garganta 
el dolor que le producen las garras del irritado león hispano arrancando 
sus miembros palpitantes... del león hispano.”11

10 Más información en: MÍNGUEZ,Víctor y CHUST CALERO, Manuel: “El imperio 
sublevado: monarquía y naciones en España e Hispanoamérica.” Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas. Madrid, 2004, p. 89.

11 SORONDO, Alejandro: “Instituto Geográfico Argentino.” Buenos Aires, 1893, 
p. 412. Algunos autores coetáneos de Hispanoamérica referían la misma expresión y 
tono para referirse a la expulsión de España de la América continental: “El bravo león 
hispano sangra por la herida, pero aún hay fuerza en sus robustas garras para destrozar 
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El león hispano era visto por los autores de las nuevas naciones 
hispanoamericanas como el símbolo del imperio vencido pero aún le 
consideraban con alguna fuerza y potencial. A finales del siglo XIX con 
la última guerra de independencia de Cuba, la alusión a España como 
un león cobrará fuerza en los escritos de los líderes independentistas 
cubanos. En los versos que glorifican la lucha por la independencia 
de Cuba de España se atisba un cierto respeto a la lejana España: “Al 
libertador Carlos Manuel de Céspedes. “Hijo de libertad ¡Padre de 
Cuba! Obedece a tu voz, sublime y fiero,/ aún suena el eco del clarín 
guerrero/ con que anunciaste al orbe, que en tu mano/ asido estaba el 
vengador acero/ y rendido a tus pies el León hispano (…) De nuevo 
y arrogante la melena/ el León de Castilla,/ y ate de nuevo a su servil 
cadena el pueblo libre de la heroica Antilla”.12 Es como si, a pesar de la 
lucha encarnizada contra la metrópoli, reconociesen el valor y fuerza de 
la España imperial. Un valor y fuerza que iba a heredar la nueva nación, 
Cuba, en el concierto de las naciones.

Otro ejemplo de ruptura y, a la vez reconciliación con el pasado, 
lo muestra Venezuela. La batalla de Carabobo (1821), una de las 
batallas fundamentales de su proceso de independencia, fue objeto de 
inspiraciones de monumentos y poemas décadas después del hecho. La 
guerra de independencia contra España, lógicamente, la había alejado 
de América pero a lo largo del siglo XIX se buscó una especie de entente 
espiritual para no romper los lazos culturales con la antigua metrópoli. 
Se combatió a España pero, a su vez, se reconoce y acepta su valor: 
“Sobre una lápida de piedra, una alegoría representa el nacimiento de la 
raza iberoamericana, surgida de la raza española y la raza aborigen. En 
otro sitio el heraldo de la fama levanta el clarín anunciador del triunfo 
y el heraldo de la gloria alza una corona de laureles hacia el cielo de 
Carabobo (…) En un breve paréntesis de la ruda contienda los bravos 
contenedores se han tendido la mano y joven uno, el otro, vestigio 
sobrehumano dialogan fraternales bajo la misma tienda. Cuarenta años 
pasaron de la fecha tremenda de Carabobo. El campo feral está cercano 

al cazador.” Ver: CARRASCO, Gabriel: “Cosas de Carrasco: recuerdos, cuentos, 
impresiones.” 1893, p. 167.

12 “Asuntos cubanos: colección de artículos y poesías.” 1896, p. 86.
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y Paéz en su gloriosa vez de León anciano va mostrando los sitios de su 
propia leyenda.”13

Un aspecto interesante y a considerar fue el león como símbolo de 
la soberanía española, a lo largo del siglo XIX, traspasó su concepción 
nacional para ser importado como emblema de cierto proto-hispanismo. 
A finales del siglo XIX con las consecuencias de la política exterior 
de los Estados Unidos en Iberoamérica algunos escritores y literatos 
adoptan al león como símbolo natural de la Nación española. El ejemplo 
más diáfano de esta aceptación simbólica la vemos en los versos del 
poeta nicaragüense Rubén Darío (1867-196) en su “Oda a Roosevelt”:  
“Y sueña. Y ama, y vibra, y es la hija del Sol/ Tened cuidado./ ¡Vive 
la América española!/ Hay mil cachorros sueltos del León Español.”14

El león hispano no solo se ha convertido en símbolo de la 
independencia de España sino que trasciende su propio significado y 
espacio histórico para cruzar el Atlántico e irradiarse entre las repúblicas 
hispanoamericanas. La crítica de Rubén Darío hacia la agresiva política 
de los EEUU en el Hemisferio Occidental es descarnada y directa pero 
no carente de elegancia poética. En los versos de Darío se trasluce la 
reivindicación de la obra civilizatoria de España en América por casi 
cuatro siglos. Hay que tener presente que la publicación de estos versos 
tuvieron lugar en el contexto del IV Centenario del Descubrimiento 
de América (1892). Las repúblicas hispanoamericanas, desde México, 
pasando por América central y toda la América del Sur, reivindicaban 
un simbolismo basado en la independencia nacional y la reafirmación 
de sus soberanías ante las agresiones constantes de los Estados Unidos 
de Norteamérica.

13 “Carabobo”, artículo de Maruja Vieira, Cromos: Revista Semanal Ilustrada, 
23/06/1951, n.º 1786, p. 27.

14 FAZIO FERNÁNDEZ, Mariano: “La América ingenua.” Ediciones Rialp. Madrid, 
2009, p. 154 y PÉREZ DE TUDELA OVIEDO, Rocío: “Rubén Darío en su laberinto”, 
Editorial Verbum. Madrid, 2013.
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4. El advenimiento de la II República española (1931): revolución 
en los símbolos

La proclamación de la II República española fue un acto sorpresivo 
para el régimen monárquico. A pesar de la crisis latente de los últimos 
gobiernos de la Monarquía de Alfonso XIII ni el gobierno ni la sociedad 
civil, en general, pronosticaban tal fácil advenimiento del régimen 
republicano en España. Tras la marcha del rey Alfonso XIII al exilio y 
la constitución de un gobierno provisional nutrido por los integrantes 
del comité revolucionario surgido del Pacto de San Sebastián (1930). 
Niceto Alcalá-Zamora (1877-1949) fue el encargado de dirigir el 
gobierno provisional de la República (14 abril-9 diciembre 1931), hasta 
la aprobación de la Constitución de la II República española. El poder 
fue transferido, sin demasiados traumas ni problemas, por parte de las 
nuevas autoridades republicanas puesto que no hubo resistencia por 
parte del régimen monárquico. Una prueba de ello fue que el mismo 15 
de abril de 1931, es decir apenas un día después de la proclamación de la 
II República en las calles de las distintas ciudades españolas, el comité 
revolucionario (conformado por republicanos y socialistas) firmó un 
decreto, publicado en la Gaceta de Madrid, por el cual se comunicaba 
que el poder era asumido por el Gobierno Provisional de la República. 
La cuestión de fondo es que no se produjese un vacío de poder entre 
la transición de un régimen político y su sucesor. En una verdadera 
declaración de intenciones este decreto especificaba lo siguiente sobre 
lo acaecido en España aquellas jornadas de abril de 1931: “El Gobierno 
provisional de la República ha tomado el Poder sin tramitaciones y sin 
resistencia ni oposición protocolaria alguna; es el pueblo quien le ha 
elevado a la posición en que se halla, y es él quien en toda España le 
rinde acatamiento e inviste de autoridad.”15

El advenimiento del nuevo régimen fue tan sorpresivo que 
la instauración de nuevos símbolos no fue percibida como un hecho 
traumático por la población. La adopción de la nueva bandera y su 
izado fue, en estos primeros momentos, un acto normal y carente de 
toda épica tal y como describió, personalmente, el escritor Antonio 
Machado (1875-1939): “Fue un día profundamente alegre – muchos 
que ya éramos viejos no recordábamos otro más alegre -, un día 
maravilloso en que la naturaleza y la historia parecían fundirse para 
15 JULIÁ DÍAZ, S.: “La Constitución de 1931”. Iustel. Madrid, 2009, pp. 34 y 29-30.
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vibrar juntas en el alma de los poetas y en los labios de los niños. Mi 
amigo Antonio Ballesteros y yo izamos en el Ayuntamiento la bandera 
tricolor. Se cantó La Marsellesa; sonaron los compases del Himno de 
Riego. La Internacional no había sonado todavía. Era muy legítimo 
nuestro regocijo. La República había venido por sus cabales, de un modo 
perfecto, como resultado de unas elecciones; todo un régimen caía sin 
sangre, para asombro del mundo. Ni siquiera el crimen profético de un 
loco, que hubiera eliminado a un traidor, turbó la paz de aquellas horas. 
La República salía de las urnas acabada y perfecta, como Minerva de la 
cabeza de Júpiter. Así recuerdo yo el 14 de abril de 1931.”16

El nuevo régimen republicano español tenía por delante una 
tarea ímproba por solucionar los principales problemas del país. 
Estaba la cuestión agraria, religiosa, regionalista, etc., problemas que 
la Monarquía alfonsina no había sabido o querido dar solución eficaz 
y ahora el nuevo régimen republicano español debía abordarlos con 
prontitud. La expectación causada en las masas populares era muy 
grande y se esperaban cambios rápidos y contundentes. La principal 
urgencia del nuevo régimen era proveerse de un armazón jurídico-
político adecuado y por eso la prioridad del gobierno provisional fue 
elaborar, cuanto antes, una Constitución y la convocatoria subsiguiente 
de elecciones al Parlamento. Estos fueron los principales retos a asumir 
en los siguientes meses a la proclamación republicana.17

Prueba de que el nuevo régimen republicano era una ruptura frente 
al régimen monárquico anterior fue la adopción de los nuevos símbolos 
del Estado. Hubo urgencia por establecerlos para mandar un mensaje 
contundente a la población y un decreto publicado en la Gaceta de Madrid 
el 28 de abril de 1931 adoptaba la nueva bandera nacional.18 A partir de 
ahora la bandera tricolor sería la enseña oficial de la Segunda República 
española, tanto en el interior como en su representación en el exterior. 
La bandera tricolor estaba constituida por tres colores: rojo, amarillo y 

16 Esta anécdota machadiana se encuentra en: DUEÑAS DÍEZ, Carlos: “Las colonias 
escolares segovianas 1899-1936”. Publicaciones UNED. Edición digital, 2022.

17 Para la exposición de los principales problemas y reformas que tuvo que afrontar 
el régimen republicano español se recomienda: GIL PECHARROMÁN, Julio: “La 
Segunda República.” Historia 16. Información e Historia, S.L. Madrid, 1999, pp. 29-54.

18 JULIÁ, Santos: “La Constitución de 1931.” Iustel. Madrid, 2009, p. 34.
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morado. La bandera fue utilizada como un reclamo revolucionario de 
ruptura con la monarquía y fue cierto que el decreto del 27 de abril de 
1931 lo que hizo fue suscribir las manifestaciones populares previas al 
advenimiento de la República en España. En municipios como Eíbar 
y en otras ciudades españolas se izaron banderas republicanas antes 
incluso de que se hubiese constituido el traspaso de poderes entre la 
monarquía y el comité revolucionario republicano. Después numerosas 
manifestaciones populares llenas de júbilo ondearon banderas tricolores 
por las calles de las principales ciudades de España. Oficialmente 
la bandera de la II República obedecía a este decreto emitido por el 
Gobierno Provisional de la República: “El alzamiento nacional contra 
la tiranía, victorioso desde el 14 de abril, ha enarbolado una enseña 
investida por el sentir del pueblo con la doble representación de una 
esperanza de libertad y de su triunfo irrevocable. Durante más de 
medio siglo la enseña tricolor ha designado la idea de la emancipación 
española mediante la República. En pocas horas, el pueblo libre, que al 
tomar las riendas de su propio gobierno proclamaba pacíficamente el 
nuevo régimen, izó por todo el territorio aquella bandera, manifestando 
con este acto simbólico su advenimiento al ejercicio de su soberanía. 
Una era comienza en la vida española. El Gobierno provisional acoge 
la espontánea demostración de la voluntad popular, que ya no es deseo, 
sino hecho consumado, y la sanciona. En todos los edificios públicos 
ondea la bandera tricolor. La han saludado las fuerzas de mar y tierra 
de la República; ha recibido de ellas los honores pertenecientes al jirón 
de la Patria.”19

Ha habido multitud de debates posteriores a la adopción de esta 
medida. Ciertamente el establecimiento de una nueva bandera nacional 
ha sido muy debatida y cuestionada. Un elemento de debate sobre si 
fue correcto este cambio y fue bien entendido por segmentos de la 
sociedad, sobre todo los militares. La adopción de un nuevo color, en 
la franja expuesta en la bandera, el morado, fue motivo de reflexión y 
el gobierno provisional, consciente del cambio que iba a decretar, lo 
explicaba de la siguiente manera: “Hoy se pliega la bandera adoptada 
como nacional a mediados del siglo XIX. De ella se conservan los dos 
colores y se le añade un tercero, que la tradición admite por insignia de 
una región ilustre, nervio de la nacionalidad, con lo que el emblema de 

19 «Decreto del 27 de abril de 1931, por el que se adopta como Bandera Nacional la 
bandera tricolor.»
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la República, así formado, resume más acertadamente la armonía de 
una gran España.”

La adopción del nuevo escudo también fue motivo de controversias 
aunque su cambio obedecía a razones históricas de fondo. El escudo 
oficial de la II República mantiene como diferencias visibles con 
respecto al escudo monárquico la adopción de la corona monárquica, 
por una corona mural en la parte superior del escudo. Luego el 
emblema de la dinastía de los Borbones (las tres flores de lis) que estaba 
insertado en el centro del escudo de España fue suprimido. Esos fueron 
los cambios más reseñables puesto que la naturaleza histórica de los 
reinos españoles representados en el escudo fueron conservados (León, 
Castilla, Aragón, Navarra y Granada). Según el decreto del 27 de abril 
de 1931 la adopción del nuevo escudo republicano no obedecía a una 
novedad sino que entroncaba con la tradición revolucionaria española 
puesto que se inspiró en “el que figura en el reverso de las monedas de 
cinco pesetas acuñadas por el Gobierno Provisional en 1869 y 1870.” 
Es decir el nuevo régimen republicano se inspiraba, en su presentación 
simbólica, con la Revolución La Gloriosa de 1868 que había expulsado 
a Isabel II del trono y, por consiguiente, a la familia de los Borbones de 
España.20

En ese momento la revolución de 1869, capitaneada por Prim, 
Serrano,… no contemplaba la instauración de una República sino el 
mantenimiento de la Monarquía en España pero en manos de otra dinastía 
diferente. No obstante el gobierno provisional de la República de 1931 
se basó en el escudo de armas de 1868 recomendado por la Academia 
de la Historia del 6 de noviembre de 1868: “Escudo cuartelado en cruz: 
primero, de gules y un castillo de oro, almenado de tres almenas, y 
donjonado de tres torres, la del medio mayor; cada una también con tres 
almenas, el todo de oro, mazonado de sable y adjurado de azur; segundo, 
de plata y un león de gules, coronado de oro, armado y lampasado de 
lo mismo; tercero, de oro y cuatro palos de gules; cuarto, de gules y 
una cadena de oro puesta en orla, en cruz y en gules, sostenida, tallada 
y hojada de dos hojas de sinople. Acostadas, una a cada lado, las dos 

20 SÁNCHEZ COLLANTES, Sergio: “La construcción simbólica del republicanismo 
español en el Sexenio Democrático”, en Investigaciones Históricas, época 
moderna y contemporánea, 37 (2017), pp. 132-174. https://doi.org/10.24197/
ihemc.37.2017.132-174
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columnas de Hércules, de plata, con la base y el capitel de oro, liadas 
con una lista de gules, cargada con el Plus Ultra de oro.”21

No debemos obviar que el decreto hace referencia también a la 
adopción de las monedas por parte del Gobierno Provisional de 1868. 
Estas monedas, ya denominadas pesetas, aparecen en su anverso con 
una alegoría de Hispania (una mujer recostada entre los Pirineos y 
Gibraltar), abarcando a toda la Península Ibérica con un entronque 
romano en su concepción. En su reverso aparece un león sosteniendo 
entre sus patas delanteras un escudo de España, en forma de óvalo. Las 
monedas españolas de 5 y 10 céntimos fueron conocidas popularmente 
como la “perra chica” y la “perra gorda”, según su valor monetario. 
Este motivo de acepción resulta en la endeble configuración del león 
como tal y se asemejaba más a un perro, a vista del acervo popular.22

Así pues se va configurando el imaginario popular de la República 
en base a una concepción de España en la que el león figura como símbolo 
primordial. Sus antecedentes pueden estar en la Revolución La Gloriosa 
de la cual tomó la II República el significado revolucionario de expulsar 
a los Borbones al trono pero integran la expresión simbólica de España 
(la antigua Hispania) con un león. El león no aparece publicado en 
ningún decreto oficial del Gobierno Provisional pero no fue óbice para 
que apareciera representado, con profusión, en las primeras alegorías 
de la II República española. El león ya va a estar íntimamente ligado a 
la representación iconográfica del nuevo régimen republicano español.

El año 1931 va a asistir a una explosión de representaciones 
simbólicas de la II República española. El objetivo era difundir la 
imagen del nuevo régimen político entre la población y hacer constar la 
permanencia del cambio producido. Las alegorías, plasmadas en cartel, 
van a ser icónicas y en esta labor hay que destacar el trabajo del artista, 
dibujante y profesor valenciano Juan José Barreira Polo (1888-1957). 
La “Alegoría de la II República”, en colaboración con el grabador J. 
Esteller, es de las representaciones simbólicas de la República española 

21 Consultar: https://www.cervantesvirtual.com/obra/informe-dado-al-gobierno-
provisional-sobre-el-escudo-de-armas-y-atributos-de-la-moneda-0/

22 SUAZO, Pascual G.: “Abecedario de dichos y frases hechas: explicación detallada 
de su origen”, Edaf. Madrid, 1999, p. 155.
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más célebres del periodo. La firma de J. Esteller se observa en el extremo 
inferior derecho, mientras que Barriera lo hace en el extremo inferior 
izquierdo. Bajo su firma se detecta la marca de la litografía “dibujo 
registrado”.

La figura femenina domina la representación en su situación en el 
centro de la composición. Una visión ligera la identifica con la Marianne 
de inspiración francesa dada la admiración indisimulada de muchos 
líderes republicanos españoles por la Revolución Francesa de 1789.23

Otros observadores han preferido identificar a una representación 
de “Hispania”, es decir España enlazando con la tradición instaurada 
por la Revolución de 1868. Todos los atributos simbólicos del 
republicanismo están representados en la lámina como la balanza de 
la justicia, el gorro frigio,… y un detalle que no se ve a simple vista, 
en los libros de la parte inferior de la representación están inscritos 
los nombres de destacados republicanos españoles del siglo XIX como 
Pi y Margall. También aparece el nombre de destacadas figuras del 
regeneracionismo español como Joaquín Costa.

La figura femenina ataviada a la manera clásica porta en su mano 
derecha la balanza de la Justicia, delicadamente sujeta por sus dedos. 
En la mano izquierda, el mástil que porta la bandera tricolor de la II 
República española haciendo contacto físico junto a su costado. Aquí 
el león hispano aparece por detrás de la figura femenina con actitud 
vigilante pero protectora. El león marca su mirada hacia fuera de la 
representación alegórica como advirtiendo de los peligros futuros 
pero con una actitud templada. El león hispano suele aparecer en esas 
alegorías al lado o junto a la figura republicana de la Marianne, no a 
sus pies, como solía ocurrir con las representaciones monárquicas. 
A los pies del león, junto a su pata derecha, aparece representado el 
escudo trinitario de la República versado en el lema: Libertad, Igualdad 
y Fraternidad. Copia exacta de la iconografía republicana de Francia, es 
¿acaso el león hispano el guardián de los lemas republicanos en España? 
Como parte final de la composición aparecen una pléyade de elementos 
23 SÁNCHEZ COLLANTES, Sergio: “Las alegorías republicanas en la España 
contemporánea: de la representación simbólica a las Mariannes de carne y hueso”, 
Universidad de Burgos. Revue d’études ibériques et ibéro-américaines, n.º 11, 2017, 
pp. 33-48.
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de progreso económico como una locomotora de ferrocarril, un barco, 
unas mieses de cereal recogidas, un yunque un globo terráqueo,… 
alusión directa a un desarrollo material y prosperidad económica que 
prometía la República. Asimismo en el horizonte se atisba un arcoíris 
muestra del futuro prometedor que le espera a España bajo las leyes de 
la República.

La inspiración de la iconografía francesa sobre la República 
es innegable. A lo largo del siglo XIX la turbulenta historia política 
de Francia, con la sucesión de varios regímenes políticos trufados de 
violencia y agitación social, va a estar representada por varias obras 
icónicas. Francia, a lo largo del siglo XIX, va a estar constituida por 
el Imperio de Napoleón Bonaparte (1804-1815) al que le sucederá la 
monarquía restaurada de los Borbones (1815-1830). La monarquía 
borbónica será reemplazada por otra dinastía, los Orleans, pero sin 
abandonar la idea monárquica como forma de regir el Estado (1830-
1848) hasta que la crisis económica y social estalle en las jornadas 
revolucionarias de 1848 con la proclamación de la II República 
francesa que tendrá un corto periodo de vigencia (1848-1852). Como 
un guiño irónico de la Historia, las ínfulas imperiales francesas se 
encarnarán en Napoleón III que instaurará, utilizando los resortes 
legales del régimen republicano, un nuevo imperio francés (1852-
1870) hasta que la derrota estrepitosa de las armas francesas frente 
a los prusianos de Bismarck hizo que se proclamara la III República 
francesa, régimen de mayor existencia en el tiempo. Así pues vemos 
varias experiencias republicanas, en el país vecino, que sirvieron de 
inspiración a los republicanos españoles. La obra de Alexandre Colin 
(1798-1875), “The Republic” (Museo de Bellas Artes de París), alusiva 
a la Revolución de 1848, puede considerarse un precedente de algunas 
de las representaciones alegóricas de la República española de 1931.

La composición francesa identifica los mismos símbolos que 
las alegorías españolas: la Marianne, gorro frigio, bandera, elementos 
greco-latinos y el león. Pero si observamos la composición francesa, 
hay sutiles diferencias más en la forma de la representación que en 
el fondo. La obra francesa se caracteriza por una energía contenida y 
una fuerza revolucionaria que no se encuentra en las representaciones 
españolas caracterizadas por la armonía y la placidez. Quizás sea una 
demostración del cambio abrupto y violento, en muchas ocasiones, 
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que sacudió a la historia republicana francesa frente al cambio pacífico 
que se efectúo en España en 1931. La Marianne francesa aparece con 
una espada en la mano derecha, es decir, un arma, mientras que en 
la izquierda porta la bandera tricolor francesa pero flameándola con 
energía. En España la Marianne como hemos visto porta la bandera con 
tranquilidad y serenidad. A los pies de la Marianne francesa aparecen 
unas cadenas rotas, símbolo de la liberación de la tiranía que representa 
la Monarquía, mientras que en las representaciones españolas la 
Marianne aparece rodeada de atributos de progreso y desarrollo. El 
león que aparece en la representación de Alexander está mirando hacia 
dentro de la composición, no hacia afuera como en la alegoría española. 
El león tiene una mirada despierta pero ensombrecido su rostro con 
una tenue oscuridad y sus patas están en tenso movimiento. Muy al 
contrario del león hispano de la Marianne española que aparece siempre 
a cuerpo y rostro descubierto, iluminado por la composición cual perro 
guardián.

Esta alegoría de la II República, la más popular del período, fue 
ampliamente difundida. El león ya estaba incorporado, plenamente, al 
repertorio simbólico de la II República española y en los siguientes 
meses aparecieron más alegorías del nuevo régimen. Salvo diferencias 
destacadas la mayoría de las representaciones republicanas presenta la 
misma composición: la figura femenina de la Marianne (encarnación de 
la República española), en posición central y protagonista enarbolando 
la bandera tricolor española. En la mayoría aparece de fondo el paisaje, 
a vista de pájaro, de una ciudad industrial con sus chimeneas humeantes 
símbolo del trabajo fabril. La aparición de un león es frecuente y 
recurrente. El felino aparece representado en diferentes poses: mirando 
hacia la izquierda, a la derecha e incluso de frente. Su postura, en la 
mayoría de las veces, denota un comportamiento sereno, apacible y 
tranquilo. El león es el acompañante de la Marianne republicana, su 
montura alegórica protegiendo el nuevo orden establecido.

En la localidad de Posadas (Córdoba) se hallaba una obra 
significativa en la cual el león representaba más que un elemento 
acompañante de la República española. El pintor y artista Alfonso 
del Rosal Campos (1888-1937) representa un cuadro, destinado al 
Ayuntamiento de Posadas, con una carga más beligerante que proyecta 
adusta robustez. Las tres figuras que componen el cuadro (león, la 
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Marianne y un obrero) miran de frente al espectador. La figura femenina 
ondea una enorme bandera republicana que la cubre por detrás y su mano 
izquierda roza suavemente el hombro de un hombre, un obrero a tenor 
del martillo que tiene en su mano, en posición de semi-arrodillamiento 
(una pierna inclinada hacia el suelo). La figura femenina está encima 
de un pódium que responde al nombre de “Ayuntamiento de Posadas” 
y a su izquierda está un enorme león con su vientre pegado al suelo y 
mirando de frente. La mirada del león es poderosa e inquisitiva mientras 
que sus zarpas sujetan un escudo de España, en forma de óvalo, pero 
con los elementos de la Monarquía suprimidos (corona y flor de lis). 
El león representa aquí la fortaleza del Estado republicano español, fiel 
garante y protector de la figura femenina.24

Una característica que no podemos pasar por alto es que el león 
representado, en las alegorías de la II República española, normalmente 
pertenece al sexo masculino, es decir, presenta melena. La gran 
diferencia en la representación del león hispano como acompañante 
inseparable de la II República española es la obra del pintor valenciano 
Alfredo Claros García (1893-1965). En el año 1936 el Ayuntamiento 
de Valencia le encargó una obra que tomó por nombre “Alegoría de la 
República Española.” Con una presentación de colores muy vivos la 
composición resulta vibrante a los ojos del espectador. La Marianne 
descubre su pierna derecha mientras mira de perfil, es decir, no mira al 
espectador de frente, y sujeta en su mano izquierda una ramita vegetal. 
La pose denota tranquilidad y elegante finura sin un ápice de tensión 
en la pose. Con un vibrante gorro frigio de un color rojo intenso la 
bandera tricolor de la República española, esta vez, no está flameando 
como en otras composiciones. Como si hubiese dejado la bandera hace 
un instante permanece de pie pero no sujeta por su manos. La bandera 
cubre, levemente, la parte superior de un escudo de piedra, plasmado de 
frente, con un escudo de la II República española. Encima de la corona 
mural de la República española la inscripción “LEY” está insertada en 
un triángulo. A lo lejos se adivina una ciudad, a la ribera de un río 
(Valencia), con sus chimeneas y edificios altos destacando.

La novedad de esta composición pictórica la representa el león, 
o mejor dicho, los leones representados. Es la primera vez que en una 
24 CASADO BONO, Joaquín: “Posadas 1900-1936. Realidad político-social en el 
primer tercio del siglo XX”, Malenia, Córdoba, 2014.
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obra alegórica de la II República española aparece un grupo de leones y 
no solo uno. Concretamente es una familia de leones, compuesto por el 
macho, con su característica melena, una leona y un cachorro. ¿Cómo 
podemos interpretar esta composición? ¿Una alusión a la familia 
durante el régimen republicano? El león macho está posado sobre el 
suelo mirando hacia adelante en una postura relajada. La gran novedad 
es la leona que protege, con celo, a un cachorro pegado a su vientre. La 
leona está en actitud protectora, con la cabeza gacha y reclinada hacia 
la derecha. Su cachorro está protegido por su madre junto a su vientre 
y con la protección de sus zarpas delanteras. Los leones, desde el punto 
de vista de la representación, no están tan bien conseguidos como los de 
otras alegorías. El trazado no es tan realista sobre el gran félido aunque, 
indudablemente, los representa de la manera más real posible.

La escultura también fue un campo artístico donde menudearon 
las representaciones de la II República española. Numerosas esculturas 
fueron encargadas a notables escultores y artistas para adornar plazas, 
jardines, calles y edificios gubernamentales. Un año después de la 
proclamación de la II República española el furor por el nuevo régimen 
no recayó, al contrario, aparecieron esculturas para conmemorar la 
efeméride. En la ciudad de León, por ejemplo, el escultor Manuel G. 
Álvarez realizó una alegoría escultórica de la República española en 
1932. El encargo tenía como destino la sede de la Diputación de León, 
en el Palacio de los Guzmanes. La representación escultórica no difiere 
mucho de las emprendidas en pintura o en cartelería. La única novedad 
es que la figura femenina en vez de portar una balanza de la justicia o una 
bandera tricolor lleva una antorcha. El león sigue presente, recostado a 
la izquierda de la Marianne española.

La nueva simbología republicana invadió todos los espacios 
públicos de las ciudades y pueblos de España. Fue una manera de 
hacer presente el cambio político y de testimoniar la presencia de las 
autoridades republicanas en la sociedad española. Obras civiles como 
la Fuente del León en Almedinilla (Córdoba) fue testimonio de esta 
política. Un necesidad básica como el aprovisionamiento de agua 
fue utilizada por las autoridades republicanas para testimoniar su 
preocupación por las necesidades sociales así como su eficacia. La Fuente 
del León, construida con granito rojo adosado a un muro de contención 
de mampostería, tiene la forma de este felino melenudo. Aquí aparece, 
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otra vez, el león como símbolo del poder de la República. De la boca 
del león labrado en piedra brotaba el caño de agua potable que se vierte 
sobre una pileta de unos 50 centímetros de altura. La Fuente del León 
fue inaugurada por el primer presidente de la II República española, 
Niceto Alcalá-Zamora (1877-1949), y contaba con una inscripción en 
una lápida que aludía a su origen como “Fuente de la República.” Un 
rótulo propagandístico del régimen republicano que no sobrevivió al 
final de la Guerra Civil española.

La asociación del león como símbolo de la II República española 
invadió otros espacios sociales como el ocio y el deporte. Un aspecto 
muy olvidado fue que la Selección Española de fútbol, un deporte en 
boga en los años treinta del siglo XX, adoptó como símbolo el león en 
el escudo de la selección. La selección española de fútbol fue creada 
en 1920 y adoptó el color rojo como el distintivo de las camisetas de 
los jugadores. Así pues el león y el rojo fueron los emblemas de los 
jugadores de fútbol de la selección nacional cuyo gran estreno deportivo 
tuvo lugar en el Mundial de Fútbol de Italia en 1934.

Aquí el león adquiere una nueva dimensión alejada de las 
representaciones plácidas y serenas de las alegorías republicanas de 
los primeros meses. Ahora el león se ha convertido en un símbolo de 
reafirmación nacional a través del deporte. La sociedad de masas se 
sustentaba en actividades como el deporte donde cada vez más público 
asistía a los partidos y competiciones deportivas. No solo a los estadios 
sino también la labor de difusión pasaba por la prensa deportiva y la 
radio. La participación de los equipos de fútbol era objeto de muchas 
miradas en la sociedad y, por tanto, la exhibición de un símbolo o 
emblema haría que los seguidores identificasen a un equipo con ellos. 
En el caso de España su selección nacional de fútbol se consagró en 1934 
en el Mundial celebrado en la Italia de Benito Mussolini. La selección 
nacional española de fútbol perdió ante Italia en un partido muy reñido 
y cuestionado, debido a los métodos empleados por los jugadores 
italianos. Además siempre hubo sospechas de que el desenvolvimiento 
del partido estuvo muy sometido a presiones políticas por parte del 
gobierno de la Italia fascista para que su selección ganara. También hubo 
denuncias posteriores de irregularidades en el desarrollo de la contienda 
deportiva. A pesar de la derrota española, el mundial de Italia supuso 
la consagración de la selección nacional de fútbol española: “Tras un 
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emocionante partido los equipos de España e Italia empataban a un 
tanto. El árbitro, que actuó con una parcialidad descarada, anuló un gol 
a los españoles. Los ”Leones rojos” han hecho reverdecer los laureles 
de la “furia española” en un partido que constituirá una página de la 
historia del fútbol. Los italianos han desarrollado un juego durísimo, 
alentados por el público, lesionando a muchos jugadores españoles. Los 
nuestros han luchado contra todos los “elementos”.25

La Segunda República española encontró una ocasión de 
reafirmación nacional y prueba fue la creación de un himno con letra 
para la selección española de fútbol bautizada como “Los leones 
rojos”.26 A partir de entonces, a través del fútbol, se asociaría en la 
esfera internacional a la España republicana con el símbolo del león. El 
maestro Gravina escribió el himno de “Los leones rojos” y Ramitos de 
Castro compuso su letra: “Con este título y letra de Ramos de Castro y 
González Tablas -dos conspicuos aficionados al fútbol- ha compuesto 
el maestro Gravina un himno en honor de los seleccionados españoles. 
La composición ha sido ofrecida a la Federación Española, que la ha 
aceptado. El nuevo himno será radiado el sábado a las tres de la tarde, 
por Unión Radio, y lo cantará el aplaudido tenor Calvo de Rojas.”27 
La letra del himno de la selección española de fútbol evocaba valores 
como la entrega, el valor y la resistencia. Y los jugadores de fútbol 
españoles más que soldados combatientes fueron asimilados a leones 
por su bravura y fiereza en el campo de juego:

“Rojos leones ardientes/ de legendaria fuerza/ los de jugadas 
valientes/ los de la franca entereza./ Aunque a vuestro paso ladre/ la 
impotencia del felón/ España, como una madre/ os lleva en el corazón./ 
Y cuando tiende los ojos/ lanza ese grito triunfal:/ ¡Vivan mis leones 
rojos/ del equipo nacional!/ Leones españoles/ vibrantes como acero/
templado por las aguas/ del Tajo, del Nervión.”

25 La Época, 31/05/1934.

26 “El maestro Gravina ha compuesto un himno, titulado “Los leones rojos”, en honor 
de nuestro equipo futbolístico, que ha actuado en Italia. El himno ha sido ofrecido a la 
Federación Española y aceptado por ésta.” Ver: Luz, 13/06/1934.

27 La Voz, 13/06/1934.
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A pesar de la derrota futbolística el león hispano encontró un nuevo 
campo donde exhibirse como símbolo nacional de la España republicana. 
El león lo hemos visto como protector de las leyes de la República, de 
su nacimiento, como emblema deportivo y, a continuación, lo vamos a 
ver presentado en una nueva faceta, más dramática y definitiva: en el 
transcurso de la Guerra Civil española.

5. El león hispano en guerra (1936-1939): símbolo de independencia 
e integridad del territorio nacional

La Guerra Civil española (1936-1939) supuso una reinterpretación de 
los símbolos nacionales de España debido a la división en dos bandos 
beligerantes. Cuando una parte del ejército se sublevó en el protectorado 
español de Marruecos, a partir del 17/18 de julio de 1936, no concibieron 
una guerra prolongada y así no diseñaron, en principio, un cambio de 
los símbolos nacionales del Estado republicano. Prueba de ello es que 
la bandera tricolor se mantuvo en los edificios oficiales y no se cambió 
hasta el 29 de agosto de 1936. La perspectiva de un Golpe de Estado 
rápido y contundente se evaporó en las primeras semanas. Una guerra 
larga y de desgaste se abría paso y cada uno de los bandos beligerantes 
se tuvo que armar, no solo materialmente, sino también desde el punto 
de vista de la ideología y la propaganda. Los ideales y legitimidades que 
presentaba cada bando beligerante tuvo que armarse con una caterva de 
proclamas, eslóganes y símbolos destinados, no solo para movilizar a 
sus propias fuerzas, sino para captar la atención internacional.

El gobierno de la Segunda República atravesó momentos muy 
difíciles puesto que a la respuesta que debía dar a la sublevación militar 
se encontró con una división, dentro de las fuerzas que componían el 
Frente Popular, muy acendrada. La respuesta popular en algunas grandes 
ciudades como Barcelona y Madrid ante los militares sublevados tuvo 
como consecuencia una evaporación de la autoridad gubernamental 
republicana. El presidente de la República, Manuel Azaña (1880-1940) 
era consciente de que sin el restablecimiento de la disciplina y el orden 
en la zona republicana difícilmente tendrían posibilidades de encarar la 
lucha contra los militares insurrectos.28

28 AZAÑA, Manuel: Cuaderno de la Pobleta. Memorias políticas y de guerra. Grijalbo. 
Barcelona, 1978.
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El bando sublevado (autodenominado “nacional” por ellos 
mismos) fabricaron un discurso ideológico para legitimar su actuación. 
Presentaron el “movimiento nacional” como una especie de cruzada 
salvadora de los designios de España, amenazada gravemente por el 
comunismo internacional y los movimientos desintegradores. De 
manera rauda las autoridades republicanas, en proceso de composición, 
diseñaron un discurso legitimador para afrontar una guerra de 
impredecibles consecuencias. El discurso de los sublevados debía ser 
anulado con la presentación de un discurso público que siguió dos 
vectores: el aplastamiento de la sublevación militar (guerra interna) 
y la reivindicación de la independencia nacional (guerra externa). 
La participación de fuerzas militares extranjeras en apoyo del bando 
sublevado, la Italia fascista y la Alemania nazi, ayudó a alimentar 
el discurso de que la España republicana luchaba, en realidad, por 
preservar la integridad territorial e independencia nacional de España.29

El Frente Popular estaba compuesto por diversos partidos políticos 
y también por centrales sindicales. Era una abigarrada composición 
política que había funcionado, relativamente con éxito como marca 
electoral, pero ahora lo que se avecinaba era un gobierno que afrontara 
la guerra. Republicanos, socialistas, comunistas, sindicalistas, etc. 
tenían su propio programa de gobierno pero debían afrontar algún tipo 
de consenso interno en la coalicion para poder afrontar los combates 
y la resistencia en la retaguardia. El discurso de que España luchaba 
por su independencia caló en los partidos del Frente Popular como el 
Partido Comunista de España (P.C.E.) que sin olvidar la pugna interna 
alude al peligro de la explotación extranjera por parte de los invasores:

“Este es el carácter que tiene ahora la guerra en nuestro suelo. 
No se trata de una guerra civil entre sectores de una misma población. 
Se trata de una guerra santa contra los descuartizadores de España. 
De una guerra del pueblo español de todo el que sienta correr en sus 
venas la sangre de España. Contra los miserables que querían venderla, 
entregarla en trozos a la rapiña internacional. Por esto precisamente 

29 Muy interesante el artículo de Babiano Mora sobre la analogía que establece entre la 
Guerra Civil española, desde la perspectiva republicana, y la Guerra de Independencia 
española (1808-1814). Ambas fueron guerras contra un invasor extranjero. Más 
información en: BABIANO MORA, José: “España 1936-1939: la segunda guerra de 
la independencia”, Historia 16, n.º190, 1992, pp. 25-34.
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no tienen escrúpulo ni piedad para destrozar sus ciudades, arrasar sus 
pueblos, asesinar a miles y miles de sus hijos. España es la mercancía que 
han negociado en el extranjero, la que han ofrecido a cambio de aviones 
y ametralladoras para exterminar a los españoles. Pero los traidores se 
han equivocado. A España no la vende ni la esclaviza nadie.”30

La independencia nacional de España, frente a la intervención 
extranjera de italianos y alemanes, fue calando en el discurso de la 
República en guerra. Mitos nacionales como la Guerra de Independencia 
española (1808-1814) fueron utilizados o readaptados a la guerra civil 
en los años treinta del siglo XX. Los periódicos de tirada nacional como 
el ABC remarcaban una línea de continuidad entre la invasión francesa 
de 1808 y la injerencia italo-germana, en apoyo de los sublevados 
españoles, de 1936:

“España está frente a su segunda guerra de la independencia. Más 
triste que la de 1808, porque allí se iba contra extranjeros y hoy, por una 
traición odiosa, el pueblo ha de enfrentarse con hombres nacidos en 
España, pero que renuncian a todo nexo con la noble ideología patria, 
ganosos de convertirnos en una colonia del más repugnante fascismo 
negro.”31

El bando republicano utilizó, de manera profusa, como arma 
de propaganda la cartelería. Destacó la obra del cartelista, pintor y 
muralista valenciano Josep Renau (1907-1982). Desde la dirección de 
propaganda gráfica del Comisariado General del Estado Mayor Central 
del Ejército de la República española realizó una serie de carteles que 
proyectaban el ideario del gobierno republicano. La denuncia de los 
bombardeos aéreos sobre población civil de la aviación sublevada, 
ensalzamiento de la revolución campesina así como la voluntad de 
vencer en la guerra fueron algunos de los temas claves representados en 
sus carteles. La obra gráfica de Renau también pasaba por fotomontajes 
de estilo dadaísta así como obras con una marcada influencia soviética.32

30 “A España no la esclavizará nadie.” Manifiesto del PCE. Mundo Obrero. 18/08/1936.

31 “Segunda Guerra de Independencia”, ABC, 25/07/1936.

32 RENAU, Josep. “Josep Renau: arte y propaganda en guerra”, Ministerio de Cultura. 
Secretaría General Técnica, Subdirección General de Publicaciones, Información 
y Documentación, 2007 y BELLÓN PÉREZ,Fernando: “Renau: la abrumadora 
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El león se utilizará en esta nueva fase de la II República con un 
significado añadido. Esta vez el león no es el protector de las leyes de 
la República sino un guerrero fiero y tenaz que lucha contra el enemigo. 
El león no es el compañero de la República sino su ariete simbólico que 
se enfrenta a los enemigos que la combaten. El león es el símbolo de 
la lucha de España por su independencia nacional. En la obra de José 
Bardasano Baos (1910-1979) se aprecia ese nuevo significado del león 
hispano en su esplendor.33

En un cartel de su autoría el león ocupa todo el protagonismo. No 
es como en los inicios de la II República en la cual el león siempre estaba 
en un segundo plano, por detrás de la figura femenina de la Marianne. 
Aquí el león ocupa, prácticamente, todo el cartel, él es el protagonista 
y detrás aparecen los colores destacados (rojo, amarillo y morado) de 
la bandera tricolor de la República española. El león aparece con las 
fauces cerradas pero con un gesto severo y sanguíneo. Sentado el félido 
posee debajo de sus zarpas un fasces, es decir, el símbolo del fascismo 
italiano que adoptó Benito Mussolini como emblema de su régimen. El 
fasces tiene su origen en la Antigüedad romana y tenían un significado 
de autoridad. Un haz de varas de madera atadas con una correa de cuero 
que representaba el poder y justicia de la antigua República de Roma. 
Los fasces eran transportados por los lictores quienes a su vez escoltaban 
a los magistrados romanos.34 Mussolini nutrió su propaganda interior y 
exterior de fasces así que en esta representación de Bardasano los fasces 
representan a la Italia de Mussolini. El león hispano sujeta con sus 
garras dichos fasces, es decir, tiene sometida a la Italia fascista que ha 
enviado numerosos contingentes de tropas a España para luchar contra 
la República. El león hispano preserva la independencia nacional con 

responsabilidad del arte”, Institució Alfons el Magnánim-Diputación de Valencia, 
(2008).

33 AYMÁ, María Luisa: “José Bardasano: una vida para el arte”, Correo del arte: 
revista mensual de las artes plásticas, n.º 113, 1995.

34 FONT GAVIRA, Carlos A.: “Roma como referente político de Mussolini ¿Un 
nuevo imperio romano en el siglo XX?: propaganda e influencia”, El legado romano: 
historia, cultura y patrimonio: 22ª Jornadas de Historia en Llerena: 21 y 22 de octubre 
de 2022. Coord. Felipe Lorenzana de la Puente, Francisco Javier Mateos Ascacíbar, 
2023, pp. 45-68.
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esta composición contra la invasión de tropas extranjeras que vienen a 
socorrer a los militares españoles sublevados.

En la esquina superior derecha aparece inscrito en mayúsculas 
la palabra “ESPAÑA” y debajo, a modo de leyenda explicativa, lo 
siguiente: “cuyas seis letras sonoras estallan hoy en nuestra alma con 
un grito de guerra y mañana con una exclamación de júbilo y de paz.” 
Aquí hay otro aporte más puesto que ha quedado claro que el león 
es la proyección beligerante de la República española en guerra pero 
también se piensa en la posguerra. En esos momentos no se concebía 
aún la derrota de la República en la guerra y tras la hipotética victoria 
sobre los militares alzados el león, seguramente, sería utilizado en la 
propaganda de posguerra por parte del bando republicano.

Numerosas publicaciones editadas por los diferentes cuerpos de 
ejércitos y armas que lucharon a favor de la Segunda República hicieron 
alusión al león hispano como símbolo. Por ejemplo, la revista Sanidad 
Popular, el órgano editado por los grupos de la Segunda división, 
dedicaron una espléndida portada, en su número 7, correspondiente al 
18 de julio de 1937, a la conmemoración del primer año de guerra. 
Adquiere un sentido curioso que la fecha del 18 de julio, sacralizada 
en su propaganda por el bando rebelde, también fue usada por el bando 
republicano como efeméride crucial en su lucha.35

Para revitalizar el espíritu de lucha y que no decayera la moral de 
combate entre las tropas, la portada de la revista aúna todos los símbolos 
de la II República en lucha. Aquí vuelve a aparecer la figura femenina, 
la Marianne, pero alejada de la pose pacífica y civil de los primeros 
años del régimen republicano. Ella enarbola la bandera republicana, 
ondeando sus colores con brío, y en la otra mano porta una espada, esta 
vez, no elemento simbólico sino como arma de lucha verdadera. De 
hecho la figura femenina toca con su espada el torso de un enorme león 
que la acompaña. El león aparece con la boca abierta, es decir, sugerencia 
de que está rugiendo en signo de lucha. ¿Qué podemos pensar? ¿Que 
la Marianne representa a la República y el león el concepto nacional 
de España? Por tanto, la “República” y “España” van juntos, como 

35 JIMÉNEZ MANCHA, Juan: “El otro 18 de julio”, La Aventura de la Historia, n.º 
57, 2003, pp. 45-47.
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camaradas de guerra, al frente a luchar por la independencia nacional 
¿pero también la del régimen republicano? Creo que son dos conceptos 
indisolubles, tal y como están representados. La República española, es 
decir la Marianne y el león hispano, son elementos inseparables, antes 
en tiempos de paz y reforma, y ahora en tiempos de lucha y guerra. 
En la portada el pie de imagen, resumen de lo expuesto anteriormente, 
es el siguiente: “Madrid, julio 1936. Vuelven a oírse los rugidos del 
león hispano en defensa de su libertad.” La batalla y asedio de Madrid, 
el año anterior, fracaso de las tropas rebeldes que presumían de una 
conquista fácil de la capital española y, por tanto, alumbraría el fin de 
la guerra, se convirtió en un mito político para la II República. El león 
hispano defendería, las veces que fuese necesaria, Madrid, como capital 
de España y símbolo de la libertad e independencia nacionales.

El pináculo de esta representación del león hispano durante la 
Guerra Civil española lo encontramos en la revista Ímpetu, editada 
por el Cuerpo de Carabineros, integrantes del Ejército Popular de 
la República en la guerra. El primer número de la revista apareció 
publicado en noviembre de 1937 pero merece especial atención el 
número extraordinario publicado el 1 de enero de 1939. En esa fecha 
la guerra había virado, de manera negativa, al bando republicano y la 
victoria de las tropas franquistas era solo cuestión de tiempo. Quizás 
este número extraordinario (con más de 100 páginas) fue un intento 
desesperado, desde el punto de la propaganda de guerra, de elevar 
la moral de los combatientes del bando republicano ante las malas 
perspectivas de dar una giro a la guerra. Las principales figuras políticas 
del gobierno republicano, empezando por el presidente del gobierno 
Juan Negrín (1892-1956), escribieron en este número especial:

“Al dedicar mi preocupación a forjar el gran Instituto de 
Carabineros con que hoy cuenta la República pensé su historia, de 
tradición democrática y liberal, y su adhesión inquebrantable a los 
legítimos Poderes del Estado, no desmentida nunca, eran un motivo 
para esperar de los carabineros todos los sacrificios en la defensa de la 
Libertad y de la República.” Estas palabras del presidente del gobierno 
español fueron como una arenga general para elevar la moral de combate 
ante el sombrío futuro que se avecinaba. El despliegue informativo de 
este número especial es, realmente, grandioso. Escriben plumas como 
la colaboración especial del dramaturgo Jacinto Benavente, el líder 
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socialista Indalecio Prieto y el presidente de las Cortes republicanas 
Diego Martínez Barrio. Hay que destacar el enorme componente 
gráfico de la publicación con numerosos reportajes fotográficos sobre 
la actividad de los carabineros, actos sociales, artículos de opinión, etc. 
así como la ilustración de numerosos artículos gráficos con la inserción 
de carteles de propaganda.

La portada de este número extraordinario es muy reseñable y 
resumen a la perfección la idea del presente artículo. En ella un enorme 
león, feroz y beligerante, ocupa toda la portada de la revista. Un dibujo, 
a todo color, donde el león muestra sus garras y colmillos inferiores 
demostrando señorío frente a los símbolos de las potencias totalitarias 
que auxiliaban a Franco: la Italia fascista y la Alemania nazi. Para el 
diseño del león sospechamos que el autor tomaría como modelo a los 
leones del Congreso de los Diputados, pues porta la misma pose y 
trazado. El león está sentado pero no inactivo, y sus patas delanteras, 
con las garras sacadas fuera, aprisionan una serie de objetos cuales 
trofeos de guerra. El león hispano muestra, incluso, su carácter de 
depredador en una composición diferente a las anteriores, puesto que 
aparecen dibujados restos de sangre en los objetos siguientes: una 
bandera italiana que envuelve un fasces romano y una esvástica nazi. 
Los colores son vivos, con una tinta muy lustrosa, donde el león está 
arropado por una enorme bandera de la II República española, como si 
fuese una especie de manto protector. El león hispano depreda sobre 
sus presas naturales en la guerra: el fascismo italiano y el nacional-
socialismo alemán. Estos regímenes apoyaban el esfuerzo de guerra de 
Franco, no solo con el envío puntual de material de guerra en forma 
de aviones, tanques,… sino también enviando a sus propios soldados. 
Que en los campos de batalla de España pulularan miles de soldados 
italianos, encuadrados en el Cuerpo de Tropa Voluntaria (Corpo Truppe 
Volontarie, CTV), junto a decenas de pilotos alemanes encuadrados en 
la Legión Cóndor, justificaba y alimentaba el discurso reivindicativo de 
la lucha por la independencia de España que esgrimía el gobierno de la 
II República española.

En las páginas interiores de este número extraordinario de la 
revista Ímpetu, hay más referencias al león hispano como símbolo de 
la República en guerra. El cartelista Josep Renau se destaca por una 
obra poco conocida y difundida. En alusión directa al programa de 
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gobierno de Juan Negrín, (los célebres “13 puntos de Negrín”), aparece 
una representación alegórica del conjunto de España bajo la égida de la 
II República. En primer lugar esta obra de propaganda se concibe como 
un refuerzo visual a la difusión del programa de gobierno de Negrín. La 
guerra ya había adoptado, inexorablemente, un curso negativo para las 
armas republicanas y se temía que las potencias occidentales (Francia 
y Gran Bretaña) reconocieran a la España de Franco en breve. Por este 
motivo Negrín lanzó su programa de gobierno consistente en 13 puntos 
que recogían las medidas, ideales y propuestas para un acuerdo entre 
las partes que pusiera fin a la guerra. No era un programa impositivo 
ni que obedeciera a una voluntad de imposición sino que como un 
acuerdo mínimo que pudiera ser aceptado por el bando franquista por 
medio de una intermediación internacional. El cartel de Renau aparece 
acompañado de un breve editorial que condensa el pensamiento de 
Negrín ensalzando, sobre todo, la legalidad del régimen republicano así 
como su voluntad de resistir ante la injerencia extranjera:

“Las castas de tradición feudal en España rompieron un día -18 
de julio de 1936- los más sagrados deberes de ciudadanía y patriotismo. 
Se sublevaron contra un Estado al que habían jurado fidelidad. Una 
Constitución democrática, que también atropellaron, consagraba 
sus derechos y deberes como aseguraba los nuestros. Un plebiscito 
que, si algún privilegio registraba, lo era solo en su favor, determinó 
la voluntad popular en orden a la forma de gobierno. La República 
española, en fin, Estado constituido dentro de las más estrictas normas 
del Derecho internacional y en los cauces más austeros y honrados de la 
democracia, fue vilmente traicionada por los que a la innoble acción de 
faltar a sus juramentos han unido el abyecto crimen de vender la patria 
a la ambición extranjera.”36

El cartel de Renau pretende simbolizar, artísticamente, esos 
anhelos que auspiciaba el gobierno de Negrín. Sobre un gran mapa 
que abarca, no solo España, sino también los territorios africanos 
coloniales del protectorado de Marruecos, Ifni y el Sáhara español. El 
África Occidental española se consideraba parte integrante de la Nación 
española y así se refleja en la composición. El segundo elemento en la 
composición de Renau es una enorme bandera de la República española, 

36 Ímpetu, Revista de Carabineros, 01/01/1939.
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desplegada y ondeando con su mástil a la derecha. Aunque el cartel no 
está en color, se adivina por la tonalidad de los grises, los colores de la 
bandera republicana: rojo, amarillo y morado. Un gran escudo de la II 
República española aparece insertado en el centro de la bandera. Y en 
la parte inferior del cartel, la cabeza de un león macho observa con la 
mirada perdida en el horizonte. ¿Qué nos quería transmitir Renau en 
este cartel? El editorial de la misma revista lo explica de la siguiente 
manera:

“El magnífico arte de nuestro singular dibujante Renau ha 
sabido darle forma plástica y emocional a aquella declaración política 
de nuestro Gobierno. Sus trazos de maestro encontraron siempre la 
inspiración concreta y emotiva del asunto que quería representar; su 
acierto acusa tres matices que en Renau son sus mejores prendas: su 
arte, su españolismo y su ideología antifascista.”37

Aunque no se hace referencia al león este sobresale en su papel 
de base y plataforma que apoya todo el conjunto anterior. Encima de la 
cabeza del león está, por orden, la bandera de la II República y luego el 
mapa de España y sus colonias africanas (salvo la Guinea española). Por 
tanto, el león es como la base que sostiene todo lo anterior; la Nación 
española y el régimen republicano. No hay, en esta ocasión, ninguna 
figura femenina, y el león aparece solo acompañado de los símbolos 
nacionales republicanos. No deja de ser interesante la globalidad 
del conjunto expresado al representar los territorios africanos bajo 
dependencia de España. A pesar de algunos intentos reformadores los 
gobiernos de la II República, tanto de izquierdas como de derechas, 
no pretendieron emancipar los territorios africanos y mucho menos 
concederles la independencia. La importancia de la conservación de 
los protectorados y colonias africanas se detecta en el programa de 
gobierno de Negrín puesto que su punto número uno hace alusión a 
estos territorios:

“Asegurar la independencia absoluta y la integridad total de 
España. Una España totalmente libre de toda ingerencia extranjera, sea 
cual sea su carácter y origen; con su territorio peninsular e insular y sus 
posesiones intactas y a salvo de cualquier tentativa de desmembración, 

37 Ibídem.
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enajenación o hipoteca, conservando las zonas de Protectorado 
asignadas a España por los Convenios Internacionales, mientras estos 
Convenios no sean modificados con su intervención y asentamiento. 
Consciente de los deberes anejos a su tradición y a su historia, España 
estrechará con los demás países los vínculos que imponen una común 
raíz del sentido de universalidad que siempre ha caracterizado a nuestro 
pueblo.”38

Más al interior de las páginas de esta revista se representa otra 
alusión al león como símbolo de la II República española. La imagen 
está monopolizada por la cabeza de un león macho y carente de más 
adornos y atributos. No aparece ni la bandera, ni un mapa de España, ni la 
figura femenina de la Marianne, etc. solo el león. Es una representación 
sobria y sencilla. De un color rosáceo, solo aparece la figura trazada de 
la cabeza del león y la mano del artista con un cincel. El dibujo, firmado 
por el artista Demetrio, explica en plano de metáfora la representación 
leonina de la siguiente manera:

“Acierta exactamente el dibujante a interpretar el firme y hondo 
sentido de renovación que preside nuestra lucha: vetusta costra de 
desvergüenza y oprobio carcomía al león hispano. Y el pueblo, escultor 
de las mejores obras, se entrega a quitarla con el cincel singular de 
su heroísmo, con su sangre abnegada y generosa; que todo lo limpia, 
purifica y ennoblece.”39

Aquí el significado del símbolo del león creo que va encaminado 
a una nueva vertiente: la de la renovación. El león hispano es objeto de 
la liberación de la carcoma que puede interpretarse como los males del 
país. Y ese desprendimiento lo hace la mano del escultor que representa 
al pueblo español que no destruye la figura del león, al contrario, le da 
nueva vida desprendiéndolo con un cincel de la costra que le sobra. Es 
un poco el mensaje de renovación y reforma que siempre presidió la 
propaganda republicana desde su advenimiento en 1931. A pesar de su 
sencillez y austeridad es la encarnación más auténtica del león hispano 
como símbolo de la II República española. Se vale por sí mismo, 

38 ÁLVAREZ, Santiago: Negrín, personalidad histórica. Ediciones de La Torre, 
Madrid, 1994, p. 125.

39 Ímpetu, Revista de Carabineros, 01/01/1939.
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como objeto de resistencia y encarnación del pueblo español en lucha. 
También se comprueba el compromiso intelectual de los artistas con la 
causa republicana en guerra.

Conclusiones

El establecimiento de la II República española, a partir del 14 de 
abril de 1931, fue un hito fundamental y crucial de la Historia 
Contemporánea de España. El programa de reformas que contemplaba 
el nuevo régimen fue muy ambicioso y abarcó todos los ámbitos de 
la vida nacional: agricultura, estructura territorial del Estado, cultura, 
Ejército, Iglesia, etc. También la II República implicó una ruptura 
en el aspecto simbólico. Tras más de cincuenta años de monarquía 
borbónica restaurada en España la instauración de un nuevo régimen 
republicano supuso un cambio brusco en la representación de los 
símbolos del Estado español. A los cambios en la bandera, el himno 
también se añadió la representación misma de la República española. 
A partir de 1931 proliferó una serie de alegorías del nuevo régimen 
republicano en las que aparecía representada la imagen de la nueva 
república. Los elementos constantes de estas representaciones fueron: 
la figura femenina (imitación de la Marianne francesa o inspiración 
en la mitología romana y su representación de Hispania), la bandera 
tricolor de la República española (rojo-amarillo-morado) y el león 
hispano. Estos fueron los elementos base de aquellas representaciones.

El estudio que hemos emprendido en las líneas anteriores 
se refiere a la proliferación de la imagen del león como símbolo de 
la II República española. Hemos creído necesario retrotraernos a los 
orígenes de esta asociación entre el león, como animal símbolo de 
España como país, y el régimen político de la II República. El león 
perduró durante siglos como animal asociado a la imagen zoomorfa de 
España. El público, en general, asocia la imagen del “rey de la selva” 
con la Monarquía debido a la asimilación entre el león, como rey de las 
bestias y la figura política del rey. Sin embargo es interesante descubrir 
que hubo una línea de continuidad, y no de ruptura, entre este símbolo 
tradicional de la representación de España y la II República. De hecho 
el león apareció, en el imaginario popular, mucho más representado y 
divulgado en los años de existencia de la II República española (1931-
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1939) que en los siglos anteriores de monarquía. El león hispano se 
mantuvo, hasta ese momento, como símbolo de España por encima de 
la bandera y el himno.
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BIOGRAFÍA DE SIXTO Cámara

Por Fernando Garrido
Barcelona, 1860

Si hay alguien para quien sea, aunque honrosa, triste tarea la de escribir 
los apuntes biográficos del malogrado Sixto Cámara, es sin duda para mí.

Sixto Cámara fue uno de los primeros y más constantes amigos 
que tuve la dicha de hallar en mi primer viaje a Madrid, a principios de 
1846.

Las doctrinas sociales que yo propagaba fueron bien pronto 
aceptadas por su clara inteligencia, y al dulce lazo de la amistad que nos 
unía, se agregó el poderosísimo de la comunidad de ideas y aspiraciones 
políticas y sociales.

Desde aquellas horas felices en que, en unión de un pequeño 
círculo de amigos, estudiábamos las arduas cuestiones, los profundos 
problemas económicos, políticos y sociales que la impericia y 
la decadencia del viejo mundo han legado a las generaciones 
contemporáneas, nuestra amistad, nuestro entusiasmo por las comunes 
creencias, y la consagración de nuestras existencias a su servicio han 
sido constantes.

II.
Seis meses hacía que me había separado de él, volviendo a España, 
después de haber vivido juntos otros tantos en la emigración, cuando 
me sobrecogió la triste noticia de su desastrosa muerte, viéndome yo 
mismo envuelto en el proceso formado en Sevilla a consecuencia del 
movimiento republicano que se suponía fraguado por él, y preso durante 
dos meses.

Lo antiguo de nuestra amistad, la comunidad de nuestros 
principios políticos y sociales, la triste vida de la emigración que 
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habíamos soportado juntos, su desastroso y prematuro fin, el grave 
riesgo en que, por la misma causa que a él le llevó a la tumba, me 
vi yo poco tiempo después, todo ha contribuido a que su imagen, sus 
ideas, sus pensamientos más recónditos se graben, se encarnen tan 
profundamente en mi alma, que estoy seguro no se apartarán nunca de 
mí, harán siempre parte de mi existencia.

III.
Muriendo en la flor de su vida, en la época del vigor físico y de la 
madurez moral, Sixto Cámara ha dejado un vacío difícil de llenar entre 
las filas de la democracia española.

Su carácter activo y emprendedor, la energía de su elocuencia, la 
franqueza muchas veces ruda con que producía sus ideas, le valieron 
enemigos irreconciliables, lo mismo entre los adversarios de la libertad, 
que entre aquellos que aparentan defenderla para explotarla; pero en 
cambio, estas cualidades le granjearon una merecida popularidad entre 
las masas adictas a las ideas que él profesaba, sabiéndoles inspirar un 
cariño entrañable y una ciega confianza.

Su temprana y deplorable muerte causó en las huestes democráticas 
una profunda impresión que dura todavía, y como el de Armand Carrel 
en Francia, el recuerdo de su nombre se conservará indeleble en el 
corazón de cuantos participaban de sus creencias políticas y sociales.

IV.
El lector comprenderá viendo la palidez de este sencillo y verídico 
relato que, escribiendo bajo la presión de la ley de imprenta de Nocedal, 
calificada de tiránica hasta por el mismo gobierno que la conserva 
vigente, no me es posible escribir de otra manera so pena de correr el 
peligro de que estos apuntes biográficos no llegarán a sus manos. Solo el 
deseo de consagrar en esta obra un recuerdo de amistad a la memoria de 
Sixto Cámara pone la pluma en mi mano, para escribir sometiéndome a 
las restricciones que me impone la ley de Nocedal.

Oscuro hijo del pueblo, Sixto Cámara solo debió a la energía de 
su carácter, al talento y raras cualidades que le adornaban, la posición 
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que llegó a ocupar en España, como hombre político, como publicista 
y literato.

Su constancia a prueba de desengaños, su indestructible firmeza, 
su fe en el porvenir no vacilaron nunca ni fueron bastantes a hacerla 
titubear, las más graves circunstancias, los trances más apurados a que 
lo condujeran los azares de una vida consagrada a las luchas políticas.

Los estrechos límites que tengo trazados no me permiten 
extenderme como quisiera dando a estos apuntes biográficos toda la 
importancia que se merecen, por la persona a que se refieren. Voy pues, 
siquiera sea sumariamente, a exponer las noticias que tengo sobre 
los hechos más notables de su vida, y acerca de sus obras literarias y 
políticas.

V.
Sixto Cámara nació en 1825 en Milagros, pueblo que, si mal no recuerdo, 
pertenece a la Rioja navarra, de una familia cuya modesta posición no 
le permitía darle la educacion que reclamaba su natural despejo.

La voluntad del joven Sixto suplió, sin embargo, la esquivez de 
la suerte, burlando así el capricho de la inconstante divinidad a quien 
hacen ciega los mitologistas. Estudioso, activo, perseverante, henchido 
de fe en el porvenir, llegó, andando el tiempo, a cultivar su inteligencia, 
enriqueciéndola con gran copia de conocimientos, a pesar de cuantos 
obstáculos encontrara en el áspero sendero de su vida.

Pocos datos tengo acerca de los primeros años de su infancia; 
pero, antes de salir de ella, ya dio muestras de su patriótico entusiasmo 
y del bélico ardor que en la época de su virilidad debía conducirle al 
puesto del peligro.

Durante la guerra civil de los siete años, se formaron en varios 
pueblos, compañías de milicia nacional compuestas de niños de doce 
a quince años. La audacia y la travesura de Sixto le llevaron a ser jefe 
entre aquel plantel de futuros defensores de la causa de la libertad.
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Acaso este hecho no probará nada para los que no dan importancia 
a las inclinaciones que se revelan en la niñez; para mí la tiene, y muy 
grande, pues veo en ellas la revelación de los destinos del hombre.

Sixto Cámara tenía una gallarda presencia y una fisonomía 
simpática: eran azules sus ojos, risueños y expresivos; aguileña su 
nariz y muy pronunciada: salientes los pómulos y finos los labios que 
se contraían notablemente al sonreírse, dando al rostro, entonces, una 
expresión sardónica. Su despejada y severa frente revelaba inteligencia 
y profundo juicio: una luenga melena de un rubio claro rodeaba su frente 
formando grandes rizos naturales. Tales eran los rasgos característicos 
de su persona. Si a esto se agrega grande esmero y pulcritud en todos 
los detalles del traje, podrá el lector formar de él una idea aproximada.

VI.
Sus primeros escritos políticos vieron la luz pública en La Tarántula, 
periódico satírico que se publicaba en Madrid, en julio de 1843, a poco 
de la salida de Espartero. Después fue redactor del Nuevo Espectador, 
periódico progresista, y de otros órganos de la prensa, así política como 
literaria.

No me detendré en esta primera época de su vida de escritor, 
porque aún no tenía formuladas sus oponiones políticas, y solo diré que 
sus revistas de la prensa eran ya muy acabadas y estaban escritas con 
severo juicio y notable imparcialidad.

Como ya he dicho, nos conocimos a principios de 1846, y desde 
entonces consagró su talento al estudio y propagación de las doctrinas 
sociales en las que veía un nuevo rumbo abierto a la humanidad por 
el profundo genio de los reformadores modernos: y cuando llegó a 
conocer a fondo la teoría societaria de Carlos Fourier, publicó sobre 
ella obras importantes de las que me ocuparé después.

En 1847, comtribuyó Cámara a la redacción del periódico decenal 
titulado La Atracción que yo publiqué con objeto de dar a conocer en 
España las doctrinas de Fourier. Aquella modesta publicación vivió solo 
tres meses; pero gracias a ella, tuvimos Cámara y yo ocasión de conocer 
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al malogrado cuanto distinguido publicista y escritor don José Ordax 
Avecilla, a los apreciables escritores demócratas don Federico Beltrán, 
don Javier Moya, don Domingo de la Veza y otros falansterianos, que 
desde entonces no han dejado de consagrar sus esfuerzos a la difusión 
de nuestras comunes convicciones.

Algunos meses después, don Federico Beltrán y yo publicábamos 
en Madrid el periódico bisemanal La organización del trabajo, en cuya 
redacción tomó Cámara una parte muy activa, hasta que el periódico 
fue suprimido por el gobierno, después de los sucesos del 7 de mayo 
de 1848.

VII.
Era aquella una época de crisis para el viejo mundo. Después del 
sacudimiento revolucionario de 1830, al cual debió Luis Felipe (el rey 
ciudadano) una corona, los movimientos parciales promovidos por el 
partido republicano habían abortado, y Luis Felipe creía bien asegurado 
su poder para temer un cataclismo. Pero la escuela doctrinaria, organizada 
bajo su protección, ostentaba con tal cinismo su torpe corrupción, que 
acabó por concitar contra ella la generalidad del país.

Los procesos de los exministros Teste y Cuvieres, el de Praslin 
y otros no menos escandalosos revelaban la gangrena que corroía las 
entrañas de la sociedad: irritadas por el vicio deletéreo de caducas 6 
empíricas instituciones. El materialismo más desenfrenado secaba en 
el corazón de las clases, que entonces se llamaban la sociedad legal, 
el sentimiento de la moralidad, ahogando en el alma toda aspiración 
generosa, apagando en la mente toda idea noble y elevada.

Entre tanto los excluidos del festín de la oligarquía doctrinaria, una 
parte de la clase media y las clases trabajadoras buscaban un consuelo 
contra sus males, una esperanza para el porvenir, en las doctrinas de los 
reformadores modernos.

El San-Simonismo predicado por el padre Enfantin, Isaac Pereira, 
Julio de Chevalier, Carnot y otras elevadas inteligencias, el comunismo 
de Owen reformado por Cabet y la escuela societaria fundada por 
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Fourier, a la que se habían afiliado hombres de notable talento como 
Víctor Considerand, Eugenio Süe, Alfonso Toussenel y otros muchos 
distinguidos escritores que sería prolijo enumerar, durante los diez y 
ocho años del reinado de Luis Felipe, habían inundado el mundo de 
obras, folletos y periódicos en que criticaban presentándola bajo todas 
sus fases, incompletas, malas, o contradictorias, la sociedad en que 
vivían, y acusando a los sistemas políticos de ineficaces para reformar 
los abusos y curar los males de todo género que afligen a la sociedad.

Los sabios políticos como Guizot y su patrono Luis Felipe se 
burlaban de las utopías y de los utopistas, nombres con que designaban 
a los reformadores y a sus doctrinas. Ellos no veían que cada discípulo 
de dichas escuelas debía irremisiblemente ser un entusiasta soldado del 
partido republicano, como lo probó la revolución de 1848.

En efecto: los trabajos de las escuelas socialistas son los que 
han dado vigor al partido republicano, exiguo, escaso de doctrina y de 
grandes inteligencias desde que Napoleón I destruyó la república de 
1793.

VIII.
La revolución democrática y social de 1848 tuvo en España un eco 
profundísimo. No solo fue secundada por el partido republicano, 
sino que los ambiciosos y descontentos de todos los partidos, viendo 
la revolución triunfante en Francia y en otras naciones de Europa, la 
creyeron invencible, y por ser de los que ganaban, conspiraron contra la 
situación a cuyo frente estaba el general Narváez.

Los trabajos revolucionarios alcanzaron entonces en España 
el resultado que no podían menos de obtener, habiéndose mezclado 
entre los demócratas sinceros, tanta gente allegadiza, más dispuesta a 
explotar que a servir a la revolución, produciéndose así el fenómeno de 
verse manifiestos y proclamas democráticas en las cuales al lado de la 
firma de don José María Orense, se veían las de don José de Salamanca, 
don Patricio de la Escosura y otras del mismo jaez.
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IX.
Relacionado ya con los hombres políticos de ideas más avanzadas, tomó 
Sixto Cámara no poca parte en los sangrientos abortos revolucionarios 
que tuvieron lugar en Madrid en los meses de marzo y mayo de 1848.

No era solo en los clubs donde se agitaba por entonces el partido 
democrático: también trabajaba a la luz del día, en la esfera de la 
legalidad. Los diputados de la extrema izquierda Orense, Ordax Avecilla, 
Aguilar y otros publicaron un célebre programa que fue aceptado con 
entusiasmo por el pueblo y la juventud, y a cuyo pie puso Sixto Cámara 
la aceptación, en nombre de más de tres mil firmantes que se afiliaban 
en Madrid, públicamente, en las falanges de la democracia.

Esta manifestación importante fijaba a Sixto Cámara en una 
posición política que era la más enérgica protesta contra los viejos 
partidos.

Χ.
Hasta la hora fatal de su temprana muerte supo Cámara sostenerse a 
la altura de la línea de conducta que entonces se trazara: ni su espíritu 
flaqueó ante los peligros, ni le arredraron los obstáculos, ni una sola 
vez retrocedió ni vaciló siquiera un momento su ardiente fe cuando 
veía triunfantes a sus adversarios, y desbandadas, desmoralizadas las 
huestes democráticas.

Al afiliarse en el partido democrático después de la legal 
manifestación de sus principios, hecha por sus representantes en el 
congreso, Sixto Cámara protestó, henchido de la más vivísima efusión, 
de su propósito de sacrificar su existencia y consagrarla siempre a la 
defensa de los imprescriptibles derechos del hombre, hasta emanciparlo 
física, moral e intelectualmente.

Casi simultáneamente publicaba Sixto por entonces, El espíritu 
moderno, obra en que examinaba la marcha progresiva de las ideas y su 
lógico encadenamiento, haciendo un análisis bastante extenso de todos 
los sistemas y escuelas socialistas que se han producido en este siglo, 
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y un pequeño libro dedicado a la infancia, con el título de Guía de la 
juventud.

Pero su obra más importante fue La cuestion social, en la cual 
rebatió las doctrinas de Mr. Thiers sobre los sistemas sociales, de una 
manera brillante.

ΧΙ.
El partido democrático creyó necesario organizar sus huestes, a cuyo 
efecto se nombró una junta de la cual fue miembro Sixto Cámara, 
cooperando eficazmente a que sus trabajos dieran resultados. Don 
Lorenzo Calvo y Mateo fue su presidente y Sixto Cámara, el secretario 
general. La junta se dividió en secciones e hizo trabajos de importancia 
que, si no dieron después los resultados que se prometiera, contribuyó 
no poco a reanimar la vida y dar cohesión al partido democrático.

Sixto Cámara se había dado a conocer ventajosamente como 
escritor y como hombre político. Habíale faltado hasta entonces ocasión 
de manifestar sus cualidades de orador.

Se hallaban por aquel tiempo tan agitados los espíritus y tan 
ávida la juventud de tomar parte en la vida pública, y en el examen 
de los grandes acontecimientos políticos y de las nuevas concepciones 
filosóficas y sociales con que la revolución francesa de 1848 había 
venido a sorprender y despertar a las más adormecidas inteligencias, 
que de una simple reunión estudiantil se organizó una academia con el 
título de Academia de Emulación, cuyo objeto era discutir los grandes 
problemas sociales de la época.

Tomó en ella, Sixto Cámara, una parte muy activa. Debatíase 
la tesis de que el socialismo no está apoyado en la tradición, ni en la 
historia, ni en la moral, y Sixto Cámara se dio a conocer notablemente 
como orador, en un bien meditado discurso en que sostuvo lo contrario.
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XII.
A fines de 1849, se trabajó para crear nuevos órganos en la prensa, que 
defendieran las doctrinas democráticas y sociales, siquiera fuese en el 
terreno científico, pues las trabas de las leyes y decretos sobre imprenta 
imposibilitaban al partido democrático la publicación de periódicos 
políticos.

La íntima amistad que unía a Sixto Cámara con el presidente de 
la Junta organizadora del partido democrático, don Lorenzo Calvo y 
Mateo ya citado, influyó no poco para la publicación de la Reforma 
Económica, dirigida por Sixto Cámara, con suma oportunidad y acierto.

Publicaba yo entonces El Eco de la juventud, y ambos periódicos 
se refundieron en La Asociación, en el cual trabajamos unidos los 
redactores de los dos periódicos antes citados, bajo la dirección del 
malogrado Ordax Avecilla; pero el gobierno, que se había contentado 
con poner obstáculos a la publicación de aquellos, suprimió La 
Asociacion, de real orden.

XIII.
Entra aquí para Sixto Cámara, una serie de acontecimientos que 
influyeron eficazmente en su vida ulterior.

Hemos dicho ya que era pobre y de humilde condición; y teniendo 
noticia de hallarse gravemente enfermo su padre, se decidió a volver al 
hogar paterno, después de nueve años de ausencia, renunciando antes 
de partir, la candidatura que algunos amigos le ofrecían por un distrito 
de Castilla la Vieja, para la diputación a cortes.

Llegó a su casa y tuvo el sentimiento de perder a su padre, 
reconociendo al mismo tiempo, que solo en sus propias fuerzas podía 
ya confiar para asegurar su suerte en el porvenir.

Poco después, en 1851, durante el célebre ministerio de Bravo 
Murillo, se publicaba en Madrid El Sueco, periódico satírico, y Sixto, 
que anhelaba siempre ocasiones en que prestar servicios y extender 
la influencia de la idea democrática, después de consultar a todos los 
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amigos íntimos, consiguió realizar la transformación de aquel periódico 
en la Tribuna del pueblo, cuyo programa escribió, consignando en él los 
principios democráticos y sociales que venía a sustentar. Denunciado 
el programa, otro artículo, el segundo número y los siguientes, hasta 
obtener el especial favor de doce denuncias y tres condenas, hubo de 
plegarse a la fatalidad de las circunstancias; y el periódico La Tribuna 
cayó bajo el peso de la accion fiscal, como una muestra de la libertad 
que la prensa gozaba al amparo de las leyes a la sazón vigentes.

XIV.
En 1852, y mientras se disolvía por los agentes del poder la reunión del 
famoso comité electoral de los constitucionales, tuvo lugar una reunión 
democrática en casa de Sixto. Allí se acordó no tomar parte en aquella 
lucha, y fueron elegidos Sixto Cámara y otros para dirigirse a todos 
los centros de provincias y resolver, cuando llegara la oportunidad, 
la conducta que debería seguirse. La importancia de este hecho, que 
ningún resultado práctico produjo, está solo, y por ello lo cito, en la 
confianza que ya merecía a la democracia Sixto Cámara.

Durante aquel año se puso en escena, en el teatro de la Cruz, con 
gran aceptación, un drama en verso, original de Sixto, titulado Jaime 
el Barbudo. Drama notable por la forma como por las ideas que en 
él se vierten y que le valió una bien merecida reputación de escritor 
dramático.

Entre tanto la reacción navegaba a velas desplegadas. El régimen 
representativo, amenazado de muerte por las fracciones reaccionarias, 
capitaneadas por Bravo Murillo, despertaba el adormecido espíritu 
de sus partidarios. Los horizontes de la política se encapotaban; la 
lucha había conducido a los partidos medios al caos y al absurdo. Las 
apostasías, las defecciones, los repetidos cambios y metamorfosis de 
los hombres políticos habían introducido tal desconcierto en aquella 
anómala situación, que podría asegurarse que tanto el ministerio Egaña-
Lersundi, como el de Collantes-San Luis, que le sucedió, tenían a su 
cargo la misión providencial de provocar la revolución, concluyendo 
la obra con que Bravo Murillo se había propuesto disolver los antiguos 
partidos.
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XV.
La prensa estaba subyugada, y la aplicación rigurosa de los decretos 
y leyes vigentes imposibilitaba el ejercicio de la libertad de imprenta. 
Entre los periódicos más perseguidos figuraba el Díario Español, que 
después del destierro de su director y patronos, contaba en la cárcel 
cuatro o seis editores y se veía agobiado por multas, condenas y 
denuncias sin cuento.

Entonces acudieron gran número de periodistas pertenecientes a 
todos los bandos políticos, a dar fuerza moral a la institución, que ha 
sido llamada el cuarto poder del Estado. Los firmantes se ofrecían a 
correr todos los riesgos, arrostrando las iras del gobierno que seguía 
obcecado en su fatal carrera. Como era natural, Sixto Cámara militaba 
en las filas de la oposición. Creyó era un deber de conciencia protestar, 
explicando su conducta, y dirigió su voz al país declarando tardía la 
resolución de sus compañeros de periodismo, que habían alguna vez 
aplaudido suspensiones de periódicos, y aсерtado cuando menos las 
leyes cada vez más restrictivas, que para ahogar la conciencia pública 
venían sucediéndose muchos años hacía. De aquí deducía Sixto que no 
es lícito nunca al escritor independiente, que vela por la seguridad de los 
derechos que la ley concede al ciudadano, tolerar que en lo más mínimo 
se cercenen, debiendo en caso contrario resignarse a ser también algún 
día víctima, del olvido del cumplimiento de sus deberes.

XVI.
¿Cuál era la misión de los hombres de orden, de ciencia, de doctrina, 
ante el espectáculo de aquella situación? ¿Cuál era el deber del partido 
democrático ante los actos condenables del gobierno, que el mundo 
contemplaba asombrado durante aquellos aciagos días?

Un sistema de constante presión alejaba de la escena pública a 
los que quisieran descorrer el velo que ocultaba tantas arbitrariedades y 
abusos de todos géneros, arbitrariedades y abusos que sacados después, 
aunque incompletamente a la vergüenza pública, han sido el escándalo 
del mundo y el oprobio de España. La prensa enmudecía; el Parlamento 
estaba cerrado; se deportaba y perseguía a los hombres más influyentes de 
todas las comuniones políticas; los partidos se agrupaban ante el peligro 
común; los clubs funcionaban, y en tales momentos, Sixto Cámara, con 
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la sagacidad que le distinguía, preparaba poco a poco un proyecto, que 
no llegó a realizarse en toda su extensión ni a dar resultados, quizá por 
la rapidez con que tenían lugar los acontecimientos.

La Junta revolucionaria del Partido Liberal, donde figuraban 
algunos generales, se ocupaba por entonces de preparar la insurrección: 
en Zaragoza, el desgraciado Hore, arrastra los soldados a la lucha y 
queda vencido.

Precisamente por aquellos días, hablando Sixto de aquel triste 
acontecimiento, y comentando la situación general, el aislamiento de 
aquella administración, decía:

“¿Dónde está la audacia, el genio y la habilidad de esas gentes, 
que así prodigan la sangre cuando basta un solo hombre de empeño y 
capacidad mediana, para lanzar de sus puestos a esos gobernantes que 
están abriendo a sus mismos pies un abismo insondable?”

En efecto, así que la insurrección del campo de Guardias tuvo 
lugar, Sixto, convenido con su íntimo amigo Ordax, llevó a cabo su 
plan maduramente meditado, preparando una entrevista con una muy 
influyente y alta persona, entrevista que hubiera dado diverso aspecto a 
la marcha de los negocios, a no haberse precipitado el desenlace de los 
sucesos.

XVII.
Llegó el día 17 de julio del 54, y Cámara, infatigable como siempre, 
trabajó durante aquella azarosa crisis, exponiendo su vida en las calles, 
publicando proclamas, arengando a los grupos y asistiendo a reuniones 
con Ordax y otros, donde se discutían los medios de dar influencia y 
preponderancia a la idea democrática en aquel alzamiento espontáneo, 
en el cual faltaba una bandera, un símbolo, una fe; puesto que se había 
iniciado negando solo la legitimidad de lo existente y condenando la 
inmoralidad que rebosaba desde las regiones del poder.

La revolución de 1854 triunfó en las calles de Madrid, después de 
una sangrienta lucha de tres días.
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No fueron los combatientes muy numerosos por una ni otra parte. 
Mientras algunos cientos de demócratas y liberales avanzados luchaban 
para dar el último golpe a la reaccionaria situación simbolizada por el 
conde de San Luis, que se tambaleaba desde que recibiera el primero 
asestado por el general O’Donnell en Vicálvaro, los partidos medios, 
patrocinados por el general San Miguel, constituyeron una junta, cuyo 
objeto fue contener la revolución vencedora en el límite que a sus planes 
conviniera.

La tarea era en aquellos momentos harto fácil. Los combatientes 
de los días 17, 18 y 19 descansaban de sus ímprobas fatigas y peligros de 
la lucha; y los que habían estado ocultos salían a explotar la revolución, 
llenando de barricadas las calles de Madrid, y prestando su apoyo a la 
junta titulada de Salvación, a trueque de las recompensas que esperaban.

Algunos demócratas, falsos unos, otros de buena fe, que hicieron 
parte de aquella junta, no contribuyeron poco al triunfo del partido 
conservador, poniendo sus nombres al pie de los decretos de la junta, 
que por cierto nada tenían de democráticos, y aceptando con su 
permanencia en ella, la responsabilidad de sus actos.

XVIII.
Sixto Cámara comprendió la necesidad de instruir al pueblo en el 
conocimiento de sus derechos, como único medio de combatir las 
cábalas que los ambiciosos y egoístas ponían en juego, con objeto 
de explotar los sacrificios y la sangre vertida por los defensores de la 
libertad, a cuyo efecto publicó varias hojas sueltas y el prospecto de 
La Verdad, y tanto en ellos como en sus discursos, pronunciados en los 
círculos políticos, hizo patente el peligro de que la reacción vencida 
obtuviese de nuevo por la intriga el poder que perdiera por las armas.

A sus esfuerzos en la prensa, en la milicia y en los clubs, y a los 
de otros, que como él veían comprometido el éxito de la revolución, 
se debió sin duda alguna el que los reaccionarios se vieran obligados a 
aplazar sus planes liberticidas.
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Los sucesos del 28 de agosto dieron, entre otros resultados, el de 
conducir a Sixto Cámara a la cárcel del Saladero. Si mal no recuerdo, 
fueron dos las causas: una, la publicación de una hoja, y otra, un rasgo 
que basta por sí solo a revelar su carácter.

El día 29 de agosto, los periódicos reaccionarios pintaron la 
conducta de los demócratas que habían tomado parte en ellos, con los 
más negros colores, suponiendo entre otras cosas, que habían saqueado 
las tiendas de comestibles inmediatas a los Basilios. Leer tal calumnia 
y presentarse Cámara en dichas tiendas, fue obra de un momento. Dióse 
a conocer como comisionado encargado de pagar lo que el día anterior 
se hubiesen llevado los amotinados, y resultó que el supuesto saqueo se 
reducía a tres o cuatrocientos reales de víveres que habían tomado en 
varias tiendas, ofreciendo pagarlos tan pronto como pudieran ir a sus 
casas, pues estaban allí sitiados por una parte de la milicia nacional.

Pagó Cámara de su bolsillo en nombre de los deudores, y de aquí 
dedujeron su complicación en los sucesos del día anterior, suposición 
que confirmó en una hoja muy bien escrita en que refería aquellos 
acontecimientos, poniendo la verdad en su lugar y a la cual debió un 
mes de cárcel.

ΧΙΧ.
A su salida del Saladero tenía lugar una de esas reuniones patrióticas 
en que, si es cierto se explayaba el ánimo y el pueblo se acostumbraba 
a practicar el derecho de reunión, no lo es menos por desgracia, que se 
torcía la voluntad pública con falsas distinciones, y se deslumbraba más 
que se instruía por la belleza artística de los discursos. Nos referimos a 
la solemne reunión electoral del teatro del Príncipe.

Allí es donde se pudieron comprender bien las altas dotes de Sixto 
Cámara; allí es donde revelaba su capacidad, la entereza de su carácter, 
la voluntad inflexible, el tacto y la habilidad con que sabía manejar las 
cuestiones; la exactitud con que apreciaba los hechos, y la previsión 
absoluta de la lógica con que vienen encadenandoes todos los actos 
en una serie determinada de evoluciones; allí donde se hizo un puesto 
como eminente tribuno popular.
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Después que se expuso por el presidente, general San Miguel, 
el objeto de la reunión, después de los brillantes discursos de Bautista 
Alonso y López, y tras las peroraciones de otros oradores menos 
fecundos, al ir a levantarse la sesión, infructuosamente malgastada en 
cuanto al objeto de satisfacer las exigencias de la revolución, Sixto 
Cámara, que veía con tranquilo semblante, cómo se olvidaban por todos, 
las verdaderas necesidades del pueblo, trató de pedir la palabra para 
tronar enérgicamente contra tal apatía, contra tan cruel indiferentismo. 
Temíase sin duda que exaltase a la multitud y que llevase la luz al caos 
en que se quería envolvernos. No era su discurso de los que cabían en 
el programa y el presidente apagaba bajo el ruido de la campanilla la 
voz sincera del demócrata, que se vió obligado a ceñirse en su discurso 
a unas cuantas frases, que pueden reasumirse de la siguiente manera:

«Si aquí ahogáis mi voz; si para emitir mis ideas en la prensa, 
necesito depósito y editor responsable; si, para presentarme en los 
comicios, o aspirar al sufragio de mis conciudadanos, he de poseer 
riquezas y satisfacer censo, yo desde luego os lo digo, en nombre del 
pueblo, del derecho, del buen sentido, protesto contra vuestros actos, 
contra vuestra Asamblea y contra sus decisiones que nada constituirán 
justo, estable, ni importante, toda vez que ya la reacción triunfa de 
nuevo, y que una decepción más espera a los que han vertido su sangre 
por reconquistar el derecho de todos.

¿El gigantesco esfuerzo del pueblo en los últimos acontecimientos, 
que tantas lágrimas y tanta sangre le ha costado -añadió-, debe ser en 
beneficio de los vencidos o de los vencedores?”

xx.
Pocos días después, en El Esparterista, periódico de ideas avanzadas, 
procuró emprender de nuevo sus tareas periodísticas, consiguiendo al 
cabo formar una nueva empresa para dicho periódico, y formalizar un 
contrato, por el cual adquiría el diario mayores dimensiones, cambiaba 
su título por el de La Soberanía Nacional, y él se ponía a su frente como 
director.

Este órgano de la democracia, nacido antes que las Constituyentes, 
y que fue enterrado con ellas, es para Sixto, un título de gloria, y sostuvo 
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en él con energía y ciencia, con incansable perseverancia los principios 
democráticos, debatiendo todas las cuestiones que la polémica traía a la 
esfera de la discusión.

Artículos de brillantes formas, dignos de estudio por lo correcto 
de su estilo, y sobre todo por la severa lógica, por la exactitud y claridad 
con que en ellos apreciaba los sucesos contemporáneos, tanto como por 
la energía y profundas convicciones que revelaban, debidos a la pluma 
de Sixto Cámara, dieron grande importancia al periódico en el estadio 
de la prensa política, y serían muy dignos de ser coleccionados para 
enseñanza del pueblo.

De tal suerte se acrecentaba en aquellos días la popularidad 
de Sixto Cámara; tan alta rayaba su importancia política, que era La 
Soberanía Nacional el blanco de las persecuciones y el preferente 
objeto de ataque para todas las facciones de la política militante. La 
opinión general, en suma, señalaba al joven director de La Soberanía 
como uno de los más dignos representantes de la democracia española.

ΧΧΙ.
Abierta la Asamblea Constituyente, donde figuraban no pocos 
demócratas, Sixto les dirigía muchas veces su autorizada palabra, ya 
animándolos con su desinteresado aplauso, ya censurándolos con ruda 
franqueza, si en su sentir habían faltado a sus estrictos deberes; porque 
en esta parte era para él ante todo la consecuencia, y a ella sacrificaba la 
amistad y las más íntimas simpatías.

En uno de los más críticos momentos por que atravesaba aquella 
situación, siempre anómala, queriendo Sixto provocar una crisis y sacar 
las discusiones de la prensa de aquel marasmo, en que muerta la fe, 
el entusiasmo se apagaba, debilitándose los vínculos de los partidos, 
publicó el suelto que le valió el título de maratista y sanguinario.

El objeto que se propusiera estaba conseguido: los periódicos 
entablaron violenta polémica, y en todos los círculos se prodigaban los 
epítetos más furiosos contra un periódico y un partido que, reconociendo 
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la gangrena social, proclamaba como medio esencialísimo para curarla 
la estirpación por el cauterio.

El escándalo era grande, y por medio de provocaciones se consiguió 
llevar al estremo las cosas para obtener como desenlace necesario, un 
duelo. Manifestaciones democráticas con miles de firmas llegaron de 
las provincias, aplaudiendo las palabras que habían provocado aquellos 
conflictos y la conducta de Sixto Cámara.

La polémica llegó a ser violentísima, y entrándose en el terreno 
personal, un nuevo reto subsiguió. Los que creían al escritor demócrata 
una damisela almibarada, quizá un ser estragado por los deleites y la 
disipación, llevaron solemne desengaño; y la actitud enérgica y digna 
de Sixto contribuyó a darle tanta importancia, como la entereza que 
mostró en los debates que incesantemente sostenía.

XXII.
Nada empero detenía a los reaccionarios; nada aprendían tampoco los 
que, vociferando patriotismo, iban siguiendo o precediendo a Espartero 
en la serie de actos porque la situación se arrastraba al precipicio.

La milicia había sido espurgada en las principales poblaciones, 
privada de los derechos que como ciudadanos podían sus individuos 
ejercer; y Sixto, que en varias ocasiones había ya revelado el plan 
reaccionario, publicó el 2 de diciembre un brillantísimo artículo, donde 
se contaban las huestes de la reacción y de la revolución, se daban 
consejos muy dignos y se predecía la hora, el momento de la batalla.

Hemos hablado ya de los expurgos de la milicia, de los desarmes 
parciales, de los medios puestos en juego para anular aquella institución, 
que bien organizada podía haber servido como eficaz salvaguardia de 
los derechos populares. Todo esto había dado por resultado que salieran 
de sus filas muchos buenos patriotas y que otros no tomasen las armas, 
preveyendo que en momentos dados, y hábilmente explotadas las 
circunstancias, la organización militar podía producir el desconcierto 
y el desorden en el ejército del pueblo. Las circunstancias eran, sin 
embargo, tan apremiantes, el peligro tan inminente, que muchos 
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demócratas, y entre ellos Sixto, que tanta fe tenía en las fuerzas de la 
revolución, si eran bien dirigidas, se apresuraron a ingresar en las filas 
hetereogéneas de la milicia ciudadana.

El tercer batallón ligero le eligió capitán, y no tuvo motivos de 
arrepentirse por la confianza que en él depositara.

ΧΧΙΙΙ.
Algún tiempo después y viendo que la reacción llevaba a cabo sus 
planes, observando como las apostasías se multiplicaban, y a manera 
de castigo a los abusos, dilapidaciones y escándalos que habían, en no 
lejana época, desmoralizado el país, publicó el director de La Soberanía 
un notabilísimo artículo. Llevado ante el tribunal, Sixto, que mandaba 
aquel día la guardía de la Asamblea Constituyente, fue a hacer su 
defensa ante el jurado. Su brillantísimo discurso, muy aplaudido por la 
numerosa concurrencia que llenaba el local, le colocó a una gran altura 
como orador, valiéndole un triunfo verdaderamente envidiable.

Los sucesos se precipitaban: el momento estaba ya cercano: el 
tercer batallón de ligeros de la M. N. de Madrid venía siendo objeto 
de las sospechas de la reacción, y una serie continuada de calumnias, 
intrigas sin cuento y temores, envidias, dudas hábilmente explotadas, 
toda clase de armas de mal género se ponían en juego para dividir a los 
patriotas que lo componían.

Sería aquí difusa y estemporánea la narración de las cábalas 
empleadas con objeto de mancillar el buen nombre del tercer batallón 
ligero; pero la serenidad, la cordura y la firmeza de carácter de todos sus 
individuos, y el asiduo trabajo de los oficiales demócratas, inutilizaron 
la trama, logrando impedir que se desorganizase aquel batallón, que 
sin temor de ser desmentido, puede decirse no cedía a ningún otro en 
disciplina ni en valor, y cuyo decidido entusiasmo debía acreditarse en 
los próximos sucesos.
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XXIV.
Era llegado el momento supremo: la situación que Espartero simbolizaba, 
vaga, indecisa, vacilante, sin más brújula que la voluntad nacional, 
modificándose a cada instante por la presión de los acontecimientos, 
iba a derrumbarse. La lucha empeñada en Vicálvaro a nombre de la 
moralidad, continuada en Zaragoza y Madrid a nombre de los derechos 
del pueblo, no había terminado, puesto que, vencido el poder por la 
simultánea guerra de los partidos, los vencedores habían firmado un 
armisticio para decidir acerca de las garantías que cada cual exigía para 
no tener en adelante que combatir.

Los que habían elevado al general Espartero no podían ya 
entenderse, y el general O’Donnell, que tenía bien definido su objeto, 
contrariado por el sesgo que tomaron los sucesos de 1854, llegaba al 
caso de tentar de nuevo, aunque por diverso camino, la realización de sus 
proyectos. Como ha dicho más tarde en el Senado a la faz de la nación, 
confirmando mis apreciaciones publicadas en 1854 sobre los móviles de 
su conducta, el general O’Donnell había hecho un sacrificio, aceptando 
su violenta posición durante el bienio, con objeto de contrarrestar los 
arranques, de detener la marcha de la revolución que había ido mucho 
más allá de lo que él y sus amigos se habían propuesto.

XXV.
Espartero empujado por los progresistas y tolerado hasta cierto punto 
por la democracia, había puesto en evidencia por última vez, su ineptitud 
como hombre político.

A pesar de que retirándose, Espartero provocaba un conflicto en 
el cual la idea que él representaba en el poder no podía menos de verse 
seriamente comprometida, el ídolo de los progresistas no vaciló en 
abandonar su puesto con motivo de la dimisión de Escosura, colocando 
así a sus partidarios en una situación revolucionaria impropia de su 
carácter y aspiraciones: y en efecto, por miedo de que la revolución 
triunfante no fuese a parar a manos de la democracia, los progresistas 
con raras excepciones prefirieron transigir con O’Donnell a continuar 
la lucha comenzada.
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La dimisión de Escosura y la retirada de Espartero habían sido la 
señal del combate.

La liga de todos los partidos contra la democracia, que en Francia 
no se verificó sino al día siguiente de su triunfo, en España tuvo lugar 
la víspera de la batalla.

Ni esta es ocasión, ni podríamos decir aquí lo que pasó en Madrid, 
durante aquellos días de prueba. Baste consignar el hecho de que se 
sublevaron contra el nuevo ministerio presidido por O’Donnell, la 
Milicia nacional y el pueblo de Madrid, que creyeron ver en peligro la  
libertad de la patria, con la aceptada dimisión del general Espartero, de 
la presidencia del consejo de ministros.

XXVI.
La Asamblea Constituyente se reunió el día 14 de julio para dar un voto 
de censura al nuevo ministerio, mientras se rompía el fuego a las cinco 
de la tarde entre las tropas del ejército posesionadas del Teatro Real, y 
el tercer batallón de ligeros de la Milicia nacional que ocupaba la cuesta 
de Santo Domingo.

Por ausencia de los comandantes, Sixto Cámara y Becerra, que 
eran los capitanes más antiguos, tomaron accidentalmente el mando del 
batallón. Deliberose si debían permanecer en aquel puesto o retirarse, y 
Sixto Cámara fue de opinión de que debían a todo trance conservar aquel 
puesto, mientras los demás batallones de la Milicia permanecieran en 
las posiciones que habían ocupado, a pesar de que la democracia solo 
representaba allí el papel de auxiliar de los progresistas.

No tardó mucho en empeñarse el combate, y no tengo necesidad 
de encarecerla por ser pública y notoria, la conducta de Sixto Cámara en 
aquellos memorables días. Batiéndose a pecho descubierto, excitando 
el entusiasmo de sus compañeros, presentándose en los sitios en que 
mayor era el peligro, ostentando una calma y sangre fría propias solo 
de un genio militar, Cámara contribuyó eficazmente a sostener una 
lucha que duró sin interrupción veinte y seis horas, y en cuyo tiempo 
los sublevados solo abandonaron de la posición que ocupaban, los dos 
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puntos avanzados que eran la casa del duque de Granada y el convento 
de monjas que está al frente de esta.

XXVII.
La retirada durante una tregua, por una orden incalificable de don 
Pascual Madoz que las mandaba, de las fuerzas de la Milicia que 
ocupaban el Congreso y sus inmediaciones, abrió un flanco en las líneas 
de los sublevados, produciendo un desorden y una dispersión general. 
Todos se creyeron vendidos y cortados, y abandonaron los puestos en 
que habían sostenido la lucha el día anterior.

Esto ocurría a media tarde del día 15; pero Sixto y la mayor parte 
de los ligeros que ocupaban la cuesta de Santo Domingo permanecieron 
hasta el anochecer en aquella falsa posición, sosteniendo el fuego de 
las tropas que habían ocupado algunas casas, desde el medio de la 
plaza; pero conociendo que la resistencia era inútil, dieron fin a aquel 
heróico combate, cuyos honores no pudieron menos de concederles al 
día siguiente, los mismos periódicos defensores del nuevo gabinete.

XXVIII.
Las tropas no ocuparon las posiciones abandonadas por la milicia, hasta 
la mañana del día 16, encontrando solo una resistencia desesperada en 
la plaza de la Cebada.

Después de despedir a los milicianos que habían sostenido el 
combate hasta el anochecer, Sixto practicó varias diligencias para 
reunir nuevos elementos de combate; no pudiéndolo conseguir, se 
refugió en una bohardilla de la calle de la Zarza. Una anciana pobre 
y desvalida que la habitaba ofreciole algún alimento del que tenía por 
cierto gran necesidad, pues nada había comido desde la tarde del día 
anterior. Pasó la noche sobre unas mantas, único lecho que para sus 
fatigados miembros pudo ofrecerle su huéspeda que era tan bondadosa 
como pobre.

Don Bernardo García, redactor de La Soberanía, fue el único 
compañero que tuvo Sixto Cámara aquella noche. Al amanecer del día 
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16 salió con él de aquella bohardilla hospitalaria, dejando en ella el 
uniforme de capitán de la milicia y cambiándolo por un traje de paisano.

Intentó entonces, aunque infructuosamente, pasar a la plaza de la 
Cebada donde se había renovado el combate, y sabiendo que reinaba 
mucha agitación en la parte alta de Madrid, dirigiose a ella, arengó a 
los grupos, procurando excitar su entusiasmo para volverlos a llevar al 
combate; pero fueron inútiles sus esfuerzos.

Siendo ya mediodía y estando Madrid ocupado militarmente, 
procuró buscar un asilo desde el cual pudiese marchar a cualquier otro 
punto en que prestar sus servicios a la causa de la revolución, que no 
dudaba habría tenido eco en otras muchas partes, encontrándolo en la 
fonda del Leon de Oro. Reconocido allí casualmente por un amigo pasó 
después a casa de este.

ΧΧΙΧ.
Permaneció escondido Sixto Cámara hasta la noche del 23 de julio, 
en la cual, perfectamente disfrazado y en compañía de su señora y del 
mismo amigo que le había tenido oculto, se dirigió en un coche a la 
estación del ferrocarril, y dando a su esposa un abrazo que debía ser el 
último, salieron él y don Bernardo García para la provincia de Sevilla, 
a donde llegaron felicísimamente.

Él creía encontrar sublevado aquel país en que tenía muchas 
relaciones, y su objeto era llevar adelante la revolución cuya bandera 
tremolaba en Zaragoza, Málaga, Murcia, Gerona y otras poblaciones 
importantes; pero el entusiasta excapitan de la Milicia nacional de 
Madrid se llevó un chasco solemne.

Los progresistas, jefes del movimiento insurreccional, transigieron 
en todas partes como en Madrid, y el nuevo gabinete dominó aquella 
situación espinosísima con una pasmosa facilidad y sin trabajo alguno.

Entre la posibilidad de tener que partir el poder con la democracia 
y abandonarlo a los vicalvaristas, a quienes estaban entonces unidas 
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todas las facciones reaccionarias, lo que era equivalente a entregarse 
a merced de Narváez y Nocedal, los progresistas prefirieron lo último.

XXX.
En medio del desaliento producido por tantas decepciones y apostasías, 
llegó Cámara a Andalucía; pero lejos de desmayar, se enardeció su 
ánimo, y concibió el proyecto de organizar nuevos elementos de lucha 
para recomenzarla cuando la ocasión se mostrase propicia.

Curioso sería, por cierto, el relato de las peripecias de la aventurera 
vida que entonces llevó. Puedo asegurar que menos el gobierno, todo el 
mundo supo su permanencia en Sevilla, en Cádiz, en Jerez, en Marchena, 
en Málaga, en Granada y otras poblaciones que ahora no recuerdo, y en 
las cuales fue visitado y visitó a los hombres más influyentes del partido 
democrático, y a no pocos progresistas avanzados.

Permaneció en Málaga más de un mes y no bajaban de doscientas 
las personas con quienes trataba directamente. En la tarde del 12 de 
noviembre en unión con don Romualdo Lafuente, don Bernardo García 
y otros demócratas se puso al frente del movimiento insurreccional que 
estalló en Málaga, y que fue sofocado a las altas horas de la noche. 
Con la espada en la mano recorrió varias calles arengando al pueblo y 
excitándole a la lucha, primero en la parte alta de la población y después 
en el centro, mientras en el Perchel se batía Lafuente capitaneando un 
grupo de sublevados, hasta que convencidos de lo estéril de aquella 
lucha desigual, la abandonaron, escondiéndose y buscando en Gibraltar 
su salvación.

XXXI.
El día siguiente 13 de noviembre a las diez de la mañana, salía Sixto 
de Málaga, dando el brazo a dos señoras, por entre los guardias civiles 
y soldados que guardaban la ciudad, sin ser por dicha suya, conocido.

Milagrosamente pudo llegar a las inmediaciones de Estepona 
donde, oculto bajo la proa de un falucho, de los que llevan fruta a 
Gibraltar, permaneció hasta que se hizo a la vela para aquella plaza, que 
él consideraba seguro asilo de su amenazada vida.
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Dejolos el falucho a él y sus compañeros en las playas inmediatas 
al Peñón, y se presentaron en la línea divisoria, disfrazados y en el 
estado más deplorable; pero la policía inglesa no los dejó entrar y dando 
vueltas fueron a parar a una balandra de recreo, anclada en la bahía. Era 
su dueño liberal, y a pesar de los inconvenientes que los reglamentos 
del puerto presentaban, les facilitó la permanencia en su buque; pero 
era este tan pequeño y estaban en él tan incómodos, pues por no ser 
descubiertos, ni a la cubierta podían salir, que Sixto, fiado en su estrella, 
y vestido con un traje de paisano, de los que suelen usar los oficiales 
de la guarnición cuando no están de servicio, fuese al muelle y se entró 
en la ciudad como Pedro por su casa. Su rubia cabellera y rizada barba 
contribuyeron, tanto como su traje, a engañar la penetrante mirada de 
los Argos de la policía, establecidos en el muelle.

XXXII.
Ocultose y permaneció en Gibraltar más de un mes sin que lo supieran 
las autoridades inglesas ni el gobierno español, hasta que cansado de 
permanecer encerrado, se marchó a Lisboa en unión de sus compañeros 
de desgracia García y Lafuente.

Ofreció Lisboa a los proscritos más amplio y humano asilo que la 
plaza de Gibraltar.

Rodeábanłos las simpatías y el aprecio de nuestros queridos 
hermanos, los demócratas de aquel hermoso país, siendo objeto por 
su parte y en general por los órganos más autorizados de la prensa 
lisbonense, de las mayores consideraciones.

No fue Sixto ingrato a la hospitalidad que ofreció Portugal a su 
infortunio, y consagró sus tareas a escribir un libro que se imprimía en 
Lisboa en 1859, titulado, La union ibérica, en el cual hace justicia a 
las nobles cualidades de nuestros hermanos los lusitanos, y presenta la 
importante cuestión de la unión de los dos pueblos bajo nuevos puntos 
de vista.

Esta obra, consagrada como todas las de Cámara al bien de los 
pueblos, está escrita con exquisito tacto, y fue muy bien recibida por el 
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público portugués, a quien es poco simpática todavía la idea de la unión 
ibérica.

Estoy persuadido de que cuando pueda conocerse en España, será 
este opúsculo tan bien recibido como lo fue en Portugal. Además de 
esta obra, escribió Sixto un folleto político que no llegó a ver la luz, en 
el cual exponía no solo sus principios políticos económicos y sociales, 
sino que proponía además las reglas de conducta que en su juicio debería 
seguir el partido democrático, si alguna vez llegase a alcanzar el poder.

XXXIII.
En cuanto estuvo Sixto en Lisboa, su primer trabajo había sido poner 
en juego su influencia para llevar adelante la organización del partido 
democrático.

Sixto Cámara profesaba en materia de conducta, el principio de 
que el partido democrático necesitaba organizarse y de una manera más 
eficaz que lo están los partidos medios para llegar al poder; pero sus 
trabajos, resultado de esta convicción, fueron siempre contrariados por 
personas que, figurando en primera línea en las filas de la democracia, 
pretenden que esta no necesita organización, que dé cohesion y unidad 
a sus tendencias, suponiendo que debe contentarse con el papel de 
espectadora de los acontecimientos, dejando libre la acción de los otros 
partidos, que esperan se desacreditarán y hundirán por sí mismos.

Aparte de circunstancias personales, que no son de este lugar, 
la filosofía moderna, que hace del progreso una ley infalible, a cuya 
realización no puede escapar la sociedad, ha influido poderosamente 
en que muchos demócratas crean que no son necesarios los sacrificios 
personales, ni la acción de los adeptos de una idea, para que esta se 
realice. Ya vendrá, dicen, y sentados a orillas del camino por donde 
corren los partidos atropellándose unos a otros para alcanzar el triunfo, 
esperan que pase el carro de la Victoria, dirigido por el genio del 
Progreso, en el cual se ostentará la democracia como una hada benéfica 
derramando bienes en torno suyo, para subir a él, exclamando: ¡Ya 
hemos triunfado!
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Los que así piensan olvidan que los hombres son los instrumentos 
de las ideas: que si bien la ley del progreso es infalible, es solo a 
condición de que los hombres la realicen. Ellos olvidan que si los 
partidos reaccionarios y conservadores se han sostenido tanto tiempo 
en el poder, a pesar de su descrédito y del perjuicio que irrogaban 
al cuerpo social con su errónea dirección, lo han debido tanto a su 
poderosa organización, como al desconcierto, a la inactividad, a la falta 
de cohesión de los sinceros partidarios de la libertad y del progreso.

Así lo comprendía Cámara, y de aquí el que todos sus esfuerzos 
tendieran a producir una fuerte organización en las huestes democráticas. 
Los obstáculos eran poco menos que insuperables, tanto por las razones 
que hemos expuesto, como por estar él en país extranjero.

XXXIV.
Entre tanto la unión liberal había sido reemplazada en el poder por el 
neocatolicismo, personificado en el celebérrimo don Cándido Nocedal; 
y el famoso espadón de don Ramón María Narváez era la base sobre la 
que pivotaba el nuevo orden de cosas.

La reacción dueña del poder caminaba a banderas desplegadas. 
No se hablaba más que de golpes de Estado, del triunfo de la teocracia 
absolutista, y de trabajos revolucionarios dirigidos por los hombres de 
la unión liberal para poner fin a las esperanzas de los absolutistas, con 
un segundo acto del drama representado en el Campo de Guardias.

Sixto Cámara creyó entonces que la democracia debía tomar 
la iniciativa, y consagró sus esfuerzos a preparar un movimiento 
revolucionario que abortó en Andalucía.

Los desgraciados acontecimientos que tuvieron lugar en Sevilla 
y varios pueblos de su provincia no fueron sin embargo obra suya. 
El infortunado Serra que apareció como principal promovedor, no 
obró por instigación de Cámara; antes al contrario, según parece, él 
inició aquel movimiento, o bien porque supusiera infalible el éxito de 
la revolución y deseara para sí la gloria de la iniciativa, o por otras 



                                                                  Biografía de Sixto Cámara...

 Cuadernos Republicanos, n.º 119
Otoño 2025 - ISSN: 1131-7744

123

causas difíciles de averiguar y sobre las cuales la opinión pública formó 
diversas conjeturas.

Al intentar una sublevación en los pueblos inmediatos a 
Despeñaperros, don Bernardo García ignoraba los proyectos de Serra y 
de Caro, que en mal hora para ellos se llevaban a cabo.

XXXV.
Tan injustamente como en 1856, se quiso echar, por algunos periódicos 
moderados, la responsabilidad de los incendios de Valladolid, al 
partido democrático, se pretendió en el verano de 1857, que fueron 
obra suya, los excesos cometidos en Utrera y Arahal; y es lo cierto 
que la expedición que salió de Sevilla, dirigida por el malaventurado 
Caro, pudo ser ocasión de que se cometieran los excesos contra las 
propiedades de algunas personas y que tanto escándalo promovieron; 
pero yo que estaba en Cádiz a la sazón, supe por testigos presenciales 
que Caro, lejos de alentarlos, hizo poner centinelas en algunas casas 
de personas conocidas por sus ideas reaccionarias, para impedir que 
fuesen saqueadas, no por la gente que él mandaba, que no pensó en tal 
cosa; sino por los pobres del pueblo que, acaso sin saberlo, obraban por 
instigación de sus enemigos. Y en honor a la verdad, debe constar que 
ni en la provincia de Sevilla, ni en la de Córdoba, en que tuvo lugar el 
alzamiento, ni los sublevados mataron a nadie, ni en los pueblos por que 
pasaron se cometió asesinato alguno durante su brevísima permanencia.

XXXVI.
En este país de rebeliones, en que apenas habrá hombre político que no 
haya representado alguna vez el papel de sublevado contra el gobierno 
establecido, todo el mundo arrojó su piedra contra aquella sublevación: 
y los mismos que han dejado impunes, o que no han encontrado una 
palabra para condenar los incendios y asesinatos que tuvieron lugar en 
Madrid, durante la revolución de julio, pusieron el grito en el cielo, 
clamando contra los destructores de la sociedad, y acusando de tales 
con insigne mala fe, a cuantos profesan las ideas democráticas.
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Para mí, sin embargo, no hay diferencia entre unos y otros; y los 
sublevados de 1857 estarían en su derecho diciendo a los mojigatócratas 
de la política, a los que son hombres de orden.... cuando ellos mandan:

El que no haya pecado que nos tire la primera piedra. Deplorables 
sin duda fueron los excesos cometidos en Utrera y Arahal; pero la 
venganza, pues no merece el nombre de justicia, que de ellos tomó el 
ministerio Narváez-Nocedal, fue horrible, repugnante.

Los sublevados no mataron a nadie: más de noventa de ellos 
fueron fusilados.

Aquel gobierno sanguinario, odioso, no se contentó con fusilar a 
los jefes; pasó por las armas a cuantos fueron habidos, sin exigir más 
pruebas que una delación o una simple sospecha.

XXXVII.
La antipatía que habían inspirado los pronunciados a consecuencia de 
habérseles achacado los excesos cometidos a su entrada en Utrera y 
Arahal, se convirtió en ardiente simpatía, en vista de la inusitada crueldad 
con que fueron tratados. El general Aleson, que no quiso prestarse a 
cumplir las draconianas órdenes del gobierno, fue separado de su 
destino: la misma suerte sufrieron varios oficiales que formaban parte 
de la comisión militar. Nocedal necesitaba un Cabrera para aterrorizar 
a Sevilla; pero no pudiendo echar mano del héroe tortosino, envió a 
un discípulo suyo, que probó había aprovechado bien las lecciones del 
maestro, fusilando a niños imberbes, que ni conciencia tenían de lo que 
les pasaba.

Sixto había permanecido en Portugal, durante aquellos deplorables 
acontecimientos; pero el general Narváez se empeñó en ver una amenaza 
de trastornos siempre inminente con la permanencia de aquel peligroso 
proscrito en el vecino reino lusitano, y gestionó activamente y con gran 
insistencia cerca del gobierno portugués, para que arrojara de su asilo 
al ardiente demócrata español. Pero el marqués de Loulé, que dirigía 
entonces los negocios públicos de aquel país, se negó rotundamente a 
satisfacer las injustas y pretenciosas exigencias del general Narváez.
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Sin embargo, deseando conciliarlo todo, dijo a Cámara 
confidencialmente, que, si por su libre voluntad quería marcharse a 
Inglaterra, el gobierno portugués le daría cuanto necesitase, tanto para 
el viaje, como para permanecer en el punto que él quisiera residir; pero 
que si se empeñaba en permanecer en Portugal, podía considerarse en 
él tan seguro, mientras no faltase a las leyes del país, como el mismo 
rey don Pedro.

Cámara optó por quedarse en Portugal.

Entonces publicó un notable escrito sobre el derecho de asilo, en 
el cual daba las gracias a la prensa portuguesa que, cuasi sin excepción, 
había rechazado indignada las altivas exigencias del gobierno español.

XXXVIII.
Dos años más permaneció Cámara en Lisboa, siempre consagrado a su 
constante idea de la organización del partido democrático. Robáronle 
durante este tiempo una cantidad bastante respetable lo que contrarió 
no poco sus proyectos.

Vivió constantemente en una posición modesta, siendo apreciado 
por los hombres de todos los partidos políticos de Portugal. Publicó 
muchos artículos en que sostenía con noble ardimiento, la idea de la 
Union Ibérica.

El parlamento y la prensa se ocuparon en España de la injusticia 
con que se excluía a Cámara del derecho común, y el gobierno decidió 
al fin, que se le diera pasaporte para regresar a España. No me consta 
la causa, pero lo cierto es que esta orden fue anulada posteriormente.

El día 27 de junio de 1859 desapareció Cámara de Lisboa. Trece 
días después anunciaba el telégrafo, que su cadáver había sido hallado 
en las inmediaciones de Olivenza. El cadáver y Moreno Ruiz, que fue 
preso en su compañía, fueron conducidos a aquella plaza, donde ya 
funcionaba una comisión militar.
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Parece que el desgraciado Cámara había llegado a Olivenza 
aquella mañana, y que al saber que la policía lo buscaba se marchó para 
volverse a Portugal. Dícese que en el camino murió asfixiado por el 
excesivo calor, antes de poder ganar la frontera. Algunos días después, 
Moreno Ruiz, su compañero de viaje, moría en el cadalso con gran 
serenidad.

ΧΧΧΙΧ.
A instancias de su viuda y amigos residentes en Madrid, el gobierno 
dio una real orden autorizando la exhumación del cadáver; pero el 
gobernador civil de la provincia primero, y la junta de sanidad después, 
impidieron que se cumpliera aquella orden, y sus restos quedaron en la 
fosa común.

El desgraciado Cámara dejó un hijo de pocos años, los amigos 
de su malogrado padre han querido hacer para él una suscripción, y la 
autoridad ha prohibido que se publiquen las listas de los suscriptores en 
los periódicos.

He concluído mi tarea, procurando no salirme de los límites 
que tenía impuestos. Día vendrá, en que los hechos y las obras de 
mi infortunado amigo puedan ser mejor apreciados y conocidos más 
extensamente. No he pretendido levantarle, con estas breves páginas, 
un monumento que eternice su nombre; porque él está vivo en la 
memoria de todos: mi objeto ha sido únicamente, como he dicho al 
empezar, pagar un tributo a la amistad consagrando estos ligeros apuntes 
biográficos a la memoria del hombre cuya temprana muerte llorará por 
mucho tiempo todo buen demócrata.

La historia siempre imparcial lo juzgará, y a ella fío el buen 
nombre y el honor de Sixto Cámara.

XL.
Al concluir no puedo menos de insertar aquí algunas frases suyas de la 
última conversación que tuvimos pocos días antes de salir yo de Lisboa 
para España.
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Durante los seis meses que yo permanecí en Lisboa, pasábamos 
largas horas discurriendo acerca los árduos problemas políticos y 
sociales de la época y sobre el porvenir de la sociedad, y siempre vi 
a Sixto, como en los primeros años de su juventud, animado de los 
más patrióticos pensamientos, henchido de aquella fe que no duda de la 
posibilidad de nada que sea justo, grande y bello.

“Todavía somos jóvenes, -me decía una tarde, que sentados a 
orillas del Tajo, cerca de Belem, veíamos cruzar la barra a las ligeras 
naves portuguesas- todavía somos jóvenes y los acontecimientos 
marchan en Europa muy deprisa. Este hermoso país en que somos 
extranjeros, por culpa del sistema político que divide las naciones 
como patrimonio de sus familias reales, aún podremos saludarlo con 
el dulce nombre de patria: diez años más de corrupción deben bastar 
para disolver el cadáver del viejo mundo, que inficiona la atmósfera, y 
que pesa sobre nosotros como la losa de un sepulcro. Tenemos treinta y 
tantos años, no seamos pues impacientes; que llenos de vigor y de vida 
aún podemos saludar el nuevo sol, que como tú dices en no sé qué obra, 
lucirá para todos.

Entre tanto cumplamos con nuestro deber, preparando a las 
masas populares por la organización, y por la instrucción acerca de 
sus verdaderos intereses y derechos, para su advenimiento a la vida 
pública, para la práctica de la libertad, a que deberemos la realización 
de nuestras creencias sociales.

Si todos los que tienen el deber de hacerlo, lo comprendieran 
como nosotros, y secundaran nuestros esfuerzos, en lugar de diez años, 
nos bastarían cinco para llegar a la tierra prometida.”

Así dijo, y levantándonos, nos volvimos a Lisboa, llena el alma 
de la más dulce esperanza y bien ajenos del triste y prematuro fin que 
le aguardaba.

No hacía muchos meses aún que había escuchado de su boca las 
concienzudas y sensatas frases que preceden, cuando el gobernador de 
Cádiz tuvo la complacencia de leerme el parte telegráfico en que le 
anunciaban su desastrosa muerte.
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XLI.
Tres días después exhalé la amarga queja de mi dolor, insertando las 
siguientes líneas en el periódico El Pensil de Iberia, de que ambos 
éramos colaboradores, y por cierto que no pude verlas impresas hasta 
mucho tiempo después, porque el día en que ellas salían a luz, era yo 
encerrado en un calabozo y conducido entre bayonetas a disposición de 
la comisión militar, que tuvo necesidad de tenerme en la más rigurosa 
prisión durante dos meses, antes de resolverse a absolverme libremente.

“Nuestro querido amigo y compañero, el distinguido y popular 
escritor, el ilustrado patricio SIXTO Cámara, ha perecido! Hombre de 
clarísima inteligencia y de gran corazón, consagró su existencia a la 
idea que creyó más justa, y la ha servido con la pluma como con la 
espada y la palabra, hasta el último momento de su vida, sacrificando 
sus más caras afecciones y su juventud, a los que consideró sagrados 
deberes que le dictara su conciencia.

La muerte ha venido a sorprenderlo en la flor de su vida, de una 
manera lamentable y terrible.

Adornado de grandes cualidades y en la más hermosa edad del 
hombre, cuando el porvenir parecía sonreírle ofreciéndole un destino 
digno de su talento y de sus elevadas miras, ha caído, como la robusta 
encina desgajada por el rayo.

¡Cuántos han sucumbido antes como él! ¡Cuántos sucumbirán 
todavía!

¡No tenemos palabras con que expresar nuestro sentimiento!

Sin embargo, por prematura, por triste que haya sido su muerte, 
considerando las bajezas del mundo, el egoísmo, las hipocresías, las 
traiciones, las apostasías que pululan en la generación contemporánea, 
hay momentos en que la suerte de Sixto Cámara nos parece envidiable.

No diremos, séale la tierra ligera..... porque su espíritu no está hoy 
debajo, sino sobre la tierra.....



                                                                  Biografía de Sixto Cámara...
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Si las virtudes encuentran en la otra vida una recompensa, como 
nos dicen nuestras creencias, él es hoy más feliz que nosotros.

No lloremos por él, sino por sus hijos, que quedan en la orfandad.

Por la sociedad, que pierde uno de sus mejores hijos.

Por nosotros, a quienes su muerte priva de uno de nuestros más 
antiguos, leales y queridos amigos.”

Barcelona, junio de 1860.
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XVII ENCUENTROS CON LA MEMORIA
1975: La lucha por la restitución de la Democracia 

en España

Durante los días 14, 15 y 16 del pasado mes de octubre tuvieron lugar 
en Almansa los XVII Encuentros con la Memoria, organizados por la 
Asociación Pablo Iglesias de Almansa, esta vez con la mirada puesta 
en 1975, el año que marcó el comienzo de la Transición en España. 
La Asociación Cultural Pablo Iglesias propone para esta edición 
una reflexión sobre el papel del activismo social y los movimientos 
ciudadanos que impulsaron la llegada de la democracia. 

Según el Presidente de la asociación, Enrique Gil, este año las 
jornadas han coincidido con el 50 aniversario del inicio del proceso de 
cambio político en España, y se han centrado en el papel del activismo 
social y de la ciudadanía, que desde años antes de la muerte del dictador 
ya luchaban por el retorno de la democracia.

El enfoque de esta edición busca mirar la historia desde abajo y dar 
protagonismo a los movimientos sindicales y sociales que presionaron 
por el retorno de una nueva etapa democrática en los últimos años del 
franquismo.

Dentro de estas jornadas, concretamente el 15 de octubre, tuvo 
lugar la participación en las mismas del presidente honorífico del Centro 
de Investigación y Estudios Republicanos (CIERE), Manuel Muela 
Martín-Buitrago, con su ponencia: «La República vive: la supervivencia 
de las instituciones republicanas en el exilio», donde se analiza la labor 
de los políticos e instituciones republicanas que mantuvieron viva la 
llama democrática fuera de España y su papel en la reconstrucción 
política tras la dictadura.

Queremos agradecer desde el CIERE la gentileza de Enrique Gil 
al invitar a nuestro Centro a participar en tan interesante y prestigioso 
evento. Además agradecemos la donación a la biblioteca del CIERE del 
libro que a continuación reseñamos:
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Cuando grita el silencio: La recuperación de la Memoria Histórica en 
Almansa y comarca. Prólogo de Emilio Silva, GIL HERNÁNDEZ, E. 
(Coord.). Asociación Cultural Pablo Iglesias de Almansa, 2024.
ISBN: 978-84-128406-8-1.
174 pp.

Cuando en Almansa comenzaron en el año 2004 las exhumaciones de 
personas asesinadas por pistoleros franquistas, un enorme grito salió 
desde dentro de esas fosas, un clamor que llevaba décadas ahogando 
las gargantas de quienes no pudieron gritar el nombre de las víctimas ni 
de los verdugos.

Este libro habla de los esfuerzos por reparar a las familias, por tratar 
con dignidad los restos de los asesinados. Habla de cómo se orquestó 
la represión terrible y aniquilante tras la guerra. Habla del dolor que 
padecieron las víctimas. Habla de los sueños de la Segunda República, 
de las ansias de Justicia, del intento de consolidar una hermosa esperanza 
colectiva.
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NUEVA PUBLICACIÓN DEL CIERE

Mujeres de España: El largo camino hacia la libertad (1808-1939). 
ANGOSTO, Pedro Luis. Madrid, CIERE, 2025. 
ISBN: 978-84-09-72141-2
632 pp. PVP: 30 €. Digital: 15 €

Gracias al Centro de Investigación y Estudios Republicanos sale a la luz 
Mujeres de España, un libro en el que se ha querido dar cuenta del largo 
camino hacia la libertad emprendido por las mujeres de nuestro país 
allá por los primeros años del siglo XIX, cuando la ocupación francesa 
sirvió de acicate para que muchas mujeres abandonasen los muros del 
hogar para participar activamente en la defensa de su ciudad, de su país. 
Fue un camino largo, con muchos retrocesos, plagado de persecuciones 
y sufrimiento, de confusión, de incertidumbre, pero que se consolidó 
conforme el siglo XIX se consumía y el XX habría sus puertas a las 
luchas por la emancipación. 

Sin ser un diccionario exhaustivo, hemos querido, tras una 
introducción en la que analizamos las causas de la desigualdad original, 
dejar constancia de una serie de mujeres que desde tiempos muy 
tempranos quisieron demostrar que tanto sus capacidades como su 
voluntad eran iguales a las de los hombres. Hay en esta relación mujeres 
conservadoras que estaban de acuerdo con el orden establecido, con 
el predominio patriarcal, bien es verdad que son las menos, pero todo 
hay que considerarlo en su contexto, cuando solamente la decisión de 
escribir, de pintar o de estudiar era un acto revolucionario que entrañaba 
riesgos considerables. El largo camino hacia la libertad culminó en 
los años de la Segunda República, cuando las mujeres obtuvieron el 
derecho al sufragio y se introdujeron en todos los campos del quehacer 
humano. La dictadura de Franco supondría un retroceso de cien años.
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137publicaciones del ciere

Pedro L. Angosto

MUJERES DE ESPAÑA:
EL LARGO CAMINO HACIA 

LA LIBERTAD (1808-1939)

DICCIONARIO BIOGRÁFICO

Mujeres de España: El largo camino hacia la 
libertad (1808-1939). ANGOSTO, Pedro Luis. 
Madrid, CIERE, 2025. 
632 pp. PVP: 30 €. Digital: 15 €
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Manuel Rolandi Sánchez-Solís

HISTORIA REVISADA Y DOCUMENTADA DE LA 
SUBLEVACIÓN CANTONAL ESPAÑOLA DE 1873

SEGUNDA PARTE. VOLUMEN II
(Capítulos 14-18)

EL FINAL DE LA ETAPA EXPANSIVA DEL CANTÓN MURCIANO

LIBRO HOMENAJE A ÁNGEL MÁRQUEZ DELGADO

Con la colaboración de

Francisco José Franco Fernández y Luis Miguel Pérez Adán

Historia revisada y documentada de la sublevación     
cantonal española de 1873. Segunda Parte, 
Volumen II: El final de la etapa expansiva del 
cantón murciano. Madrid, CIERE, 2019. 
744 pp. PVP: 35 €. Digital: 8 €
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Manuel Rolandi Sánchez-Solís

HISTORIA REVISADA Y DOCUMENTADA DE LA 
SUBLEVACIÓN CANTONAL ESPAÑOLA DE 1873

SEGUNDA PARTE. VOLUMEN I
(Capítulos 9-13)

LA ETAPA EXPANSIVA DEL CANTÓN MURCIANO

LIBRO HOMENAJE A ÁNGEL MÁRQUEZ DELGADO

Con la colaboración de

Francisco José Franco Fernández y Luis Miguel Pérez Adán

Historia revisada y documentada de la sublevación     
cantonal española de 1873. Segunda Parte, 
Volumen I: La etapa expansiva del cantón murciano. 
Madrid, CIERE, 2017. 
523 pp. PVP: 25 €. Digital: 8 €
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Historia revisada y documentada de la sublevación 
cantonal española de 1873. Primera Parte: Los 
antecedentes y la explosión cantonal a nivel 
nacional. Prólogo de Manuel Muela. Madrid, 
CIERE, 2017. 576 pp. PVP: 25 €. Digital: 8 €
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El desmoronamiento del Estado: Crónicas semanales 
en vozpópuli.com. (Noviembre 2012-mayo 2014). 
Prólogo de Pedro L. Arriba. Madrid, CIERE, 2016. 
350 pp. PVP: 15 €. También disponible en formato 
digital: 8 €.
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El cambio imposible. Crónicas semanales en 
vozpópuli.com. (Junio 2014-julio 2016). Prólogo de 
Jorge Palacio Revuelta. Madrid, CIERE, 2016. 474 pp. 
PVP: 15 €. También disponible en formato digital: 8 €.
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Alfredo Calderón y el nacimiento de la España vital: 
Artículos, 1890-1907. Presentación de Manuel Muela. 
Madrid, CIERE, 2013. 288 pp. PVP: 15 €. También 
disponible en formato digital: 9 €.
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La agonía de la Transición. Crónicas republicanas 
en vozpópuli.com (octubre 2011-octubre 2012).
Prólogo de Jesús Cacho. 
Madrid, CIERE, 2012. 323 pp.
PVP: 15 €. Disponible en formato digital: 8 
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Ángel Ossorio y Gallardo. Sus proyectos políticos.
Antonio M. López García; prólogo de Pedro C. González 	
Cuevas. 
Madrid, CIERE, 2010. 127 pp.
PVP: 14 €. Disponible en formato digital: 7 €
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El Republicanismo y el Federalismo español del siglo XIX
Manuel Rolandi Sánchez-Solís. Madrid, CIERE, 2009. 
494 pp. PVP: 22 €. Disponible en formato digital: 10 €





 Cuadernos Republicanos, n.º 119
Otoño 2025 - ISSN: 1131-7744

157

La insurrección contra la inteligencia: Epístolas 
republicanas... Pedro L. ANGOSTO (Ed.). 
Madrid, CIERE, 2007. 316 pp.
PVP: 18 €. Disponible en formato digital: 9 €
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Apelación a la República. 
Manuel AZAÑA. Madrid, CIERE, 
2006. 54 pp. PVP: 12 €. Digital: 5 €

Los grandes olvidados. Los republicanos 
de izquierda en  el exilio. Ángeles Egido  y 
Matilde Eiroa (Eds.). Madrid, CIERE, 2004. 
530 pp. PVP: 30 €. Digital 8 €

Azaña y los otros. Ángeles Egido 
(Ed.). Madrid, CIERE, 2000. 236 pp. 
PVP: 16 €.

Memoria de la Segunda República. 
Mito y realidad. Ángeles Egido  
(Ed.). Madrid, CIERE & Biblioteca 
Nueva, 2006. 390 pp. PVP: 20 €.
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La Segunda República y su proyección internacional. Ángeles 
Egido (Ed.). Madrid, Catarata, CIERE, 2017. 223 pp. 
PVP: 17 €.
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Manuel Azaña, 
su proyecto de Estado

Prólogo
Ángeles Egido León

Manuel Azaña, su proyecto de Estado. MUELA, 
Manuel. Prólogo de Ángeles Egido León. Madrid, 
CIERE, 2020. 
168 pp. PVP: 12 €. Digital: 6 €
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