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PRESENTACIÓN

NOVEDADES EN 2025

En el número anterior -el 117- de Cuadernos Republicanos, se indicaba 
la alta probabilidad de que la nueva administración USA, tras la 
toma de posesión de Trump el 20 de enero de 2026, trajese cambios 
y alteraciones de hondura en la política internacional, especialmente 
en las relaciones USA con sus tradicionales aliados europeos. Unos 
cambios que han ocupado las primeras páginas de la prensa y la apertura 
de los informativos de todo el mundo. Sin embargo, quizá los cambios 
no hayan sido tan intensos y puede que todo, o casi todo, se limite 
a explicitar realidades que ya existían, pero que se encubrían con el 
cómodo refugio del eufemismo.

Mientras, en Alemania, se celebraron en febrero elecciones 
anticipadas, con un resultado algo desconcertante, que ha llevado de 
nuevo a los demócratas cristianos a encabezar el gobierno alemán. Y, 
en Francia, el gobierno Bayrou-Macrón no parece que haya podido 
conseguir articular una mayoría parlamentaria sólida y estable.

En cuanto a la política española, continúa desplegándose el 
embrollo en que se ha convertido, a medida que avanza la legislatura 
iniciada en 2023. Al creciente bloqueo de la capacidad de iniciativa 
gubernamental, ante las cada vez más numerosas derrotas parlamentarias 
del progresista gobierno de coalición. Ya está claro que existió, en 2023, 
una mayoría de investidura que no ha conseguido, ni parece que pueda 
conseguir, fraguar en una mayoría de legislatura. El bloqueo político 
nacional no parece que vaya a tener una solución fácil, ni a corto plazo. 

Mientras tanto, Cuadernos Republicanos acude a su cita periódica 
con sus lectores, con una nueva entrega. 

El número 118 de Cuadernos Republicanos, que ahora se presenta, 
ofrece un primer trabajo de quien suscribe, en el que se intenta dilucidar 
si las novedades surgidas en la política internacional, tras el cambio 
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de administración en USA, son realmente novedades. Un estudio 
que dedica especial atención a la incidencia en Europa y en la Unión 
Europea de los cambios que tanto se han comentado en los medios en 
los últimos meses.

En segundo lugar, Antonio Manzanera Escribano, de la UNED, 
presenta, más que un artículo, un auténtico estudio sobre el anarquismo 
español de la Segunda República, habitualmente poco conocido, 
centrado en un anarquista típico del periodo, Justo Bueno Pérez. 
Igual que el movimiento libertario fue objeto de críticas y reproches 
unánimes del Frente Popular, la figura de Justo Bueno Pérez suscitó 
un consenso sobre su carácter criminal y aberrante. El anarquismo 
ya antes de la guerra había preconizado acciones subversivas en su 
lucha contra el opresor régimen burgués. En tales actos intervinieron 
hombres de acción como Bueno Pérez. Más tarde, durante la contienda, 
los libertarios suspendieron la vigencia de varios de sus principios con 
vistas a una mejor cooperación con el resto de las fuerzas antifranquistas, 
y ello explicaría la inducción de acciones delictivas en las que también 
intervino Bueno. Un repaso de su trayectoria antes, durante y después 
de la guerra civil permite comprobar que la actuación de Justo Bueno 
no es la de un criminal común e irracional, sino la de un militante leal 
que no dejó de serlo hasta el día de su ejecución. 

Por último, Francisco José Peña Rodríguez, del Seminario de 
Estudios del Franquismo y la Transición (UCLM), y Alba Guardiola 
Jiménez, del IES Sierra del Segura (Elche de la Sierra, Albacete), 
ofrecen un artículo titulado “Escuelas y depurados. Memoria de algunos 
maestros republicanos represaliados por el franquismo en Albacete a 
través de la mirada de sus alumnos”. En el mismo se intenta recuperar 
la memoria histórica de maestros nacionales de educación primaria 
represaliados por el franquismo en la provincia de Albacete a partir 
de entrevistas realizadas por estudiantes de ESO y Bachillerato a sus 
propios abuelos, a su vez alumnos de primaria en las décadas de 1940 
y 1950. Los autores sostienen además que el diálogo intergeneracional 
entre abuelos y nietos facilita una transmisión más eficiente de nuestra 
historia reciente. Bajo esa premisa, el artículo recoge analíticamente 
testimonios de varias decenas de habitantes de núcleos rurales de 
la provincia de Albacete con su visión personal de la escuela, de la 
enseñanza y de los maestros de la posguerra, algunos de los cuales 
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fueron depurados por ser republicanos; unos recuerdos que aportan 
también una memoria familiar y local sobre el pasado.

Y, como siempre, contando con la seguridad de que nuestros 
lectores encontrarán de interés la lectura de los temas que componen 
este número 118 de Cuadernos Republicanos.

Pedro López Arriba
Madrid, 27 de mayo de 2025
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EL MUNDO QUE VIENE

Pedro López Arriba
Director de Cuadernos Republicanos

Recibido: abril 2025/ aceptado mayo 2025

RESUMEN
Los cambios en la política exterior USA tras la llegada de la nueva 
administración de Trump en enero de este año, han deparado lo que 
casi toda la opinión publicada ha considerado grandes cambios, 
especialmente en lo que se refiere a las relaciones con los tradicionales 
aliados europeos de USA. Sin embargo, un estudio más detallado de 
las cosas que realmente han pasado obliga a considerar que los grandes 
cambios anunciados no han sido tales o, al menos, no se han producido 
exactamente ahora. Muchos de ellos y en especial el progresivo 
alejamiento de USA respecto a sus alidados europeos tiene serios 
precedentes en las administraciones anteriores. 

PALABRAS CLAVE
Trump, Unión Europea, Europa, USA.

Hay preguntas que nunca tienen una buena respuesta. Una de ellas es la 
de ¿qué ha pasado con Europa y USA entre enero y abril de 2025? Todo 
parece haber cambiado de repente, pero ¿han cambiado realmente tantas 
cosas con la llegada de Trump a la Presidencia USA? Es muy posible 
que lo único que haya ocurrido, de verdad, es que la política exterior 
USA, que se ha modificado mucho desde 1990 a hoy, actualmente se 
expresa en público sin eufemismos, ni concesiones a la galería con la 
nueva Administración USA.

¿Realmente ha sucedido algo nuevo en 2025?

No ha sido Trump el primer Presidente USA que se aleja de Europa. 
Todas las administraciones USA después de Reagan (1981-1989), 
incluidas las de Clinton y Obama, se han planteado el problema de la 
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escasa rentabilidad de los privilegios concedidos a los aliados europeos, 
al pagar la OTAN y la defensa de todos ellos, así como la escasa calidad 
como aliados de los europeos, siempre renuentes a las iniciativas USA. 
Y todos se han orientado hacia otros puntos de importancia estratégica 
muy superior, como el Pacífico y el mar de China, nuevo epicentro de 
los intereses económicos y hegemonistas en este siglo XXI.

A mediados de la última década del siglo XX, el analista francés 
Alain Minc (1949) publicó un ensayo titulado La Nueva Edad Media. 
La expresión “Nueva Edad Media” ha hecho luego fortuna, casi treinta 
años después, pues desde 2020 se utiliza con profusión por muchos 
analistas. En esta obra, Minc anticipó muchas cosas que se ven hoy, y 
expresó su sorpresa ante la general y despreocupada euforia del mundo 
occidental, y especialmente Europa, tras la caída del mundo soviético 
entre 1989 y 1992. Para él, para Europa y el mundo, la nueva situación 
tras la caída del imperio soviético estaba llena de riesgos que se han ido 
materializando en los últimos 35 años. 

Y había buenas razones para preocuparse. El orden mundial 
inaugurado en 1945, fundado en el equilibrio de fuerzas antagónicas, 
desapareció con la Unión Soviética. Y no le sucedió un nuevo orden, 
sino una indefinición que dio paso a un desorden creciente, lleno de 
situaciones imprecisas, progresivamente desordenadas. Su resultado 
es la vaga y aleatoria situación actual, incierta, imprevisible y nada 
segura. Viendo las cosas desde 2025, Europa ha desperdiciado los años 
comprendidos entre 1990 y la actualidad, en la esperanza de que las 
cosas podrían seguir igual que antes. Detenida en el mundo de antes de 
la implosión soviética, Europa no ha sabido reaccionar a las novedades, 
pese a las advertencias de muchos.

El fin de una época 

El final del “socialismo real” recuerda los versos de Elliot en Cuatro 
Cuartetos: “así acaba el mundo, no con un estallido, sino con un suspiro”. 
Porque si bien hubo estallidos, fueron pequeños, en comparación con 
el espectáculo de la implosión en múltiples países de la antaño temible 
Unión Soviética, patria del proletariado revolucionario mundial, con su 
rosario de países satélites y satelizados, especialmente los situados en 
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Europa. La quiebra de la Unión Soviética aconteció al mismo tiempo 
que se disolvía Checoslovaquia, en Chequia y Eslovaquia, y con el 
inicio de la crisis de Yugoslavia, que eclosionaría en 1999.

A partir de 1990, salvo la cada vez más inoperante ONU, las 
estructuras internacionales creadas desde 1945 desaparecieron o 
se tuvieron que replantear. El Pacto de Varsovia y el COMECON, 
soviéticos, desaparecieron. La OTAN no ha terminado de redefinirse 
y la Unión Europea se ha ido sumiendo en crisis interminables. A 
cambio, han proliferado lo que Minc llamó “zonas grises”, afianzadas 
por el debilitamiento del orden constituido previo, tras la desaparición 
del sistema de 1945. Y, sobre todo, se ha abandonado la razón como 
fundamento rector y han aparecido nuevos factores de crisis que requerían 
un nuevo orden para equilibrar las complejas y recién descompuestas 
relaciones internacionales. Pero ese orden no se ha logrado.

Desde 1992, los europeos deberían haber empezado a comprender 
que no podrían seguir delegando su seguridad en los contribuyentes 
estadounidenses. De hecho, al día de hoy, ni siquiera pueden estar 
seguros de que en el futuro vayan a seguir siendo aliados de USA y tienen 
que hacerse cargo, les guste o no, de que han de financiar su seguridad, 
aunque no se sabe cómo lo podrán hacer. Alemania en recesión y la 
energía encareciéndose. Europa no ha querido ver los grandes cambios 
operados desde 1990.

Un milenio y un siglo nuevos 

El final de la “guerra fría” no abrió al mundo los anchos caminos de 
la libertad. No pasó de ser un ensueño. La aparición, en 1990, de un 
desorden inimaginable desde 1945, pareció que podría dar lugar a una 
liberalización de las relaciones internacionales. Pero no fue así, y lo que 
fue surgiendo no fue la distensión general o la “paz perpetua” kantiana, 
sino un creciente caos internacional que se extendió después al interior 
de muchos países. Se pasó de una situación bajo la amenaza de la guerra 
atómica, pero sin apenas riesgos, a un mundo con amenazas atenuadas, 
pero lleno de riesgos. 
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La novedad que trajo el cambio de siglo fue la retirada de los USA 
de Europa. En 1990 había medio millón de soldados USA desplegados 
en ella, pero, en 2025, la cifra no supera los 50.000 o 60.000 efectivos, 
con un repunte desde 2022, por la guerra de Ucrania. Europa perdió su 
posición estratégica de posible escenario principal en un enfrentamiento 
USA-URSS. Pero la retirada americana no fue solo militar. Recordemos 
el famoso avión, el reactor francés Concorde, inaugurado en 1977 entre 
París y Nueva York, trayecto que hacía en tiempo record. Tras años de 
expansión y un grave accidente, empezó su declive a fines del siglo XX 
y clausuró sus vuelos en 2005, por falta de pasajeros.

Y han aumentado lo que Minc denominó “zonas grises”, extendidas 
por todos los continentes y en cada país, en ciudades y barriadas. La 
diferencia entre lo prohibido y lo permitido se ha atenuado hasta casi 
desaparecer en muchos sitios, incluso dentro de las mismas ciudades 
europeas. Y, ante esto, las instituciones tradicionales han sido incapaces 
de reaccionar y han perdido en gran parte el control de las relaciones 
internacionales y de sus propias sociedades. Situación crecientemente 
caótica, pues todo parece permitido, también en el orden internacional, 
sin más limitaciones que la fuerza que oponga el oponente. Un nuevo 
espacio carente de armonía que, en el peor de los casos es el mundo del 
caos, y en el mejor, un mudo de mayor complejidad.

Un mundo lleno de riesgos

La gran amenaza de la guerra nuclear, aunque no se ha desvanecido, se 
ha atenuado. A cambio, los riesgos no han parado de aumentar. Desde 
finales del siglo XX se ha gestado una nueva situación internacional 
caracterizada por el desorden: los tratados solo funcionan a medias. 
También ha cambiado la situación europea, que ya no es en sí misma 
sinónimo de paz, pues la Europa posterior a la debacle soviética ha 
surgido, entre otras cosas, de la desaparición del tabú que durante casi 
medio siglo garantizó la paz en el continente: la intangibilidad y la 
inviolabilidad de las fronteras. Y en lo internacional no están ya solo 
USA y Rusia, pues compiten más actores, como China, India, Irán…

Los nuevos retos se vieron venir con tiempo sobrado, pero todos, 
y los europeos más que otros, han preferido cerrar los ojos hasta ahora, 
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o mirar para otro lado. Pero la irrupción de una pandemia en 2020, el 
Covid, con el añadido de la Guerra de Ucrania, en 2022, ha hecho que 
todos, hasta los más remolones, hayan tenido que despertar de su feliz 
letargo. Y, por si esto fuera poco, la aparición en USA, en 2025, de 
la Administración Trump, ha hecho que ese despertar haya resultado 
amargo. Pese a las infantiles promesas del denominado “Pensamiento 
Alicia”, el mundo y los hombres son como siempre: ni mejores, ni 
peores: iguales.

La Unión Europea se ha esforzado al máximo en estos últimos 
años para no enterarse de nada. Sus dirigentes pensaron que esa era la 
mejor manera de garantizar el que todo siguiera igual. Hacer como que 
‘no pasaba nada’. Se ha dedicado a “salvar” el planeta y a “resolver”, 
mediante el “voluntarismo”, su melancólico sentimiento de culpabilidad 
universal por su pasado, renunciando a influir en el mundo. Hoy, tras 
la irrupción de Trump, no tienen capacidad de hacer frente solos a 
cualquier amenaza, tanto en términos militares, como en políticos, 
sociales o económicos. Los europeos se tienen que preocupar más de 
sus problemas internos, que no son pocos y que ellos mismos se han 
encargado de crear en muchos casos. 

¿Una nueva Edad Media?

La nueva Edad Media, para Minc, no se manifiesta solo en esa pérdida 
de las estructuras del orden, ni en la aparición de las “zonas grises”. El 
repliegue de la razón constituye para él la característica más relevante 
de este nuevo tiempo. Minc denunció la reaparición de viejos miedos y 
extremismos que se creían desterrados de Europa, así como la pérdida 
de muchos valores tradicionales, mientras han crecido una multiplicidad 
de peligrosas ideologías.

Porque lo peor de esta crisis es que ha puesto al descubierto las 
peligrosas derivas en que está inmersa la actual Unión Europea, capaz 
de regular hasta los tapones de los envases, pero incapaz de contender 
en el ámbito internacional con China, USA y Rusia. Hoy, en Europa, 
se reglamentan o se pretenden reglamentar las conductas íntimas, los 
comportamientos privados y hasta lo que se ha de comer. Algo que 
se fortalece cotidianamente con nuevas prohibiciones, restricciones y 



Pedro López Arriba                                                                      

Cuadernos Republicanos, n.º 118

16

limitaciones. El mundo actual, y Europa muy especialmente, se adentra 
en tiempos enemigos de los valores de ilustración, libertad y democracia 
que defendía tradicionalmente, y se orienta a conseguir la minoría de 
edad perpetua de sus ciudadanos. 

Como dijo Tocqueville, “no es que el despotismo venga de 
pronto, pues más bien se infiltra poco a poco bajo la forma de una 
red de reglas minuciosas y uniformes que envuelven a la sociedad”. 
La batalla por la libertad, la democracia y la prosperidad de Europa, 
hoy, no se juega solo en el tablero global. También, y sobre todo, en 
el seno de las democracias europeas, atrapadas entre la lógica de la 
libertad emprendedora y responsable, y la espiral infernal del control 
burocrático. 

Un mundo bajo amenazas y lleno de riesgos.
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VISIONES DEL ANARQUISMO 
CATALáN EN LA GUERRA CIVIL. 

EL CASO DE JUSTO BUENO PéREz

Antonio Manzanera Escribano
UNED

Recibido: marzo 2025/ aceptado marzo 2025

RESUMEN
Al igual que el movimiento libertario fue objeto de críticas y reproches 
unánimes de los aliados antifranquistas, la figura de Justo Bueno Pérez 
suscitó un consenso sobre su carácter criminal y aberrante. El anarquismo 
ya antes de la guerra había preconizado acciones subversivas en su lucha 
contra un régimen burgués que retenía como opresor, y en tales actos 
intervinieron hombres de acción como Bueno Pérez. Más tarde, durante 
la contienda, los libertarios suspendieron la vigencia de varios de sus 
principios con vistas a una mejor cooperación con el resto de las fuerzas 
antifranquistas, y ello explicaría la inducción de acciones delictivas en 
las que también intervino Bueno. Un repaso de su trayectoria antes, 
durante y después de la guerra civil permite comprobar que la actuación 
de Justo Bueno no es la de un criminal común e irracional, sino la de un 
militante leal que no dejó de serlo hasta el día de su fusilamiento.

PALABRAS CLAVE
Anarquismo, militancia, República, guerra civil, violencia.

ABSTRACT
Just as the libertarian movement was subject to unanimous criticism 
and reproaches from anti-Franco allies, the figure of Justo Bueno Pérez 
raised a consensus about his criminal and aberrant attitude. Anarchism 
had already advocated subversive actions before the Spanish Civil War 
in its fight against a bourgeois regime that was retained as an oppressor, 
and men like Bueno Pérez participated in such actions. Later, during the 
war, the libertarians suspended the validity of several of their principles 
in order to achieve a better cooperation with the rest of the anti-Franco 
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forces, and this would explain the induction of criminal actions in which 
Bueno took part. A review of his career before, during and after the civil 
war shows that Justo Bueno’s actions are not that of a common and 
irrational criminal, but rather the actions of a loyal libertarian militant 
who did not stop being such until the day of his execution.

KEYWORDS
Anarchism, militancy, Republic, civil war, violence.

Introducción

Sería esperable que las peores invectivas contra el movimiento libertario 
procediesen de su peor enemigo: el bando franquista. Y, ciertamente, 
los sublevados no regatearon acusaciones al binomio CNT-FAI. Sin 
embargo, llaman más la atención por su número y homogeneidad 
las diatribas que se vertieron sobre los anarquistas desde el bando 
gubernamental y que pusieron de acuerdo a unos aliados que se odiaban 
fraternamente entre sí. El búlgaro Stoyán Mínev, más conocido como 
Stepanov, fue delegado de la Internacional Comunista durante la guerra 
civil. Después de la derrota remitió un informe a Stalin en el que dedicó 
varias páginas a describir la labor obstruccionista del anarquismo en 
la guerra contra Franco. En concreto: “La historia de sus hazañas es la 
página más vergonzosa: robos, asesinatos, burla de los campesinos y de 
las campesinas. Y vergonzosa huida durante la aparición del enemigo” 
(Mínev, 2003:244).

Otra comunista, ésta española, no se desvió de la línea anterior. 
Dolores Ibárruri se lamentó por el “…espectáculo que ofrecía Barcelona, 
donde no había más banderas ni más colores en las calles que el rojo 
y negro de la FAI […] las persecuciones y crímenes que se cometían 
contra los obreros de la UGT y con la gente de izquierda, que no se 
prestaban a aceptar el dominio anarquista en Cataluña” (Ibárruri, 1992). 

En el otro extremo del arco del Frente Popular (Front d’Esquerres, 
en Cataluña), Joan Pons Garlandí, uno de los fundadores de Esquerra 
Republicana de Catalunya, publicó un libro de memorias cuyo título 
ya dejaba entrever sus sentimientos hacia el anarquismo: Un republicà 
enmig de faistes (un republicano en medio de faístas). 
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La cuestión venía de lejos. La izquierda española veía el auge 
del anarquismo como algo anómalo, un fenómeno extraño que traía su 
causa en el eterno atraso español, que había privado al campesinado y 
al proletariado de los mecanismos de resolución de conflictos propios 
de un régimen liberal a través de unas instituciones legítimas que los 
encauzaran. Así, según Largo Caballero: “Esta situación mantenía a la 
clase obrera sojuzgada, impotente para dentro de la ley poder lograr sus 
reivindicaciones; por eso fue España, siempre, terreno abonado para el 
cultivo del anarquismo apolítico y de la acción directa”1.

Ante esta carencia, parecía lógico, pero no normal, que los 
trabajadores optasen por la relación directa con el patrono a la hora 
de ventilar los conflictos que surgiesen entre ellos. Y esto tuvo como 
consecuencia la incapacidad del anarquismo para establecer un sistema 
de relaciones pacíficas con el Estado.

Ahora bien, el recelo fue recíproco. El movimiento libertario no 
compartió el entusiasmo del socialismo con la llegada de la República, 
y su tregua con el nuevo régimen duró poco. El anarquismo vio el 
sistema republicano como una metamorfosis burguesa para conseguir 
que, cambiando algo, todo quedase igual: un sistema de dominación del 
proletariado.

Las revueltas anarquistas empezaron pronto y estallaron con 
intermitencia en lugares dispersos, como Cataluña y Andalucía. Estos 
movimientos perturbaban de modo particular al republicanismo de 
izquierdas, pues todo lo malo era esperable de la reacción monárquica y 
fascista, pero aquellas subversiones agitadas desde la izquierda no solo 
cargaban de razones a los enemigos de la República que sostenían que 
esta era incapaz de mantener el orden, sino que, además—y lo que era 
peor—parecían demostrar que tales acusaciones eran ciertas. Manuel 
Azaña, siendo ya presidente de la República, confesó al embajador 
francés pocos días antes de empezar la guerra que, en su opinión, 
la amenaza real para el régimen no provenía del ejército, sino del 
anarquismo, “un cáncer” que “era preciso extirpar” (Herrerín, 2016:64).

1 Archivo de Francisco Largo Caballero. Notas de la guerra civil. Referencia del 
archivo AFLC-89. P. 2.
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Para los libertarios, la situación era lógica. Los obreros perseguían 
la mejora de sus condiciones laborales y vitales —y, en último término, 
el desencadenamiento de la revolución social— con independencia de 
quién ocupase la poltrona del jefe del Consejo de ministros. Y así lo 
declaraban, sin ambages, los líderes anarquistas al gobierno del Frente 
Popular cuando el presidente del Consejo, Casares Quiroga, se quejó en 
sede parlamentaria por las numerosas huelgas que se habían declarado 
desde la victoria electoral de febrero de 1936:

“Lo que no puedo admitir es que para las conquistas que crean 
precisas para sus reivindicaciones de clase las masas proletarias o 
republicanas se impongan huelgas políticas fuera de la ley, incautaciones 
que no pueden ser permitidas por el gobierno; en suma, actos de 
violencia que sean un trágala al gobierno o una coacción en todo caso”2.

Con estos planteamientos resulta ocioso analizar en detalle 
la actuación posterior del anarquismo durante la guerra civil para 
entender por qué la búsqueda de culpables y las acusaciones entre los 
que perdieron la guerra encontró una fácil diana en el movimiento 
ácrata. Republicanos, socialistas, comunistas y catalanistas coincidían 
en lo esencial: los anarquistas habían proporcionado a los sublevados 
un motivo para el alzamiento y, producido este, habían entorpecido 
la defensa de la República. Ahí encontramos la base de las opiniones 
vertidas por Stepanov, Ibárruri y Pons Garlandí, entre muchos otros. 

Sin embargo, conviene advertir que el anarquismo dio pábulo a 
los críticos con su multiplicidad de tendencias, a veces contradictorias, 
que con frecuencia dificultaban una clara comprensión de su 
comportamiento. Tendencias que abarcaban todos los ámbitos y eran 
consecuencia lógica de la estructura horizontal del movimiento ácrata, 
en la que los distintos comités eran autónomos en sus decisiones 
y no respondían jerárquicamente a ninguna autoridad que marcase 
un camino. A uno de los principales líderes, Juan García Oliver, sus 
compañeros revolucionarios antiautoritarios lo llamaron “anarco 
bolchevique” cuando defendió la idea de apoderarse de todo el poder 
mediante una dictadura proletaria. Unos meses más tarde, García 
Oliver era nombrado ministro de justicia por Largo Caballero. Otro 

2 Diario de las sesiones de las Cortes. 1936. Tomo II. Sesión del 19 de mayo. Página 694.
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ejemplo más sangriento se tendría con la cuestión religiosa. Mientras 
las patrullas de control —en las que intervinieron todos los partidos 
y organizaciones antifascistas— masacraban al clero catalán bajo el 
liderazgo del anarquista Aurelio Fernández, un compañero suyo, Abad 
de Santillán, sostenía que “justamente el sector más avanzado del 
movimiento revolucionario español era el más indiferente en materia 
religiosa; y el odio al clericalismo, que en España tiene siempre toda 
la razón de su parte, apenas era conocido entre nosotros” (Abad de 
Santillán, 2018:88).

De la misma manera que el movimiento libertario atrajo sobre 
sí los reproches del conjunto de fuerzas frentepopulistas, todos los 
vicios se atribuyeron de manera unánime a uno de sus militantes más 
conocidos: Justo Bueno Pérez. 

La Historia no ha sido ecuánime, ni mucho menos benévola, con 
Bueno. Hasta el principio del siglo XXI no ha habido ningún intento 
por aproximarse a su figura y aún hoy en día no hay libros dedicados 
en exclusiva a su biografía. Una de las primeras reseñas que podemos 
encontrar sobre Bueno Pérez es debida a la pluma de Josep Benet, 
quien en un anexo a su biografía de Domènec Latorre proporcionó una 
“noticia sobre Justo Bueno” que empezaba así: “No todas las personas 
que fueron condenadas a muerte y ejecutadas en Cataluña durante la 
represión franquista de la inmediata posguerra eran del todo inocentes” 
(Benet, 2003:374). 

Y continuaba refiriendo una serie de acusaciones sobre Bueno, 
algunas ciertas y otras inventadas, para evidenciar la legitimidad de su 
condena.

Otras notas sobre la biografía de Bueno Pérez pueden encontrarse 
en sendos libros más recientes de títulos evocadores: Anarquistes i 
baixos fons. Poder i criminalitat a Catalunya (1931-1944), de Vázquez 
Osuna (2015); y Delators. La justícia de Franco, de Canals (2007). No 
quedaría completo el panorama bibliográfico catalán sin una referencia 
al artículo de Casals, Martínez Fiol y Pich (2018), “Els gàngsters de 
la FAI. Justo Bueno Pérez”. Y ya en lengua española disponemos del 
capítulo dedicado a Justo Bueno en el libro de Ramos y Martínez 
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Fiol (2023), Eso no estaba en mi libro de historia del anarquismo, 
que lleva como sugerente título: “Justo Bueno, ¿un gánster de la FAI 
o simplemente un gánster?” Recorriendo esta obra publicada queda 
perfilada la imagen de Bueno Pérez como la de un proxeneta, pervertido 
sexual, confidente, delator y asesino despiadado. Y todo ello con base 
en unos expedientes policiales y sumarios judiciales que, en el caso 
de otros represaliados por la justicia franquista, fueron repudiados por 
carecer de credibilidad. 

La biografía de Justo Bueno parece confusa y hace preciso 
aventurar hipótesis. Esto es debido a que los archivos españoles no 
permiten reconstruir su trayectoria completa. Es preciso acudir a los 
archivos franceses de París y Bouches-du-Rhône para encontrar la 
respuesta a numerosos interrogantes que los historiadores han rellenado 
con difamaciones y falsedades. Así, Josep Benet concluía su noticia 
sobre Bueno Pérez con una pregunta que no fue capaz de responder: 
“Justo Bueno fue fusilado en el Campo de la Bota de Barcelona con tres 
personas más [en realidad fueron cuatro]. El procedimiento sumarísimo 
de urgencia contra él había durado casi cuatro años. ¿Por qué?” (Benet, 
2003:386).

Hay una razón para ello. En este artículo resolveremos este y otros 
misterios sobre la vida de Justo Bueno Pérez, y nos adentraremos en su 
personalidad para aclarar su carácter de militante o de mero criminal.

Durante la república

La fiebre represiva de la Restauración había provocado un vendaval 
de violencia política. Las instituciones estatales se resistían a aceptar 
la representación y, mucho menos, la protesta obrera, por lo que el 
proletariado fue desentendiéndose de un sistema basado en partidos 
políticos a los que no reconocía legitimidad. Asimismo, la adhesión 
de la Iglesia a los postulados de las clases dominantes le sustrajo 
simpatía entre los más desfavorecidos. En este contexto, el obrerismo 
anarquista fue adquiriendo un carácter insurreccional y se enfrentó a un 
Estado incapaz de mantener el orden público. La escalada de violencia 
demostró la escasez de efectivos de las fuerzas del orden, lo cual se 
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compensó en Cataluña con una milicia armada al servicio de las clases 
dirigentes: el somatén. 

La situación se recrudeció tras el fin de la Primera Guerra Mundial. 
Se abrió entonces un periodo de violento conflicto social en Cataluña 
en el que desempeñaron un rol predominante los grupos de acción 
anarquistas, vistos en el seno de la CNT como un instrumento justiciero 
y defensivo de la Organización confederal, y cuyos atentados llegaron 
a dirigirse incluso contra el presidente Dato en 1921. Enfrente hicieron 
acto de presencia los sindicatos libres, compuestos por tradicionalistas 
y católicos, que llamaron a la afiliación a obreros desencantados por 
la radicalización anarquista y la violencia callejera; y apoyados por 
la financiación patronal —que atrajo mercenarios— y los cuerpos de 
seguridad del Estado. Entre 1918 y 1923 murieron unos 200 patronos y 
obreros, y varios cientos resultaron heridos.

La perturbación cotidiana demostró que el sistema de la 
Restauración estaba agotado, y España se encontró ante el dilema de 
optar entre un sistema liberal parlamentario como el francés, y una 
dictadura como la que ya incursionaba en Italia. En septiembre de 
1923, el general Primo de Rivera se alzó contra el gobierno y resolvió 
la incógnita.

Primo de Rivera se había comprometido con la industria catalana 
a resolver el problema de orden público, y para ello se apoyó en la 
sindical socialista, la UGT, a la que invitó a participar en el diseño de 
reformas sociales que redujesen el número de huelgas y pacificasen 
las calles. A la vez, reprimió con fuerza tanto a los anarquistas como 
al incipiente movimiento comunista, mientras que ponía coto a las 
aspiraciones catalanistas. Esta persecución de lo catalán recrudeció el 
sentimiento nacionalista y el separatismo, ya concentrado por entonces 
en torno al partido independentista Estat Català, fundado por Macià en 
1922.

A pesar de que la participación del ejército en los asuntos públicos 
le enajenó no pocas simpatías entre los círculos políticos monárquicos, 
la determinación de Primo de Rivera contra el anarquismo le reportó 
dividendos. La CNT se desangró y numerosos dirigentes ácratas se 
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vieron obligados a emigrar a otros países, como Argentina, de donde 
regresarían tiempo después con militantes de esa nación tan señalados 
como Lucio Ruano. 

Tal era la situación cuando en el mes de abril de 1931 llega la 
Segunda República. En un primer momento el régimen se propuso 
abrirse a toda tendencia sin importar las simpatías que le dispensase, y 
la CNT pudo resurgir. Para el otoño de 1931, la sindical ácrata ya tenía 
un número de afiliados en Cataluña próximo a 400.000. Sin embargo, el 
recelo anarquista ante un régimen huérfano de impulsos revolucionarios 
se impuso sobre el colaboracionismo. La CNT creó los comités de 
defensa confederales en los que se encuadraron los elementos más 
beligerantes de los sindicatos para proteger a la Organización. Grupos 
de acción proliferaron mientras las huelgas se sucedían y adquirían 
tintes cada vez más violentos. Para inicios de 1932 hubo revueltas 
revolucionarias en las comarcas catalanas del Alto Llobregat y el 
Bages, donde se proclamó el comunismo libertario. El gobierno central 
de Azaña y el autónomo catalanista de Macià recurrieron a la receta 
represiva monárquica. Esta agitación provocó la separación de los 
líderes anarquistas más moderados —los denominados “trentistas”— 
y la pérdida de casi 200.000 afiliados para 1933 (Tavera y Vega, 
1990:357).

Es en ese momento cuando se afilia a la CNT Justo Bueno Pérez, 
un tornero mecánico de 26 años natural de Munébrega (Zaragoza) que 
se había desplazado a Barcelona con su familia hacía unos veinte años. 
A pesar de que muy pronto—tal vez con doce años—se había puesto 
a trabajar en el comercio de Antonio Barnadas de la calle Ronda de 
San Pablo, Bueno sabía leer y escribir con buena caligrafía; y hablaba 
un catalán excelente “salpicado de una jerga pintoresca” (Artís-Gener, 
1990:49).

La destrucción de los ficheros policiales y judiciales operada por 
las masas obreras en julio de 1936 nos impide reconstruir con detalle los 
pasos de Justo Bueno hasta el estallido de la guerra. Es imprescindible 
acudir a la prensa y los registros de memoria. Y por ellos disponemos 
de una de las primeras referencias que tenemos de Bueno, durante la 
huelga de tranvías de Barcelona, cuando varios testigos lo reconocieron 
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entre los causantes de disturbios3. Parece ser que Justo Bueno había 
desalojado un vagón para arrojarlo luego calle Muntaner abajo envuelto 
en llamas. 

Ahora bien, si todo esto es cierto tuvo que ser en otra huelga, y 
no durante el famoso paro general del transporte convocado por la CNT 
el martes 25 de abril de 1933. Una huelga reventada por la guardia de 
asalto y los “escamots”, los cuales habían sido puestos a disposición 
del gobernador civil por Miquel Badia i Capell en nombre de las 
juventudes de Estat Català (Planes, 2002:148). Y sabemos que Justo 
Bueno no podía estar incendiando vagones en aquella huelga porque 
durante aquellas jornadas ya llevaba algo más de un mes en la cárcel.

Las continuas huelgas y sublevaciones anarquistas habían generado 
una importante necesidad de fondos en el seno de la Organización. Las 
principales partidas, pero no las únicas, se destinaban a la compra de 
armas, la prensa y el comité pro-presos —un mecanismo libertario de 
denuncia de la represión gubernamental— el cual se encargaba, entre 
otras cosas, de costear la defensa jurídica de los militantes encarcelados 
y la asistencia a sus familias. Llenar las arcas con las aportaciones de 
unos afiliados con bajos recursos era una vía de difícil tránsito y, por 
ello, hubo que recurrir a las “expropiaciones”. Una expropiación era un 
atraco realizado por militantes anarquistas y cuyo resultado se destinaba 
en su mayor parte a financiar la Organización.

El 18 de marzo de 1933, Justo Bueno en compañía de otros tres 
individuos detuvo un taxi frente al teatro Olympia y, a punta de pistola, 
le obligó a desplazarse a la calle Anglesola, 54 donde tenía su sede una 
fábrica de ladrillos. Bueno permaneció en el taxi encañonando al chófer 
mientras los otros tres robaban en la empresa, que se encontraba en día 
de pago de jornales. Desvalijada la caja de la fábrica, la banda huyó 
en el mismo taxi. Todos estos hechos formaban parte de lo que Bueno 
declaró a la policía dos días después, cuando fue detenido. Aparte de 

3 “70 años de una trágica huelga de tranvías”. ABC, 27 de agosto de 2003. Edición 
digital. Disponible en: https://www.abc.es/espana/catalunya/abci-anos-tragica-huelga-
tranvias-200308270300-203994_noticia.html [Consultado el 13 de marzo de 2025].
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su confesión, la policía contaba con el testimonio del taxista, que lo 
reconoció en el acto4.

El juez decretó prisión sin fianza para Bueno, y en la cárcel se 
encontraba mientras Badia, las fuerzas del orden y la CNT dirimían 
sus diferencias a palos en las calles durante la huelga de transportes. 
Unos meses antes, un policía especializado en la investigación de la 
delincuencia anarquista llamado Eduardo Quintela Bóveda sufrió un 
ataque mientras realizaba unas averiguaciones en la barriada de San 
Martín. Varios individuos le dispararon causándole heridas en el brazo 
izquierdo y la nalga derecha. El gobernador civil y el presidente de la 
Generalidad, Francesc Macià, le visitaron en la clínica para transmitirle 
su apoyo5.

También permanecía Bueno Pérez en prisión en agosto de 1933, 
cuando se produjo el célebre atraco frustrado en el restaurante El oro 
del Rin, saldado con una víctima mortal y en el que participaron, entre 
otros, un empleado del local llamado Adolfo Ballano y Pedro Campón 
Rodríguez, trabajador del periódico ácrata Solidaridad Obrera6. Ambos, 
anarquistas, fueron llevados a la cárcel y allí coincidieron con Bueno.

Desde un punto de vista libertario, la cuestión clave de los atracos 
es determinar su carácter: “expropiación” o robo sin más. Ahí radica 
la distinción que algunos historiadores mencionados anteriormente 
hacen en torno a la figura de Bueno Pérez. Si bien el hecho delictivo en 
sí no difiere, ser reconocido como un expropiador por los anarquistas 
elevaría la condición de Bueno, por encima de todo, a la de militante 
revolucionario. Lo cual es distinto que ser un delincuente común: 
“Justo Bueno, ¿un gánster de la FAI o simplemente un gánster?”, se 
preguntaban Ramos y Martínez Fiol.

Responder a esta cuestión resulta sencillo si se analizan con 
detalle dos hechos que tuvieron lugar por aquellas fechas. Primero, 
4 “Identificación y detención de un atracador detenido”. Ahora, 22 de marzo de 1933. 
P. 14. “La detención de un atracador”. La Vanguardia, 22 de marzo de 1933. P. 5.

5 “Un agente de policía herido a tiros por unos desconocidos que huyeron”. ABC, 14 
de enero de 1933. P. 20.

6 “Atraco frustrado en el Oro del Rin”. La Vanguardia, 13 de agosto de 1933. P. 6.
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Bueno participó junto a Lucio Ruano y otros presos anarquistas en la 
evasión de la cárcel Modelo del día 13 de diciembre de ese año 1933; 
una evasión orquestada por Adolfo Ballano y Pedro Campón. Huyeron 
cincuenta y ocho reclusos a través de las cloacas, y algunos consiguieron 
su propósito. Sin embargo, otros fueron rápidamente descubiertos por 
la policía y atrapados. Entre estos últimos se encontraba Bueno Pérez, 
quien fue obligado a acompañar a los agentes en la exploración del 
alcantarillado7. La admisión de Bueno entre la camarilla de presos 
anarquistas que se fugaron de la Modelo sirve para denotar su condición 
de militante. Pero si esto no fuese suficiente, el juicio contra Justo Bueno 
celebrado el 9 de junio de 1934 ante el Tribunal del Jurado disipa todas 
las dudas. En ese proceso, Bueno fue defendido por Carlos Vilarrodona 
Iglesias, letrado del Colegio de Abogados de Barcelona que asumió 
la defensa de numerosos militantes de la CNT durante la República, 
incluido Josep Maria Batlle Salvat, y cuyos honorarios eran sufragados 
por el comité pro-presos.

A pesar de que después de la guerra la justicia franquista catalogó a 
Vilarrodona como un abogado algo mediocre, lo cierto es que consiguió 
librar a Bueno de la condena. El taxista se desdijo de su declaración 
a la policía —a buen seguro animado a ello por las amenazas que 
debió recibir— y Justo Bueno modificó su confesión, alegando ahora 
que ignoraba que se iba a realizar un atraco en la fábrica. Carentes de 
pruebas fehacientes —y quién sabe si coaccionados por los amigos de 
Bueno— el jurado necesitó deliberar menos de una hora para regresar 
con un veredicto de no culpabilidad. El fiscal solicitó la revisión de la 
causa por un nuevo jurado, pero la Sala dictó sentencia absolutoria y 
Bueno Pérez fue puesto en libertad de manera inmediata8.

A pesar de lo apuntado hasta ahora, varios autores se inclinan 
por otorgar a Justo Bueno la condición de criminal a secas, y para ello 
alegan su pertenencia a un grupo de bandidos denominado “gánster 
club” (Vázquez Osuna, 2015:30; Ramos y Martínez Fiol, 2023:277), 

7 “De la cárcel de Barcelona se fugan presos, y hasta ahora están detenidos veintiséis”. 
El Sol, 14 de diciembre de 1933. P. 3. “De la evasión de 58 presos de la cárcel Modelo”. 
El Diluvio, 15 de diciembre de 1933. P. 7. 

8 “Absolución de dos presuntos autores de un atraco”. La Vanguardia, 10 de junio de 
1934. P. 12.
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banda a la cual atribuyen no pocos desmanes. La fuente original de 
donde los mencionados autores toman la referencia al “gánster club” 
procede de una nota al pie en las memorias del conocido militante 
anarquista José Peirats Valls:

Adolfo Ballano y Pedro Campón, dos de los miembros del grupo 
“Ágora” que, aunque encarcelados a raíz de su frustrado asalto al café 
“El oro del Rin”, habían mantenido una intensa actividad militante 
organizando el autodenominado “gánster club”, grupo afinitario 
libertario carcelario del cual formarían parte algunos de los más ilustres 
hombres de acción de la FAI del momento, como los hermanos Ruano 
o Justo Bueno (Peirats, 2009:236). 

Ya no vuelve a tenerse noticia en las fuentes libertarias del 
“gánster club”, ni se conocen acciones reivindicadas por tal asociación; 
acciones delictivas que difícilmente podrían tener como protagonistas a 
Ballano y Campón pues, como se verá, permanecieron encerrados hasta 
julio de 1936.

La nota al pie mencionada antes no figura en el manuscrito original 
de las memorias de Peirats, sino que fue añadida por los editores, Susanna 
Tavera y Gerard Pedret. Una investigación cuidadosa sobre las fuentes 
primarias aclara el enigma de este “gánster club”. En realidad, no existió 
nunca ninguna banda criminal con tan extravagante nombre. Unos días 
después de la fallida evasión de la Modelo, el juzgado especial que tenía 
a su cargo el esclarecimiento de estos hechos filtra a la prensa algunos 
detalles curiosos, como que sobre la puerta de la celda que ocupaba 
Adolfo Ballano había un cartel que decía “gánster club”, y su interior 
estaba decorado con “curiosos dibujos”9. Más tarde, las investigaciones 
practicadas por la administración penitenciaria permitieron descubrir 
que, aparte del tono burlesco con el que los reclusos involucrados en la 
fuga se referían a sí mismos, el término “gánster club” denominaba a 
un comité pro-presos que se reunía en la celda de Ballano y, a juicio del 
director general de prisiones, dirigía de facto la prisión. “Este comité 
disponía los servicios interiores, mandando incluso qué oficiales habían 

9 “El Juzgado que instruye el sumario continuó sus diligencias en el vapor Uruguay 
y en la cárcel”. Heraldo de Madrid, 12 de diciembre de 1933. P. 7. Véase también 
Informaciones, 6 de enero de 1934, p. 9. 
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de prestar servicio en cada galería de la prisión y cuáles no”. El director 
general dispuso el cese del director de la prisión y de cuatro oficiales, 
dando cuenta a los tribunales ordinarios de los hechos descubiertos10.

Dicho todo lo anterior, es posible que desde su puesta en libertad 
y hasta el comienzo de la guerra civil, Justo Bueno participase en más 
atracos; pero si fue así, no quedó constancia en la prensa. De lo que 
no cabe duda es de que como tornero mecánico perteneció al sindicato 
siderometalúrgico de la CNT y en él se encontraban sus principales 
amistades, como un mecánico de San Fernando llamado José Martínez 
Ripoll. El movimiento obrero anarquista se había ido organizando en 
unos sindicatos únicos de sector, como el de la madera, el textil o el 
siderometalúrgico, que a su vez designaban un representante para la 
Federación Local. Posteriormente, la Organización establecía otras 
capas de mayor nivel: Federación Comarcal, Confederación Regional y 
Confederación Nacional. Un sistema ascendente pero que no implicaba 
una obediencia indiscutida a la jerarquía.

En el seno de tales organizaciones debió fraguarse el atentado 
contra Miquel Badia, el dirigente de Estat Català que había reventado la 
huelga de transportes y, posteriormente, ocupado el cargo de Comisario 
General de Orden Público en Cataluña. Esta competencia había sido 
transferida a la Generalidad y, desde su puesto de jefe de policía, 
Miquel Badia se distinguió por la fiereza con que había hecho frente 
a la conflictividad anarquista, con procedimientos expeditivos que no 
excluían el recurso a la tortura.

La estrella de Badia parecía haberse apagado después de los 
hechos del 6 de octubre de 1934, cuando sus escamots no habían acudido 
a su cita con la revuelta catalanista y él mismo se había visto obligado 
a huir por las cloacas barcelonesas, bastante transitadas durante aquel 
periodo. Miquel Badia regresó del exilio a mediados de febrero de 1936, 
tras la victoria electoral del Frente Popular (y del Front d’Esquerres 
en Cataluña). Por los mentideros de Barcelona se especulaba sobre el 
rol que Badia habría de desempeñar en los renacidos círculos de poder 
catalanistas. 

10 “Manifestaciones del director general de prisiones”. La Vanguardia, 7 de enero de 
1934, p. 20.
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No hubo ocasión para descubrirlo. El martes 28 de abril de 
1936, en torno a las tres y veinte de la tarde, Miquel Badia salía de su 
domicilio en la calle Muntaner, 52 en compañía de su hermano Josep. 
En ese momento dos hombres apostados calle abajo se fijaron en los 
hermanos, que caminaban a su encuentro. Un tercero permanecía a la 
espera con una pistola ametralladora, y un cuarto aguardaba al volante 
de un Ford de color rojo con el motor encendido. Al llegar al número 
38, uno de los hombres tomó del brazo a Miquel Badia y, gritando su 
nombre, le descerrajó tres tiros: uno en la cabeza, uno en el pecho y otro 
en el abdomen. Su hermano Josep trató de socorrerle, pero recibió un 
balazo del segundo individuo. Perpetrado el crimen, los dos asesinos 
y el de la pistola ametralladora subieron al Ford y huyeron por la calle 
Diputación hacia la plaza de España. Justo Bueno Pérez declararía más 
tarde que el de la pistola ametralladora era José Martínez Ripoll, el que 
disparó a Josep Badia era Lucio Ruano, y el que mató a Miquel Badia, 
él mismo: Justo Bueno Pérez11. 

El diputado socialista Luis Romero Solano anotó que el suceso 
causó “gran sensación en Madrid” y fue “muy comentado entre los 
parlamentarios” (Romero Solano, 2012:187). Un agente de policía 
llamado Jaime Vizern Salabert investigó el caso, contando con la 
cooperación del inspector Paulo Urribarrego12. Sus pesquisas llevaron 
a la detención de Justo Bueno a primeros de junio, junto con otros 
investigados: Ignacio de la Fuente, José Villagrasa y Manuel Costa 
Ribero. Después de prestar declaración ante el juez, y no obstante haber 
reconocido una mujer a Justo Bueno y José Martínez Ripoll como dos 
de los participantes en el crimen13, Justo Bueno fue puesto en libertad 
sin cargos el día 15 de junio. Esta decisión fue muy criticada por la 
prensa catalanista, especialmente por el reportero Josep Maria Planes i 
Martí, quien desde las páginas de El Be Negre acusaba a la FAI de estar 
detrás del crimen de los Badia. Solidaridad Obrera retó a Planes con 
tono amenazador a sustentar sus acusaciones.

11 Archivo del Tribunal Militar Territorial 3. Sumarísimo, numero de causa 027059. 
Referencia del archivo: 45318.

12 International Institute of Social History. Fichero de la FAI. Ficha de Paulo Uribarrego. 
Referencia CP26.1.

13 “Del atentado contra los hermanos Badia”. Correo de Zamora, 15 de junio de 1936. 
Página 8.
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Por aquellos días, con el ambiente muy enrarecido en el “oasis 
catalán”, se celebró el juicio por el atraco al restaurante El oro del Rin. 
Adolfo Ballano y Pedro Campón recibieron una condena de cuatro 
meses y un día por robo frustrado. Ambos fueron puestos en libertad 
de inmediato, el 1 de julio de 1936, al haber sobrepasado con creces el 
tiempo de condena como presos preventivos.

Durante la guerra civil

Cuando la guarnición de Barcelona salió a las calles en las primeras 
horas del domingo 19 de julio, las autoridades de la Generalidad y los 
responsables policiales ya conocían las noticias de los levantamientos 
de África y de algunas otras regiones de España. Tampoco se pilló 
desprevenida a la CNT que, en el congreso de Zaragoza de mayo de 
1936 y en previsión de un golpe de estado de las fuerzas reaccionarias, 
había emplazado a la UGT a la aceptación de un pacto revolucionario.

La lucha fue dura, y los militares resultaron derrotados. Según 
los anarquistas, gracias al arrojo de las masas proletarias y los 
combatientes de la FAI, en cuyas manos quedó totalmente Barcelona y, 
particularmente, los cuarteles (Abad de Santillán, 2018:64). Según los 
republicanos: 

La sublevación fue aplastada en la capital catalana exclusivamente 
por las fuerzas de asalto y seguridad, mil ochocientos guardias que 
sostuvieron todo el empuje de la guarnición de Barcelona […] siendo 
más tarde apoyadas aquellas fuerzas por la guardia civil, que decidió el 
triunfo con su intervención (Pérez Salas, 2019:148). 

Así pues, para estas fuentes, la colaboración civil no podría 
considerarse “como un factor decisivo” (Escofet, 1984:365). 

Durante una parte del período republicano, Justo Bueno había 
residido en la calle Robadors, en pleno barrio chino, un enclave modesto 
de Barcelona. Más tarde se mudaría a la Rambla del Centro. No se 
conoce qué actuación tuvo en la lucha contra los militares sublevados. 
Durante la instrucción de su consejo de guerra, Bueno declaró que 
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había pasado aquellas jornadas escondido en casa de un tal Costa, 
que luego sería cabo de la guardia urbana. La policía no se creyó esta 
versión y encontró dos testigos que situaron a Bueno enfrentándose a 
los militares en las calles. Uno de ellos era su propio cuñado, Basilio 
Gracia. El otro, un tal Rodigales. Sin embargo, cuando el primero fue a 
declarar ante el juez admitió no tener conocimiento de las actuaciones 
de Bueno durante la guerra; y en cuanto al segundo, Rodigales nunca 
llegó a prestar declaración ante el instructor14. Dicho lo cual, muchos 
años después, el escritor anarquista Abel Paz situó a Justo Bueno 
participando en el ataque al cuartel de las Atarazanas (Paz, 1967:134).

Sofocada la sublevación en Barcelona, el día 23, “la CNT era 
virtualmente dueña de toda Cataluña” (Pérez Salas, 2019:154). En lugar 
de restaurarse el orden republicano, el fervor popular derivó en una 
revolución social que socavó los cimientos del aparato estatal e hizo 
pagar a los desafectos su tributo en sangre. Las fuerzas del orden, con 
la guardia civil acuartelada, se mostraron impotentes. La Generalidad 
encargó a uno de sus policías, Mariano Gómez Emperador, la creación 
de una brigada de investigación que comenzó a operar con el visto 
bueno de la FAI. Mientras, los crímenes se sucedían diariamente. Hasta 
la ocupación por los sublevados, y ante la impotencia de las fuerzas del 
orden, más de 8.352 personas fueron asesinadas en Cataluña antes de 
septiembre (Martínez Fiol, 2019:183). Ya en poder de las autoridades 
franquistas, Justo Bueno declararía que Lucio Ruano y su compañera 
habían matado al párroco de la iglesia de Santa Mónica de Barcelona. 
Ese día murió también su vicario, Francesc Nogueras. Los asesinos 
los sacaron del templo—ubicado próximo a la sede del sindicato 
siderometalúrgico al que pertenecía Bueno—con la excusa de que 
debían ser interrogados y los asesinaron, quedando los cadáveres en la 
vía pública.

Sin embargo, no todas las víctimas fueron religiosos ni derechistas. 
Tiempo después, Mark Rein, hijo del dirigente menchevique Raphael 
Abramovitch y enemigo de Stalin, desapareció en Barcelona sin dejar 
rastro. Su padre, bien relacionado con la II Internacional, viajó a España 
para buscarlo e hizo gestiones cerca del gobierno español. Se supo 
entonces que los comunistas de una checa de Barcelona a cargo de 
14 Archivo del Tribunal Militar Territorial 3. Sumarísimo, número de causa 027059. 
Referencia del archivo: 45318.
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Alfredo Herz podrían estar detrás de este asunto, habiendo contado para 
ello con la cooperación de la brigada de Gómez Emperador15. El policía 
sintió que el suelo se movía bajo sus pies y las autoridades catalanas 
decidieron trasladarlo a Francia, donde empezó a prestar servicios 
para la Generalidad desde Marsella. La CNT también crearía su propio 
servicio de información en Francia bajo la dirección de Liberato Minué, 
cuñado de Manuel Escorza, quien a su vez dirigía la inteligencia 
libertaria en el interior de España (Guillamón, 2020:45).

Las masas obreras, posesionadas de un armamento que desde 
un primer momento el gobierno de la Generalidad trató de arrebatarle, 
asaltaron las dependencias policiales y judiciales y destruyeron todos los 
registros. Asimismo, los obreros barceloneses, “sin esperar sugerencia 
alguna, diéronse a producir lo que su buen sentido les aconsejaba como 
de mayor utilidad y con arreglo a sus posibilidades técnicas” (Toryho, 
1978:272). Ello incluía el blindaje deficiente de camiones con chapa, 
que eran posteriormente lanzados de manera temeraria al frente.

Y precisamente al frente se dirigieron las primeras columnas 
de milicianos catalanes, con destino a Zaragoza, que había caído en 
poder de las fuerzas rebeldes. El día 24 de julio, Justo Bueno, Lucio 
Ruano, Pedro Campón, Adolfo Ballano y Luis Latorre se unieron a la 
columna libertaria liderada por Buenaventura Durruti y el comandante 
Pérez Farrás. Ese mismo día saldría al frente otra columna dirigida por 
Antonio Ortiz, anarquista del sindicato de la madera.

La columna Durruti avanzó rápido por aquellos pueblos donde no 
encontró resistencia y llegó hasta Bujaraloz, a unos 70 kilómetros de 
Zaragoza. Por el camino, “se dedicó con empeño tanto a implantar los 
ideales libertarios como a purificar aquellas poblaciones de todos los 
elementos reaccionarios considerados enemigos de la revolución, bien 
mediante su encarcelamiento o su simple eliminación física” (Romero 
García, 2022:70). 

Para desempeñar esta labor, la columna creó el denominado 
“grupo de Investigación”, al frente del cual se situó a Adolfo Ballano. 
Justo Bueno se integró en este grupo. Con la creación del Consejo de 

15 International Institute of Social History. Fichero de la CNT. Informe sobre el caso 
“Marc Rain” [sic]. Referencia 0005B.14.
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Aragón a primeros de octubre, se instituyó una “consejería de justicia 
y orden público”, siempre liderada por Ballano, con una delegación 
de orden público cuyo titular sería Francisco Foyos16 y que “fusilaba 
con autonomía propia” (Ledesma, 2003:171). Según Foyos, su función 
consistía en “limpiar y desplazar del seno de la sociedad a quienes no 
tenían ningún derecho a convivir con ella”17. Justo Bueno admitiría a 
sus interrogadores franquistas que había colaborado con Foyos, aunque 
omitiendo estos detalles sobre sus actuaciones. Según Bueno, su labor 
consistía en “evitar saqueos”18.

La actividad del grupo de Foyos fue intensa. Pina de Ebro, Farlete, 
Peñalba, Velilla de Ebro y Osera son poblaciones aragonesas donde 
corrió abundante sangre. De entre todas estas matanzas cabe destacar 
la cometida en Gelsa en la noche del 4 al 5 de octubre—casi dos meses 
después de ocupada la villa—cuando veintinueve vecinos, entre ellos 
dos amas de casa, fueron llevados a la Venta de las Marías para ser 
fusilados19.

Sabemos que Justo Bueno entraba y salía de los pueblos de la 
comarca20, lo cual denota que ostentaba cierto mando. Recibía el correo 
en el cuartel de Bujaraloz21 y se movía con cierta libertad por el frente. 
De hecho, en una ocasión se cruzó en mitad de un camino conduciendo 
una tanqueta con el periodista Artís-Gener (Artís-Gener, 1990:215). Es 
muy factible que, durante su estancia en la columna Durruti, Bueno 
visitase Barcelona en alguna ocasión.

16 Centro Documental de Memoria Histórica. Declaración de Ramón Vicente 
Barrientos, fechada el 7 de agosto de 1941. Referencia del archivo: FC- Causa general 
1424. Expediente 82.

17 Centro Documental de Memoria Histórica. Carta de Francisco Foyos, fechada el 25 
de diciembre de 1936. Referencia del archivo: PS Barcelona Caja 839 Expediente 4.

18 Archivo del Tribunal Militar Territorial 3. Sumarísimo, número de causa 027059. 
Referencia del archivo: 45318.

19 Centro Documental de Memoria Histórica. Causa General de Zaragoza, rama 
separada 256 de Gelsa. Referencia del archivo:  FC-Causa general 1425. Expediente 97.

20 Archivo del Tribunal Militar Territorial 5. Procedimiento de investigación número 
34-42.

21 “Relación de cartas detenidas en este cuartel”. El Frente, 7 de septiembre de 1936. P. 7.
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Precisamente en Barcelona, la ola de terror iba a cobrarse dos 
nuevas víctimas. Josep Maria Planes, el periodista que había criticado 
la liberación de Justo Bueno por el asesinato de los Badia, sabiéndose en 
peligro tras el dominio callejero de los anarquistas se ocultó en un piso 
de Barcelona. Fue pronto descubierto y su cuerpo apareció acribillado 
en la carretera de la Arrabassada22. Unos días después, mientras cenaba 
en el Velódromo, el policía que había investigado a Bueno, Jaime 
Vizern, fue abordado por unos individuos que le dijeron que traían 
recado de la capitanía para que los acompañase. Vizern no sospechó 
nada anormal y salió con aquellos hombres quienes, una vez dentro del 
coche, le tirotearon y arrojaron su cadáver a la vía. Un procedimiento 
muy similar al utilizado contra el párroco de Santa Mónica. Años 
después, Justo Bueno declararía que los asesinos de Vizern fueron José 
Martínez Ripoll, Rafael Ginestá, Vicente Ferrer Cruzado, Rafael Selles 
y Antonio Moreno López23. La muerte de Jaime Vizern consternó a la 
Generalidad. A su funeral acudieron Companys, Ossorio y Gallardo, el 
presidente Casanovas, el alcalde Pi i Sunyer y el general Aranguren, 
entre otros24. No hay constancia de la participación de Justo Bueno en 
las muertes de Planes y Vizern, los cuales tiempo atrás habían tenido la 
desgracia de cruzarse en su camino.

El avance de las tropas sublevadas por el Sur era imparable, y para 
principios de noviembre de 1936 su vanguardia acechaba Madrid. Se 
decidió que Buenaventura Durruti partiese al mando de un contingente 
de milicianos libertarios para colaborar en la defensa de la capital, y su 
lugar en el mando de la columna lo ocupó el argentino Lucio Ruano, el cual 
contó con la cooperación de Pedro Campón, el atracador del restaurante 
El oro del Rin. A principios de diciembre, la presión franquista en el 
frente de Aragón causó algún disgusto a la columna Durruti, a la que 
costó mantener la línea. Ruano respondió con dureza e hizo fusilar a un 
par de milicianos que se habían retirado apresuradamente abandonando 
material. Aquello reportó a Ruano críticas y enemistades. Sin embargo, 
por entonces la actitud de Ruano no hacía más que seguir las directivas 

22 “Siete disparos en la Arrabassada”. La Vanguardia, 7 de agosto de 2003. P. 29.

23 Archivo del Tribunal Militar Territorial 3. Sumarísimo, número de causa 027059. 
Referencia del archivo: 45318.

24 “El asesinato del agente de investigación Jaime Vizern”. La Vanguardia, 19 de 
septiembre de 1936. P. 4.
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de la Organización. En una reunión de Comités del 26 de noviembre 
se había acordado una línea dura y dar poderes a Ruano para obligar a 
retornar al frente “de grado o por la fuerza” a aquellos milicianos que 
llegaban a Aragón huyendo del frente de Madrid25. 

Para lo que no tenía licencia Lucio Ruano era para emitir bandos 
en varias poblaciones bajo su control declarando “zona de guerra” y 
disponiendo que la población civil debía hacerle entrega de todo el dinero 
de que dispusiese. Aquello fue un escándalo y, unido a los fusilamientos 
de milicianos, motivó su caída. En una reunión celebrada el 26 de enero 
de 1937, la Organización decidió devolver lo requisado26, y Ruano fue 
relevado del mando. A pesar de que algunos grupos anarquistas no 
perdonaban a Ruano —el sindicato de metalurgia amenazó con que 
“cualquier día sin querer” se encontraría tendido en alguna carretera27—
lo cierto es que no perdió todo el predicamento en la Organización y, en 
junio de 1937, el Comité Regional ratificó a Ruano como miembro de 
la Sección de Coordinación de Defensa. 

Perdido el mando de la columna, Lucio Ruano regresó a Barcelona 
en compañía de Justo Bueno (Gimenólogos, 2009:525), quien se puso a 
trabajar donde le mandó su sindicato, ultimadamente en la construcción 
de una lancha torpedera. Mientras tanto, Ruano se dejaba ver por la 
ciudad con su hermano y las compañeras de ambos. Todos ellos, incluido 
Bueno, frecuentaban el garaje Durruti, un local ubicado en la calle 
Casanova 29 y 29 bis próximo a la Gran Vía que había sido incautado 
por la CNT para servir como taller de reparación de los vehículos de la 
columna Durruti. El garaje era también conocido como garaje Ripoll, 
pues el encargado era José Martínez Ripoll, el amigo de Justo Bueno 
presunto autor material del asesinato del policía Jaime Vizern. En torno 

25 International Institute of Social History. Fichero de la CNT. Acta de reunión de 
comités celebrada el 26 de noviembre de 1936. Referencia del archivo: 94D.11.

26 International Institute of Social History. Fichero de la CNT. Acta de la reunión de 
Sariñena, celebrada el 26 de enero de 1937. Referencia del archivo: 94E.38.

27 International Institute of Social History. Fichero de la CNT. Acta del Comité Regional 
de Cataluña, celebrado el 27 de enero de 1937. Referencia del archivo: 85C.1.
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al garaje se hicieron negocios oscuros y, con las herramientas del taller, 
se abrieron cajas fuertes28.

Mientras tanto, en febrero de 1937, Lucio Ruano fue comisionado 
con la adquisición de un prototipo de avión inventado y construido por 
un aviador francés llamado Jean Marie Moreau, que lo había ofrecido 
a las autoridades republicanas. Ruano, Bueno Pérez y Martínez Ripoll, 
identificándose como representantes de la federación siderúrgica de 
Barcelona, entablaron unas negociaciones con Moreau y acordaron 
comprar el aparato por 300.000 francos, de los cuales 65.000 se 
pagarían anticipadamente. El 23 de marzo, Ruano y Bueno fueron a 
recoger a Moreau al hotel Majestic para hacerle entrega del anticipo29. 
Nadie volvió a ver al aviador francés con vida. El cuerpo de Moreau 
fue identificado más de un año después, el 20 de junio de 1938, en el 
cementerio de Montcada. Había sido asesinado a tiros30.

La esposa de Moreau informó de la desaparición de su marido a 
las autoridades francesas y estas, a su vez, a las españolas que ordenaron 
una investigación a fondo del caso. Bueno Pérez y los demás declararon 
que, después de haber hablado con Moreau sobre la adquisición de la 
avioneta, habían dejado al piloto con vida en la calle, y las pesquisas 
llegaron a un punto muerto.

Las molestias que la policía generó a la Organización por el 
asunto Moreau no fueron los únicos inconvenientes que debió causar 
Lucio Ruano. El abogado que había defendido a Justo Bueno en el 
atraco de 1933, Carlos Vilarrodona Iglesias, afirmaría tiempo después 
que a primeros de junio de 1937 a través de Ruano, Bueno Pérez y José 
Martínez Ripoll había entrado en contacto con un ruso llamado Kotov 
que le había encargado unas gestiones en París. Ruano y los demás le 
aseguraron que estos trabajos serían servicios al gobierno español y 

28 Archivo del Tribunal Superior de Justicia de Cataluña. Sumario 168-D del juzgado 
de instrucción 15 de Barcelona.

29 Archivo del Tribunal Militar Territorial 3. Sumarísimo, número de causa 027059. 
Referencia del archivo: 45318.

30 Registro del cementerio municipal de Montcada i Reixac. Juan María Moreau.
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contaban con la aprobación de la CNT. Sin embargo, al poco tiempo y 
misteriosamente, el ruso dejó de contestar a sus cartas31. 

Lo que no sabía Vilarrodona era que el tal Kotov en realidad 
se llamaba Nahum Eitingon y trabajaba con Alexander Orlov para el 
temible NKVD en la España republicana. No se tienen detalles de los 
manejos que Ruano tenía con el servicio de inteligencia soviético, en 
los cuales andaba metido también un tal Fraskasi, un exlegionario que 
según el Comité Nacional de la CNT estaba a sueldo de la checa rusa de 
Barcelona32. Es muy probable que el descubrimiento de estos negocios 
por la Organización explicase las prisas que le entraron a Lucio Ruano 
por poner en práctica un precipitado plan de fuga a principios de julio. 
Ruano, quien pocos días antes había recibido la confianza de la CNT 
para participar en la Sección de Defensa, deseaba ahora dejar España 
a toda prisa con su hermano y las compañeras de ambos, así como con 
el botín que había acumulado durante aquellos meses. Según explicó 
Justo Bueno a las autoridades franquistas33, enterado Bueno de este 
plan de escape, acordó con Martínez Ripoll y los demás dar muerte a 
Ruano para que no huyese con el botín, y así lo hicieron el 15 de julio 
de 1937. Los restos mortales de Ruano, su hermano y las dos mujeres 
fueron sepultados en cal viva en un sótano del propio garaje de la calle 
Casanova. No se sabe si la muerte de Ruano obedeció a los deseos de 
Bueno Pérez y sus amigos de evitar la huida de Ruano con los dineros, o 
si la CNT había decretado su ejecución enterada de sus turbios asuntos 
con los soviéticos. Lo que sí se sabe es que, al día siguiente del asesinato, 
Justo Bueno, José Martínez Ripoll y Luis Latorre Mestres escaparon a 
Francia.

Los tres evadidos llegaron a Tarbes (Occitania). Unos días después 
se hizo patente que el asesinato de Ruano no había contado con el 
entusiasmo unánime del frente antifascista, pues el comisario de policía 
especial de Tarbes recibió una carta anónima en la que se le indicaba 

31 International Institute of Social History. Fichero de la CNT. Declaración de Carlos 
Vilarrodona al Comité Nacional de la CNT. Referencia del archivo: 005L.b.

32 Arxiu Nacional de Catalunya. Carta de la Sección de Defensa del Comité Nacional 
de la CNT, fechada el 28 de marzo de 1938. Referencia del archivo: 1-886-T-13934.

33 Archivo del Tribunal Militar Territorial 3. Sumarísimo, número de causa 027059. 
Referencia del archivo: 45318.
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que Martínez Ripoll era el responsable de la muerte de un aviador 
llamado Moreau. El 24 de julio, la gendarmería interrogó a los tres 
españoles. Justo Bueno afirmó que había entrado en Francia huyendo de 
los anarquistas que lo querían llevar de miliciano, y por ello solicitaba 
la protección del gobierno francés34. El engaño le funcionó. Puesto en 
libertad, durante el mes siguiente, Bueno permaneció en Marsella y 
entró en contacto con otros españoles residentes allí enredados en la 
receptación y la venta de artículos saqueados durante los primeros días 
de la guerra civil.

De hecho, Marsella se había convertido en un centro de intriga 
y traición. En el ámbito del corrupto consulado español operaban 
elementos envueltos en el tráfico de armas, la falsificación de 
pasaportes y las ventas clandestinas destinadas al bando que ofreciese 
el mejor precio. Entre aquellas gentes encontramos al policía catalán 
Mariano Gómez Emperador quien, a pesar de seguir a sueldo de la 
Generalidad, se dedicaba entre otros asuntos a negociar pasaportes y 
barcos con un ciudadano egipcio llamado Azrak Djemil, conectado con 
la Compañía Oceanía, una de las mayores colaboradoras de Franco en 
el tráfico mercantil35. Las andanzas de Gómez Emperador no pasaron 
desapercibidas para la agencia de información anarquista de Manuel 
Escorza y Liberato Minué. 

A Marsella llegaban, además, buques repletos de mercancías 
de valor, como el enviado por el comité anarquista de la barriada de 
Gracia que resultaría detenido por las autoridades francesas en espera 
de que el gobierno español pudiese apoderarse de su contenido36. Antes 
de conseguirlo, el buque sufrió algún saqueo. Justo Bueno declararía 
tiempo después que estuvo trabajando en el puerto de Marsella, lo cual 
no puede excluirse pues se trataba de una cobertura inmejorable para 
participar en este tipo de actividades oscuras.

34 Archives départementales des Bouches-du-Rhône. Dossier Justo Bueno Pérez.

35 International Institute of Social History. Fichero de la FAI. Informe del Servicio de 
información exterior de la Sección Nacional de Coordinación de la CNT, fechado el 
14 de abril de 1938. Referencia del archivo: CP43A.16.

36 International Institute of Social History. Fichero de la CNT. Informe sobre el asunto 
Durban y Urbano, del Servicio de información exterior de la Sección Nacional de 
Coordinación de la CNT. Referencia del archivo: 005A.18.
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Entre tanto, las cosas en Cataluña iban cambiando deprisa. 
Después de los hechos de mayo de 1937, el orden público fue recuperado 
por el gobierno de Valencia y los anarquistas perdieron poder político, 
salen paulatinamente de los gobiernos central y catalán, y callejero. La 
Generalidad ya podía cumplir su objetivo de arrebatar el armamento 
a las masas anarquistas de la retaguardia. En ese contexto, el 14 de 
agosto de 1937, la policía barcelonesa recibió la confidencia de que en 
el garaje Durruti se ocultaban armas y, al practicar el registro, encontró 
los cuatro cadáveres (los de los hermanos Ruano y sus compañeras) 
dejados allí por Bueno Pérez, Martínez Ripoll y los demás.

La descomposición de los restos impidió que pudieran ser 
identificados, pero el juez de la causa de los cementerios clandestinos, 
Josep María Bertrán de Quintana, dio por hecho —equivocadamente—
que uno de ellos era el del piloto Jean Marie Moreau, e inmediatamente 
emitió una orden de detención contra Justo Bueno, Luis Latorre… y los 
hermanos Ruano37.

Mientras esto ocurre, los contrabandistas de Marsella envían 
a España a Justo Bueno con un pasaporte falso para participar en la 
sustracción de unos cuadros de gran valor —entre los que había, al 
menos, un Van Dyck— con vistas a traerlos a Francia para su venta. Lo 
que no sabía Bueno es que su viaje había sido delatado al embajador 
español en París, Ángel Ossorio y Gallardo, seguramente en el marco 
de una operación más amplia de infiltración en la embajada. Ossorio y 
Gallardo transmitió la confidencia al Ministerio de Estado38, y cuando 
el día 5 de septiembre Justo Bueno baja del avión en el aeropuerto del 
Prat procedente de Toulouse, la policía lo estaba esperando. Es llevado 
al preventorio de Barcelona y puesto a disposición del juez Bertrán de 
Quintana.

Por fortuna para Justo Bueno, las investigaciones del instructor 
iban desencaminadas. Aún convencido de que uno de los cadáveres 

37 Archivo del Tribunal Superior de Justicia de Cataluña. Sumario 168-D del juzgado 
de instrucción 15 de Barcelona.

38 Arxiu del CRAI Biblioteca del Pavelló de la República. Carta de Ossorio y Gallardo 
al ministro de Estado, fechada el 2 de septiembre de 1937. Referencia del archivo: 
F-FP (Ossorio) 1.1.
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del garaje Durruti era el aviador francés Jean Marie Moreau, el juez 
continuaba buscando a Lucio Ruano y fue incapaz de conectar a Bueno 
Pérez con los crímenes del garaje. Finalmente, el 7 de octubre de 1937, 
Bertrán de Quintana decretó la puesta en libertad de Bueno. 

Sin embargo, cuando ya se veía fuera de la cárcel, le llega una 
mala noticia: El jefe superior de policía ordenaba que Justo Bueno 
Pérez permaneciera en prisión a disposición del Departamento Especial 
de Información del Estado39. El cónsul francés en Barcelona seguía 
haciendo preguntas incómodas acerca de la investigación sobre el 
aviador Moreau y la República intentaba por todos los medios satisfacer 
sus demandas. El juzgado número 12 abrió un sumario (el 525/1937) 
para investigar a Bueno Pérez, pero a los pocos días desistió de ello 
por falta de pruebas (detenerlo en el aeropuerto antes de acercarse a los 
cuadros no había ayudado a la instrucción). Por su parte, las autoridades 
francesas, que seguían interesadas en conocer la suerte de su súbdito 
Jean Marie Moreau, continuaban sus pesquisas40 y presionaron al 
gobierno español y a la Generalidad para que esclareciesen los hechos. 
El 15 de noviembre de 1937, el Tribunal Central de Espionaje y Alta 
Traición de Valencia, que en agosto había abierto otro sumario sobre la 
muerte de Moreau, dicta finalmente el procesamiento de Justo Bueno 
Pérez41. 

Unos días antes, el presidente Juan Negrín había recibido una 
comunicación desde Francia acerca del descontrol existente en torno 
al consulado de Marsella, el barco de la barriada de Gracia cargado 
de objetos valiosos y el policía catalán Mariano Gómez Emperador42. 
En concreto, se indicaba al presidente que Gómez Emperador había 

39 Arxiu Nacional de Catalunya. Expediente penitenciario de Justo Bueno Pérez. 
Referencia del archivo: 1-236-T-3343.

40 Fichier central de la Sûreté Nationale. Dossier Moreau. 1994 0508 art 1573.

41 En su auto, el juez señala que Bueno había salido de España justo después del 
asesinato de Moreau para eludir la acción de la justicia y deshacerse de la hélice del 
avión. Seguramente fuese cierto, pero para el mes de julio ya se encontraba en Barcelona 
participando en el asesinato de Lucio Ruano.

42 International Institute of Social History. Informe sobre el asunto Durban y Urbano, 
del Servicio de información exterior de la Sección Nacional de Coordinación de la 
CNT. Referencia del archivo: 005A.18.
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sido detenido días antes en Francia para prestar declaración sobre 
Mark Rein y unos ciudadanos franceses desaparecidos en Barcelona en 
1936. El policía de la Generalidad declaró que esos ciudadanos estaban 
acusados de espionaje. Los franceses recelan, pero lo ponen en libertad. 
Cuando todo estaba preparado para la expulsión del policía de suelo 
francés, el cónsul español en Marsella interviene para evitarlo y dejar 
a Gómez Emperador a su servicio como agente de información. Todo 
aquello debió parecer intolerable al presidente Negrín. Inmediatamente, 
la República activa los resortes para incautarse del buque de los 
anarquistas de Gracia a la vez que se inician las investigaciones que 
llevarán tiempo después a la sustitución del cónsul de Marsella y la 
separación del servicio de Gómez Emperador43.

Entre tanto, la estancia de Justo Bueno en la cárcel no debía ser 
cómoda. El ambiente en la prisión Modelo de Barcelona era irrespirable, 
ya que después de los sucesos de mayo se encontraba repleta de 
anarquistas y poumistas, la mayoría de los cuales en espera de juicio. 
Justo Bueno fue elegido delegado por sus compañeros anarquistas del 
sindicato metalúrgico y, en su nombre, envió una carta a la Organización 
para solicitar auxilio (Godicheau, 2012:110). La ayuda no tardaría en 
llegar. Mientras tanto, los altercados eran frecuentes. El 19 de octubre 
de 1937, Justo Bueno, al frente de una cuadrilla de compañeros, 
desarma y agrede a un funcionario. La dirección de la Modelo intenta 
encerrar a Bueno en una celda de aislamiento, pero los demás reclusos 
lo impiden (Godicheau, 2004:12). El 26 de noviembre, el comité pro-
presos del sindicato de siderometalurgia de Barcelona aumenta la 
presión a la Organización al informar que el compañero Justo Bueno 
sigue pendiente de un proceso incoado por evasión de capitales (en 
realidad, estaba siendo procesado por el asesinato del aviador Moreau). 
Tres días después, se produce un motín en la Modelo por la comida. 
Las autoridades penitenciarias decidieron entonces reubicar en otros 
centros a los reclusos más revoltosos, unos 230, y el 2 de diciembre se 
ordena el traslado de Justo Bueno al preventorio de Manresa. 

El día de la llegada de Bueno Pérez a Manresa, se fugaron once 
presos. Un mes después, el 3 de enero de 1938, escapó el propio Bueno 
con otros diecisiete reclusos. Las investigaciones de la Generalidad 

43 Diario oficial de la Generalidad de Catalunya. 20 de mayo de 1938. P. 723.
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concluyeron que las fugas habían contado con ayuda del exterior. 
Nada extraño, teniendo en cuenta que el propio alcalde de Manresa, 
el anarquista Josep Corbella i Sunyer, había acudido a la prisión para 
ponerse a disposición de los internos44. 

Los hechos relatados hasta ahora deberían bastar para respaldar 
la condición de militante destacado de Bueno Pérez en el seno 
del movimiento libertario. Hasta la fecha ha ocupado puestos de 
responsabilidad y confianza —incluso dentro de la cárcel— ha obedecido 
las indicaciones recibidas por su sindical y se ha beneficiado de los 
esfuerzos de la Organización para librar a sus militantes del presidio. 
Por el camino ha participado por cuenta propia y con ánimo de lucro 
en negocios inconfesables, los cuales palidecen ante la magnitud de la 
tragedia de sangre y fuego que estaba viviendo España.

Justo Bueno, nuevamente en libertad, vuelve a pasar la frontera 
con Francia. En París, se procura un pasaporte cubano a nombre de 
Carlos Ramírez Cruz, natural de Matanzas45. Empleando ese nombre, 
así como el de “José”, reanuda el contacto con los españoles residentes 
en Marsella. Allí, las cosas ya no son como antes. Los esfuerzos de 
la República por recuperar el control en el consulado están dando sus 
frutos, y las oportunidades para hacer negocios escasean. Desde el 12 
de mayo de 1938 hay un nuevo cónsul, que llegó incluso a descubrir 
que una mecanógrafa estaba espiando para Franco. El cónsul anterior 
escribió indignado a Negrín quejándose por su relevo. El ministro 
de Estado, Álvarez del Vayo, explicó al presidente del Consejo que, 
además de sustituirlo, se le tendría que haber abierto expediente, pero 
finalmente se optó por trasladarlo a Brasil y evitar más escándalos46. 
Con todo, pronto surgirá una nueva oportunidad para que Justo Bueno 
consiguiese unos francos.

El 5 de julio de 1938, Antonio Ortiz, el anarquista del sindicato de 
la madera y jefe de la columna que llevaba su nombre, huye de España 

44 Arxiu Nacional de Catalunya. Informe oficial sobre la fuga de Manresa, fechado 5 
de enero de 1938. Referencia del archivo: 1-66-T-76.

45 Archives départementales des Bouches-du-Rhône. Dossier Justo Bueno Pérez.

46 Archivo de Juan Negrín López. Correspondencia del consulado de Marsella. 
Referencia del archivo: 1MES323050001.
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en compañía del antiguo responsable del Consejo de Aragón, Joaquín 
Ascaso, y varios más. El Consejo había sido disuelto a la fuerza el 10 
de agosto del año anterior por orden del gobierno español mediando el 
concurso de las fuerzas comunistas de Líster. Desde entonces, Ascaso 
había penado por las cárceles acusado de contrabando y Ortiz había 
perdido el mando de su columna. Recobrada la libertad el primero, 
y estando al mando de la 24ª División el segundo, ambos se creen 
perseguidos por los comunistas y escapan a Francia.

La huida de Ortiz y Ascaso pone a la Organización en un brete 
por tres motivos. El primero, porque las críticas de la CNT y la FAI 
a los evadidos al principio de la guerra (“los turistas”) habían sido 
agrias, y ahora dos de sus militantes más destacados se encontraban 
en esa misma situación. El segundo, porque corría el rumor de que 
Ortiz y Ascaso habían marchado llevando consigo un inmenso botín 
de varios millones de francos y objetos de valor. El tercero, porque 
podía servir de precedente para futuras evasiones ahora que el fin de la 
guerra parecía acercarse. En definitiva, el movimiento libertario decidió 
sancionarles inexorablemente (Márquez y Gallardo, 1999:252), y el 
comité peninsular de la FAI y el nacional de la CNT sentencian que 
Ortiz y Ascaso deben ser ejecutados.

Llevar a la práctica tan macabros planes en suelo francés resultaba 
problemático por obvias dificultades logísticas. La Organización 
encargó entonces el asunto a la Sección de Coordinación de Manuel 
Escorza quien, a su vez, el 8 de julio de 1938, solicitó a Liberato Minué 
y sus hombres en Francia que dejasen todo lo que estuviesen haciendo 
y matasen a los evadidos. Para ello, Escorza se pregunta si se puede 
contar con Justo Bueno, un “elemento aventurero e inexcrupuloso [sic]” 
del que desconocía “su situación moral y disposición para contribuir a 
la realización de una empresa de esta responsabilidad y volumen”47. 
Estas manifestaciones de Escorza demuestran que, hasta la fecha, Justo 
Bueno no había formado parte de la Sección de Coordinación en Francia 
y que si colaboró con ella en el asunto de Ortiz y Ascaso fue por exigirlo 
las circunstancias.

47 International Institute of Social History. Fichero de la CNT. Documentos relacionados 
con el caso de Ascaso y Ortiz. Referencia del archivo: 005G.6a.
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En efecto, recurrir a Justo Bueno resultaba imprescindible para 
Escorza porque Antonio Ortiz y Joaquín Ascaso eran conocedores de 
que la Organización había puesto precio a sus cabezas y no se fiarían de 
nadie en quien no confiasen. Bueno Pérez era muy amigo de Ortiz, con 
quien estaba en deuda (Márquez y Gallardo, 1999:253) —posiblemente 
por ayudarle a cruzar la frontera— y podría acercarse a la pareja sin 
levantar sospechas. Justo Bueno aceptó el encargo de Manuel Escorza, 
recibió 40.000 francos para financiar los gastos de la operación—y su 
propio peculio—y llamó a su amigo Luis Latorre Mestres para que le 
ayudase en la misión.

Lo que tanto Ortiz como Ascaso necesitaban de manera imperiosa 
era un pasaporte —preferiblemente sudamericano— con el que salir de 
Francia cuanto antes. Y Justo Bueno tenía el anzuelo ideal: su flamante 
pasaporte cubano. Empieza entonces un intercambio de cartas entre los 
fugados y Justo Bueno del que se deduce que Ascaso y Ortiz habían 
dejado sus dineros en poder de un testaferro llamado Jean Salvat, el 
cual se estaba retrasando en ponerlos nuevamente a disposición de 
la pareja. Bueno debió ver la oportunidad de sacar más rédito de este 
asunto y, en espera del dinero custodiado por Salvat, dio largas a la 
Sección de Coordinación de la CNT, que le reclamaba insistentemente 
que cumpliese de una vez su cometido. Con el paso de las semanas, 
Manuel Escorza y Liberato Minué se impacientan cada vez más. 
Bueno contemporiza. Les pide un coche—que acabaría estrellando en 
un accidente—y, mientras sigue en comunicación con Ascaso y Ortiz, 
mantiene relaciones íntimas con la compañera de uno de los agentes de 
la Sección de Coordinación en Francia llamado Nicolás Urieta, en cuya 
casa se alojaba; ganándose con ello un nuevo enemigo.

Finalmente, ya en septiembre, la presión de Escorza alcanza su 
punto máximo y Bueno Pérez se ve obligado a actuar. Lleva a Ascaso 
y Ortiz a una villa de la costa Azul y allí, en compañía de Luis Latorre, 
propone un brindis. Las bebidas contienen un veneno, pero en una 
dosis insuficiente. Los dos evadidos enferman, pero a los cuatro días 
se recuperan y pueden salir de la casa (Márquez y Gallardo, 1999:268).

El envenenamiento de Ortiz y Ascaso es un hecho de difícil 
explicación en el que caben varias hipótesis. La primera, que la 
Sección de Coordinación de Escorza facilitase un tóxico en escasa 
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cantidad o en mal estado. La segunda, que Bueno equivocase la dosis 
—esta fue la versión que él ofreció— y la tercera, que Bueno Pérez 
voluntariamente optase por no poner una dosis mortal en los vasos. 
Quedaría una cuarta hipótesis: que todo el episodio del envenenamiento 
fuese una pantomima pactada por sus intérpretes para aliviar la presión 
de Escorza y ganar tiempo. Solo así se explicaría que Ascaso y Ortiz, 
después del intento de asesinato, se trasladasen a Marsella por su libre 
y espontánea voluntad en compañía de sus verdugos Bueno y Latorre, 
como así hicieron. Una vez en Marsella, el 10 de septiembre de 1938, con 
Ascaso y Ortiz nuevamente a su merced en una ciudad bien conocida, 
Justo Bueno envió a su amigo Luis Latorre al policía catalán Mariano 
Gómez Emperador para pedirle que denunciase a Ascaso y Ortiz a las 
autoridades francesas y procurase su detención. 

Así sucede: Gómez Emperador señala al consulado español la 
presencia de la pareja en Marsella. A su vez, el consulado avisa a la 
gendarmería y, ante el estupor de Escorza y Minué, Antonio Ortiz y 
Joaquín Ascaso ingresan en prisión esa misma noche. La denuncia 
de Justo Bueno había salvado la vida de los dos evadidos. El juicio 
contra ambos sufrirá varias dilaciones y finalmente el gobierno español 
solicitará su extradición, lo cual añadirá más trámites y alejará para 
siempre a Ascaso y Ortiz de las garras de la Organización48.

La ejecución de los dos fugados se ha malogrado. La Sección de 
Coordinación —que ahora debe dar cuenta de su fracaso a los distintos 
comités anarquistas— está indignada con Bueno Pérez, un elemento “sin 
ninguna moralidad” que “además de obrar por puro egoísmo e interés 

48 Tanto Antonio Ortiz como Joaquín Ascaso relataron el episodio del envenenamiento. 
El primero, de viva voz a Márquez y Gallardo (Márquez y Gallardo, 1999:268) y el 
segundo en una carta desde la cárcel en Francia (Canals, 2007:128). Sin embargo, 
ninguno de ellos precisó hospitalización, ni medicación ni cuidados médicos. Salieron 
ambos por su propio pie de la villa para dirigirse a Marsella en compañía de Bueno. En 
los archivos de la CNT no hay referencias explícitas sobre el intento de envenenamiento. 
Lo que sí indica la Sección de Escorza es que, a mediados de octubre, Justo Bueno 
había obtenido pasaportes del egipcio Azrak Djemil para facilitar la huida a América 
de Ascaso y Ortiz cuando hubiesen sido puestos en libertad (International Institute of 
Social History. Fichero de la CNT. Documentos relacionados con el caso de Ascaso y 
Ortiz. Referencia del archivo: 005G.6a). Todos estos hechos se compadecen mal con 
la hipótesis del intento de envenenamiento.
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propio impide realizar lo necesario”49. Por si faltaba algo, Justo Bueno 
denuncia a la gendarmería por no haber cumplido sus obligaciones 
militares a Nicolás Urieta, el agente de Escorza con cuya compañera 
mantenía una relación sentimental, y obliga al hombre a cambiar de 
domicilio con premura. Escorza ya tiene suficiente. La entrega que 
Bueno realiza a la Sección de Coordinación de un cuadro de Sorolla 
que estaba en poder de Ortiz y Ascaso —y que seguramente él no podía 
vender— no aplaca las iras de Escorza. Después de tener noticia de que 
Justo Bueno había conseguido apropiarse de unas joyas que custodiaba 
la hermana de Ortiz y llevado “una vida de crápula”, en el seno de la 
Sección de Coordinación de Escorza se alcanza el consenso de que “si 
se presenta una ocasión para apartar [a Justo Bueno y Luis Latorre] 
definitivamente de nuestros medios no debe desperdiciarse en lo más 
mínimo”50. Así iba a ser.

El juicio contra Ortiz y Ascaso se celebró el 2 de noviembre de 
1938. Su asistencia letrada fue sobresaliente, y ambos fueron declarados 
inocentes y trasladados a Aix hasta que se resolviese la solicitud de 
extradición de la República. 

A los pocos días empiezan a caer los responsables de la debacle. 
El presidente Juan Negrín es informado de que en París la policía 
francesa ha detenido a Luis Latorre Mestres (17 de noviembre)51, y días 
después el presidente recibe otro informe en el que se le comunica que 
la gendarmería también ha arrestado en la capital francesa a Mariano 
Gómez Emperador. El policía catalán se hallaba en posesión de 180.000 
francos, una cantidad importante de pesetas y un paquete de joyas52. Si 
bien se desconoce la fuente que proporcionó a la policía francesa los 
datos que condujeron a estas detenciones, parece difícil no atribuirlos a 
la Sección de Coordinación anarquista de Manuel Escorza.

49 International Institute of Social History. Fichero de la CNT. Documentos relacionados 
con el caso de Ascaso y Ortiz. Referencia del archivo: 005G.6a.

50 International Institute of Social History. Fichero de la CNT. Documentos relacionados 
con el caso de Ascaso y Ortiz. Referencia del archivo: 005G.6a.

51 Archivo de Juan Negrín López. Informes del Servicio de Inteligencia Militar (SIM). 
Referencia 1MDN200020602.

52 Archivo de Juan Negrín López. Informes del Servicio de Inteligencia Militar (SIM). 
Referencia 1MDN200020602.
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El cerco sobre Justo Bueno se estrecha. La Sûreté Nationale, que 
ya había introducido a Justo Bueno en su fichero central el 27 de julio 
de 193853, recibe de la embajada española en París el 7 de diciembre una 
orden provisional de detención contra Bueno Pérez. Este se encontraba 
por entonces en París y, gracias a una confidencia recibida por la 
gendarmería, finalmente se produce su arresto. El día de nochebuena 
de 1938, el Ministerio de Estado español comunica al de Justicia que 
Bueno ha sido detenido y que, al carecer de cargos en Francia, las 
autoridades galas precisaban con urgencia de la solicitud de extradición 
para evitar su inmediata puesta en libertad.

En España, el Tribunal de Espionaje desconocía que Bueno había 
huido a Francia después de fugarse del preventorio de Manresa, y por 
ello no había tramitado la extradición. Entre la época del año y las 
crecientes dificultades que la guerra va imponiendo a la administración 
—Franco había lanzado su ofensiva contra Cataluña el 23 de diciembre—
los trámites se retrasan. Hasta el día 30 de diciembre, el Tribunal de 
Espionaje no recibe la noticia de la detención de Bueno, y si bien remite 
la solicitud de extradición con prontitud el mismo día 1 enero de 1939, 
esta no llega a tiempo y Justo Bueno es puesto en libertad en París. Una 
vez liberado, regresa a Marsella.

Mientras, en Cataluña, las tropas franquistas avanzan a toda 
velocidad hacia Barcelona. La situación allí es caótica. En la retirada, se 
destruyen numerosos documentos judiciales entre los que se encuentran 
los sumarios del Tribunal Central de Espionaje, incluido el instruido 
contra Justo Bueno. A pesar de que las gentes empiezan a concentrarse 
en la frontera con Francia intentando franquearla, Bueno contrata a 
unos contrabandistas para que le ayuden a cruzar la frontera en sentido 
contrario oculto en un camión cisterna modificado. Parece ser que 
para poder mantenerse en el exilio necesitaba hablar imperiosamente 
con alguien en España o recuperar algo (papeles, dinero, armas…) 
antes de que los ejércitos sublevados se apoderasen de todos los pasos 
fronterizos. Bueno entra en España en torno al 14 de enero de 1939 

53 Fichier central de la Sûreté nationale. Dossier Justo Bueno Pérez. Referencia del 
archivo 19940508 Art 379.
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y llegaría a Barcelona54. Esto se conoce porque días después, ya en 
Perpiñán, Bueno y Vicente Ferrer Cruzado —uno de los presuntos 
asesinos del policía Jaime Vizern— contarían a la militante anarquista 
Pepita Carpeña que durante la evacuación de Barcelona estuvieron con 
un vehículo buscándola para sacarla de la ciudad (Carpeña, 2000:37).

Después de su misterioso periplo por Cataluña, Justo Bueno 
regresa clandestinamente a Francia y, tras pasar por Perpiñán, se dirige 
una vez más a Marsella. Allí, empieza su pasión. El 9 de marzo de 1939, 
José Martínez Ripoll y él son detenidos por el comisario Charvin en 
el Hotel de l’Univers, en el número 16 de la rue des Feuillants, lugar 
donde se alojaba55. Tal y como indica la propia gendarmería, su arresto 
fue debido a una delación; al igual que en septiembre de 1937 y en 
las navidades de 1938. En una carta al juez franquista que instruía su 
causa, Justo Bueno indicó que su detención había sido debida a una 
denuncia del expolicía de la Generalidad Mariano Gómez Emperador56. 
No puede excluirse esta posibilidad, aunque se ignora si a primeros de 
marzo de 1939 Gómez Emperador continuaba detenido. En todo caso, 
la hipótesis más realista es que, en su carta, Bueno miente o se equivoca; 
y que la Sección de Coordinación de Manuel Escorza había llevado 
a efecto la venganza juramentada tres meses antes para “apartar[lo] 
definitivamente de nuestros medios”.

Durante la DictaDura

El fin de la guerra desata entre los perdedores un cúmulo de actuaciones, 
en ocasiones divergentes, pero con un espíritu común: la frustración. 
Los intentos de huida se mezclan con los ocultamientos en la zona 
ocupada, y estos con las delaciones y los ajustes de cuentas.

54 International Institute of Social History. Fichero de la FAI. Dossier “particular” con 
informe de 20-01-1939, correspondencia con agentes de la FAI en el exterior (Francia 
y Italia) de 11-1938 a 1-1939. Referencia del archivo: CP-22A.1

55 Archives départementales des Bouches-du-Rhône. Dossier Justo Bueno Pérez.

56 Archivo del Tribunal Militar Territorial 3. Sumarísimo, número de causa 027059. 
Referencia del archivo: 45318.
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La detención de Justo Bueno en Marsella en marzo de 1939 
difería notablemente de la practicada en París en diciembre de 1938. 
En Marsella, la policía encontró a Bueno en posesión de su pasaporte 
cubano a nombre de Carlos Ramírez Cruz, de una pistola automática 
de 9 mm para la que carecía de licencia, de 31 obligaciones de distintas 
sociedades españolas con un valor nominal de 25.000 pesetas y de 
una colección abundante de sellos españoles, que luego resultaron ser 
falsos. Por todo ello, y al contrario de lo ocurrido en diciembre cuando 
Bueno Pérez fue detenido con lo puesto, en esta ocasión las autoridades 
francesas pudieron presentar cargos contra él por: infracción de la ley 
de extranjería, posesión de armas, falsificación y receptación. Justo 
Bueno supo del final de la guerra civil española encerrado en la cárcel 
de Aix en espera de juicio.

Bueno y Martínez Ripoll fueron juzgados el 12 de mayo de 1939 
por el Tribunal d’Instance de Marsella, que les impuso una pena de un 
año de prisión y 1.000 francos de multa57. Bueno presentó un recurso 
ante el tribunal de apelación de Aix del que posteriormente desistiría, 
quedando así confirmada la sentencia el 5 de julio. Al día siguiente, 
se le notifica en el penal de Aix que, una vez agotada la pena, será 
expulsado de Francia. Bueno manifiesta a las autoridades su intención 
de trasladarse a México cuando cumpliese la condena; pero no tendrá 
ocasión de hacerlo. El 12 de agosto las autoridades galas, seguramente 
deseosas de que se conociese la verdad sobre el asesinato del súbdito 
francés Jean Marie Moreau, conceden la extradición de Justo Bueno 
a España; lo cual le será notificado en el presidio de Aix el 27 de 
septiembre. Bueno hace una última tentativa y presenta un recurso 
ante el Tribunal de Casación, el cual dicta el 19 de octubre de 1939 
una sentencia desfavorable. Agotada la vía judicial, Bueno Pérez es 
consciente de que cuando el 9 de marzo de 1940 cumpla su condena 
en Francia, será trasladado por los gendarmes a la frontera española y 
entregado a la policía de Franco.

La angustia de Bueno no debía ser menor que la que asfixiaba a 
muchos de los combatientes republicanos capturados en las postrimerías 
de la guerra. El régimen del general Franco había comenzado la 
57 Archives départementales des Bouches-du-Rhône. Jugements du TGI de Marseille de 
J. Bueno Perez et J. Martinez Rippol à l’audience du 12 mai 1939. Cote du document: 
403 U 1306, n.° des jugements 3060 et 3061.
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represión de aquellos a los que conceptuaba autores de crímenes, y las 
prisiones estaban superpobladas. La Modelo de Barcelona, que tenía 
capacidad para unos 820 internos, albergaba durante los primeros meses 
de 1939 a más de 12.000 (Vázquez Osuna, 2015:213). La situación 
llegó a tal extremo que las autoridades franquistas se vieron obligadas 
a tomar medidas para reducir el número de presos. El 9 de enero de 
1940 se dictó una orden de presidencia del gobierno para regular las 
detenciones y excarcelamientos. En su artículo 2.c) se disponía que 
los jefes de prisiones pondrían en libertad a los internos treinta días 
después de su detención si la orden de prisión no había sido ratificada58. 
A pesar de ello, tuvieron que habilitarse nuevos espacios para servir 
de presidio a la creciente población reclusa, entre la que se encontraba 
Pedro Gracia Beltrán.

Gracia Beltrán era un esquilador analfabeto de 48 años natural de 
Pina de Ebro. Afiliado a la CNT, tenía una relación de parentesco con 
Justo Bueno, pues era tío carnal de Flora Gracia, la mujer de Bueno. 
Pedro Gracia había sido detenido el 5 de abril de 1939 después de ser 
denunciado por los familiares de las víctimas que la columna Durruti 
había dejado en Gelsa59. En el curso de la investigación, la guardia civil 
descubrió que antes incluso de la llegada de la columna Durruti, Gracia 
había intentado tomar por asalto el cuartel de la guardia civil, y que 
más tarde algunos miembros del fatídico grupo de Investigación habían 
vivido en su casa, llegando incluso a casarse con dos de sus hijas. Sobre 
Gracia pesaba la acusación de haber indicado a los de Investigación la 
identidad de los derechistas del pueblo, que fueron más tarde asesinados. 
Por ese cargo, el 30 de diciembre de 1939, había sido condenado en un 
consejo de guerra a la pena de 30 años de reclusión mayor60.

El 9 de marzo de 1940, Justo Bueno y José Martínez Ripoll 
extinguieron la condena impuesta en Aix. Tres días después fueron 
entregados a la policía española en Portbou. Después de su paso por el 
penal de Figueras, ambos son llevados el 10 de abril ante un juez militar 

58 Boletín Oficial del Estado. Año V, número 11. 11 de enero de 1940. Pp. 229 y 230.

59 Archivo Histórico Provincial de Zaragoza. Dossier de Pedro Gracia. Referencia del 
archivo AHPZ_A_005965_0003.

60 Archivo del Tribunal Militar Territorial 5. Sumarísimo. Consejo de Guerra 
Permanente número 1. Número de causa 888-39. 
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en Madrid. Allí, Bueno declara no tener nada que ver con la causa que 
motiva la extradición—i.e., el asesinato del piloto francés Moreau—y 
que todo el embrollo obedece al odio que le profesaba el gobierno rojo 
de Negrín. El juez no debió dar mucho crédito a lo depuesto por Justo 
Bueno, pero carente del sumario del Tribunal Central de Espionaje 
(destruido con los demás en la retirada), lo único que puede hacer es 
inhibirse en favor de los jueces de Barcelona y remitir las actuaciones a 
esa plaza, lo cual se produce el 16 de mayo. 

La causa es asignada al juzgado militar número 11, el cual tampoco 
conocía los detalles de la investigación que había llevado a cabo el 
Tribunal de Espionaje de la República. Con todo, el 4 de septiembre 
de 1940, el juez solicita que Justo Bueno —que seguía en Madrid—
sea trasladado a Barcelona para tomarle declaración. Recibiría una 
sorprendente respuesta: el traslado no era posible porque el detenido 
había sido puesto en libertad unas semanas antes.

Al contrario de lo afirmado por varios autores (Casals, Martínez 
Fiol y Pich, 2018:154), Bueno no fue liberado por haberse convertido 
en confidente de la policía franquista. En realidad, lo que había ocurrido 
es que el 11 de julio había sido trasladado a la prisión madrileña de 
Porlier que, lo mismo que otras, se encontraba saturada de reclusos. 
El director de la prisión, revisando el expediente de Bueno, constató 
que llevaba detenido más de treinta días sin que ningún juez hubiese 
ratificado su prisión, por lo que, en virtud de lo dispuesto en la orden 
del 9 de enero de 1940, había acordado su puesta en libertad y la de José 
Martínez Ripoll61.

Martínez Ripoll desapareció sin dejar rastro y nunca más se pudo 
dar cuenta de su paradero. Bueno se trasladó a Barcelona y a los quince 
días encontró trabajo en una fábrica de mármoles. Poco después, el 4 
de septiembre, el juez militar del juzgado número 11 pide a la policía 
y a la Falange informes político-sociales sobre Bueno, los cuales son 
positivos. Pasan las semanas y la investigación sobre el asesinato de 
Moreau no avanza. Sin embargo, el 13 de enero de 1941, el juez recibe 
un informe de la policía sobre José Martínez Ripoll en el que se dice que 

61 Archivo del Ministerio del Interior. Expediente penitenciario de Justo Bueno Pérez 
procedente de la prisión provincial de Madrid.
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Justo Bueno había participado en el asesinato de los Badia. El juez, ya 
con indicios ciertos de la criminalidad de Bueno, reclama su detención 
y la de Martínez Ripoll, y la Dirección General de Seguridad pone a 
ambos en búsqueda y captura62.

Mientras todo esto ocurre, el 6 de noviembre de 1940, Caridad 
Martínez, una enfermera anarquista compañera de Pedro Campón —el 
colaborador de Lucio Ruano en la columna Durruti— y relacionada con 
Manuel Escorza precisamente a través de Campón, se persona ante el 
fiscal de la causa general de Zaragoza para exculpar a Campón de todos 
los desmanes de los que es acusado y, con suerte, conseguir que pueda 
regresar a España. Entre los delitos de los que se responsabilizaba a 
Campón se encuentran los crímenes en las localidades aragonesas de 
Pina de Ebro y Gelsa. Caridad Martínez menciona a Justo Bueno y 
Lucio Ruano, “jefes” de su “marido” Campón y “sustitutos de Durruti 
en el mando de la columna”. Ambos “eran muy sanguinarios”63. Es la 
primera vez que alguien relaciona a Bueno Pérez con los fusilamientos 
de las veintinueve personas de Gelsa. A resultas de ello, el 14 de abril 
de 1941, otro juzgado, el militar eventual número 2, inicia actuaciones 
contra Justo Bueno, esta vez por los crímenes de Aragón y los Badia. 
Ajeno a todo ello, Bueno Pérez trabajaba por entonces en otra empresa, 
La Maquinista Terrestre y Marítima, y vivía en la calle Borrell, en 
Barcelona.

Para cuando la enfermera Caridad Martínez presta declaración 
ante el fiscal de Zaragoza es muy probable que ya fuese una confidente 
del inspector jefe Eduardo Quintela Bóveda, el policía especializado en 
la persecución de la delincuencia anarquista que había sido tiroteado en 
1933 y que conocía sobradamente a Justo Bueno. En todo caso, sobre 
Caridad Martínez no quedan dudas de su calidad de confidente en los 
ficheros policiales de años posteriores64. Cuando Martínez comprueba 
que Justo Bueno está viviendo en Barcelona, facilita su dirección a 

62 Archivo Histórico Provincial de Teruel. Dossier de Justo Bueno Pérez. Referencia 
del archivo AHPTE_GC_01290_0011.

63 Centro Documental de Memoria Histórica. Declaracion de Caridad Martínez. 
Referencia del archivo: FC- Causa general 1425. Expediente 90. 

64 Arxiu Històric de Girona. Dossier de Caridad Martínez. Referencias del archivo: 
AHG_3145592_70282,0000 y AHG_2765380_31438,0000.
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Eduardo Quintela, quien lo detiene el domingo 29 de junio de 1941 a la 
salida de su domicilio65. Por cuarta ocasión, Bueno resultaba detenido 
por una delación. Y, otra vez, proveniente de fuentes anarquistas.

Al día siguiente, Quintela interroga en comisaría a Justo Bueno, 
quien se define como un antiseparatista y, en su condición de tal, se 
declara autor material del asesinato de los hermanos Badia. También 
admite haber atraído a Lucio Ruano al garaje Durruti el día de su muerte, 
pero no que hubiese tomado parte activa en su asesinato66. Afirmó que 
no conocía la suerte del aviador Moreau, aunque no descartaba que 
hubiera sido asesinado por Ruano, y que solo permaneció tres meses 
en el frente con la columna Durruti actuando como “policía” a las 
órdenes de Francisco Foyos67. Quintela corrobora en su atestado todo lo 
apuntado por Bueno, lo acusa además de intervenir en el asesinato de 
su compañero Jaime Vizern y adorna su escrito añadiendo a los cargos 
contra Bueno los de proxeneta y depravado sexual.

La determinación de la policía de Barcelona para obtener la 
pena capital para Justo Bueno es inquebrantable. De hecho, llegados 
a este punto, Quintela podría haber trasladado los hechos confesados 
por Bueno a la fiscalía para que esta solicitase su procesamiento por el 
asesinato de los hermanos Badia. Ahora bien, habiendo ocurrido este 
crimen antes de julio de 1936, debería ser visto por los tribunales civiles 
conforme al código penal del año 1932, el cual no contemplaba la pena 
de muerte. Como mucho, Bueno habría recibido una condena de treinta 
años, de los cuales resultaba incierto cuántos hubiese cumplido. Es de 
suponer que el asesinato en la retaguardia republicana de Lucio Ruano, 
antiguo jefe de la columna Durruti, o de un aviador francés —con toda 
seguridad, izquierdista— que había venido a vender una avioneta al 
gobierno rojo no serían vistos por las autoridades franquistas como un 
crimen de lesa humanidad. Sin embargo, el fusilamiento de personas 

65 “Detención de sujetos acusados de asesinatos”. ABC, 3 de julio de 1941. P. 10. 
“Detención de unos asesinos de la FAI”. La Vanguardia, 3 de julio de 1941. P. 5.

66 A pesar de que Justo Bueno se consideraba inocente del asesinato de Ruano, 
jurídicamente podría calificarse su participación en el crimen como la de cooperador 
necesario.

67 Archivo del Tribunal Militar Territorial 3. Sumarísimo, número de causa 027059. 
Referencia del archivo: 45318.
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derechistas sí podía ser calificado como adhesión a la rebelión. Así 
pues, las investigaciones debían dirigirse hacia este último cargo.

Inmediatamente a continuación de la declaración de Justo Bueno, 
y como claro indicio de su intervención en el arresto, Quintela toma 
declaración a Caridad Martínez, quien sostiene que Justo Bueno y 
Lucio Ruano habían asesinado en la sede del sindicato de metalurgia 
a unos oficiales heridos durante el levantamiento del 19 de julio. Esta 
acusación implicaba una cita segura con el piquete de ejecución, pero 
no resultaba creíble pues se conocía con nombres y apellidos a todos los 
oficiales sublevados en Barcelona y la suerte que habían corrido. Así, se 
prescinde de esta imputación en las actuaciones68. La policía precisa de 
acusaciones más robustas, a poder ser sobre fusilamientos de personas 
adictas al alzamiento, y Caridad Martínez tiene forma de conseguirlas.

Martínez visita a las primas de la mujer de Justo Bueno, Cecilia 
y Pilar Gracia. Como se vio, el padre de ambas, Pedro Gracia Beltrán, 
estaba cumpliendo treinta años de presidio por indicar a los matadores 
libertarios la identidad de sus vecinos derechistas en Gelsa. Caridad 
les dice a las Gracia que si acusan a Bueno de tales crímenes, su padre 
podría verse beneficiado. Cecilia y Pilar, así como su madre Paulina 
Carreras y el mismo Pedro Gracia, creen a Martínez y solicitan hablar 
con las autoridades para incriminar a Bueno en el fusilamiento de las 
veintinueve personas en la Venta de las Marías. Se da la circunstancia 
de que durante su consejo de guerra, Pedro Gracia jamás había alegado 
en su defensa que Justo Bueno hubiese tenido participación alguna en 
las muertes de Gelsa69.

Con todo, el juez instructor era consciente de que el testimonio 
de Pedro Gracia, su cónyuge y sus hijas estaba manifiestamente 
condicionado, y precisaba de elementos probatorios más sólidos. Así, 
en un ejercicio de responsabilidad procesal, proporcionó a la guardia 

68 En su carta al juez, Justo Bueno señala a Caridad Martínez como confidente a sueldo 
de la policía, e intenta desacreditarla insinuando que las acusaciones que vierte contra 
él traen su causa en una enemistad personal que tenía como base cuestiones íntimas 
acaecidas tiempo atrás.

69 Archivo del Tribunal Militar Territorial 5. Sumarísimo. Consejo de Guerra 
Permanente número 1. Número de causa 888-39.
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civil de Aragón la fotografía carcelaria de Bueno de septiembre de 1937 
y otras más facilitadas por la propia familia de Bueno y ordenó que 
buscaran más testigos. Pero los resultados fueron desalentadores. En 
ninguno de los pueblos de la comarca (Quinto, Pina, Gelsa, Osera de 
Ebro…) se conocía a Justo Bueno, ni de nombre ni por fotografía. Solo 
se obtuvo como testimonio mínimamente incriminatorio el de Antonio 
Martín Campos, alguacil del ayuntamiento de Pina. Martín Campos 
declaró el 21 de agosto de 1941 que conocía a Bueno de haber prestado 
servicios en la brigada de Investigación de la columna Durruti, si bien 
“no puede precisar los saqueos, robos o asesinatos que se cometieron por 
dicha brigada, aunque es de rumor público [sic] que este sujeto (Bueno) 
intervino directamente en la quema de la ermita de San Gregorio de este 
término municipal, así como de unos asesinatos cometidos en Gelsa de 
Ebro” 70. El “rumor público” no se manifestó en ningún testimonio más.

Mientras la guardia civil removía cielo y tierra para encontrar 
en Aragón testigos no condicionados que implicasen a Bueno en los 
crímenes de la Venta de las Marías, el inspector jefe Eduardo Quintela 
buscaba nuevos cargos. Pudo encontrar dos: el primero, la participación 
de Bueno Pérez en la lucha del 19 de julio contra las tropas sublevadas 
en los cuarteles y plaza de Cataluña. Como ya se indicó, las fuentes 
fueron el cuñado de Bueno (que se desdijo ante el instructor) y un cierto 
Rodigales a quien el juez no llegó a tomar declaración. El segundo 
cargo fue haber colaborado con la Sección de Coordinación de Manuel 
Escorza en Francia, lo cual incluyó el intento de asesinato de Joaquín 
Ascaso y Antonio Ortíz. La policía catalana no identificó sus fuentes en 
el atestado71, aunque es evidente que tales datos solo podían provenir, 
una vez más, de círculos anarquistas (seguramente, Caridad Martínez), 
únicos conocedores de tales hechos. En todo caso, aquellas actuaciones 
de Bueno en Francia no podían ser tipificadas como adhesión ni auxilio 
a la rebelión y fueron abandonadas en el procedimiento.

Después de tomarle nuevamente declaración, el 23 de septiembre 
de 1941, el instructor emite la diligencia de procesamiento contra Bueno 

70 Archivo del Tribunal Militar Territorial 3. Sumarísimo, número de causa 027059. 
Referencia del archivo: 45318.

71 Archivo del Tribunal Militar Territorial 3. Sumarísimo, número de causa 027059. 
Referencia del archivo: 45318.
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Pérez por los asesinatos cometidos en Zaragoza y Barcelona, incluyendo 
el de los hermanos Badia. Sin embargo, los cargos principales —i.e., 
los crímenes de Gelsa— siguen sin estar sólidamente probados y es 
preciso sustentarlos mejor. Para agilizar la tarea, un mes después, el 1 
de noviembre de 1941, Paulina Carreras (la esposa de Pedro Gracia) se 
persona ante la capitanía general de Zaragoza para acusar a Justo Bueno 
y otros de los asesinatos de Gelsa. Se abre así una nueva investigación, 
esta vez en Aragón, y, una vez más, la guardia civil se desplaza por 
los pueblos buscando testigos que corroborasen lo argumentado 
por la denunciante. Al cabo de seis meses, y después de numerosos 
interrogatorios, lo único que se consigue es localizar a tres personas 
que identifican a Bueno como miembro del grupo de Investigación de 
la columna Durruti, pero sin acusarle de ningún crimen concreto. En 
su informe, la guardia civil afirmó que los vecinos no hablaban “por 
temor”. Con estos indicios se cierra el procedimiento de investigación 
en Aragón en diciembre de 194272.

A pesar de que más allá de los testigos interesados —Pedro 
Gracia Beltrán y familia— no hay nadie que pueda acusar de ningún 
crimen a Justo Bueno, el juez instructor militar considera suficiente 
su identificación como miembro del grupo de Investigación de la 
columna Durruti: si los crímenes eran obra del grupo de Investigación 
y Bueno formaba parte de tal grupo, entonces el silogismo se cierra 
sin dificultad. Al juez le pareció inconcebible que unos miembros del 
grupo de Investigación asesinasen a sangre fría a veintinueve vecinos 
de un pueblo que llevaba ocupado dos meses sin el conocimiento, la 
aprobación o, incluso, la participación de sus líderes, entre los que se 
encontraba Bueno Pérez.

Así, en abril de 1943, se incoa el consejo de guerra. Los retrasos 
que Josep Benet no se explica tenían una justificación: carente de cargos 
tipificables como adhesión o auxilio a la rebelión, la justicia militar 
había empleado un año y medio tratando de conectar las muertes de 
Gelsa con Justo Bueno.

72 Archivo del Tribunal Militar Territorial 5. Procedimiento de investigación número 
34-42.
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En julio se designa al capitán Baixas de Palau como defensor 
de Bueno y el consejo de guerra se fija para agosto. Días antes de su 
celebración, Bueno se desdijo de su declaración sobre el asesinato de 
Badia. Según declara ahora, había sido presionado por la policía para 
firmar tal confesión. El 22 de julio, Justo Bueno es trasladado desde la 
prisión central de Burgos para asistir a su consejo de guerra, que tiene 
lugar en Barcelona el martes 17 de agosto de 194373. Junto a él será 
juzgado también Luis Latorre Mestres.

El consejo de guerra, de carácter sumarísimo, transcurre con 
celeridad. El fiscal lee los cargos e interroga someramente a los 
acusados. Bueno rechaza que hubiera tomado parte en el asalto al cuartel 
de Atarazanas. Respecto a la acusación principal, niega haber estado en 
Pina de Ebro y Gelsa, pues solo permaneció en la columna Durruti “por 
espacio de unos diez días”. A continuación, el fiscal “hace un brillante 
informe, demostrando la actuación delictiva de los procesados y la 
perversidad en la realización de sus acciones”74. Pide para ambos la 
pena de muerte.

El abogado defensor, capitán Baixas de Palau, toma la palabra 
para intentar salvar la vida de Justo Bueno. Señala —correctamente—
que las muertes de los Badia, los Ruano y el aviador Moreau no pueden 
ser calificadas como adhesión a la rebelión, e intenta desvirtuar los 
cargos principales que pueden llevar al patíbulo a su representado.

Finalmente, el consejo de guerra encuentra probados los siguientes 
hechos:

Ser un elemento destacadísimo de la CNT y FAI.

Supuestamente, ser asesino de Miquel Badia. Llama la atención 
que entre los hechos probados se dé cabida a una suposición.

73 Arxiu Nacional de Catalunya. Expediente penitenciario de Justo Bueno Pérez. 
Referencia del archivo: 1-236-T-102741.

74 Archivo del Tribunal Militar Territorial 3. Sumarísimo, numero de causa 027059. 
Referencia del archivo: 45318.
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Oponerse al triunfo de la sublevación en Barcelona. Como se 
ha visto, no hay testimonios válidos que confirmen este cargo, pues el 
único testigo (Casimiro Gracia) no se ratificó en su declaración ante el 
juez instructor75.

Fusilar en agosto de 1936 (en realidad, fue en octubre) a 
veintinueve detenidos nacionalistas en Gelsa. Además, cometer 
fusilamientos, saqueos y robos en Pina de Ebro, sin especificar. Todos 
estos cargos proceden únicamente de los testimonios de Pedro Gracia y 
su familia, patentemente interesados. 

Participar en el asesinato de Jean Marie Moreau. El sumario 
original iniciado por la República hubo de ser reconstruido por la justicia 
franquista, sin que a su término se formulasen acusaciones contra Justo 
Bueno. No había, por tanto, pruebas contra él de este delito.

Participar en el asesinato de los hermanos Ruano y sus dos 
amantes. De este caso ni siquiera hubo instrucción ni sumario. Desde 
un punto de vista jurídico, atribuirlo como hecho probado a Bueno 
Pérez es, cuanto menos, arbitrario.

El consejo de guerra impuso a Bueno la pena de muerte. Luis 
Latorre fue condenado a veinte años y un día de presidio.

Justo Bueno es llevado a prisión en espera del enterado del 
gobierno, el cual se emite el 10 de enero de 1944. Al día siguiente, 
el inspector Quintela envía a la cárcel al agente José Nogués Recco a 
entrevistarse con Bueno, sin que haya quedado constancia del propósito 
de dicha visita; extraña, habida cuenta del momento procesal en que se 
encontraba el reo.

Fijada la ejecución para el 24 de enero, Justo Bueno presenta una 
solicitud de indulto con motivo de la celebración del quinto aniversario 
de la liberación de Barcelona, pero su petición es desestimada. La 
capitanía general fija como fecha de cumplimiento de la sentencia el 
10 de febrero de 1944. La noche antes rechaza otorgar testamento y 

75 Archivo del Tribunal Militar Territorial 3. Sumarísimo, número de causa 027059. 
Referencia del archivo: 45318.
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transcurre sus últimas horas en compañía de su amigo Luis Latorre 
Mestres. Por la mañana es fusilado en el Campo de la Bota en compañía 
de Miquel Arenas Pons, Alfons Palau Font, José Guía Cruzado y 
Feliciano Blaya Junta.

Al día siguiente sus restos son sepultados en la fosa común 
del cementerio de Montjuic después de que se denegase a su mujer, 
Flora Gracia, la autorización para llevarse el cadáver de su marido. 
Presuntamente, porque no se había confesado antes de la ejecución 
(Paz, 1991:89).

Como epílogo de esta historia cabe destacar que el 19 de diciembre 
de 1942, dos semanas después del cierre del proceso de investigación 
realizado en Aragón para localizar testigos que declarasen contra 
Justo Bueno y en el que se trajeron a causa los testimonios de Pedro 
Gracia y su familia, la Comisión Central de Penas del Ministerio del 
Ejército redujo la condena de Gracia Beltrán a la de veinte años y un 
día. Dos meses después del fusilamiento de Justo Bueno, su condena 
fue conmutada con carácter definitivo y pudo salir en libertad del penal 
del Dueso76.

conclusiones

La actuación del movimiento libertario durante la guerra, con su negativa 
a la militarización de las milicias y sus anhelos revolucionarios, fue 
un reflejo fiel de su ánimo insurgente. Quienes en el frente antifascista 
creyeron ver en los anarquistas unos aliados que iban a aceptar 
mansamente los designios de un gobierno republicano, cayeron en un 
error. Largo Caballero pensó que la presencia en su gobierno de cuatro 
ministros anarquistas traería a obediencia a las masas ácratas77. Y no solo 
no se consiguió ese propósito de mínimos, sino que, además, durante 
los hechos de mayo de 1937, las bases libertarias se rebelaron contra 
todos —ministros anarquistas incluidos— en las calles de Barcelona.

76 Archivo del Tribunal Militar Territorial 5. Sumarísimo. Consejo de Guerra 
Permanente número 1. Número de causa 888-39.

77 Archivo de Francisco Largo Caballero. Notas de la guerra civil. Referencia del 
archivo AFLC-89. P. 261.
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El desconocimiento de la ideología libertaria impidió a los 
frentepopulistas comprender el comportamiento de estas bases. Cierto, 
a ese entendimiento no ayudaba la naturaleza fragmentaria de las 
distintas tendencias del anarquismo, que se desgajó internamente a golpe 
de realidad. Una realidad que demostró que sus aliados antifascistas 
no iban a permitir implantar una utópica revolución social en la que 
solo creían los anarquistas. La llegada del fin de la guerra empapó de 
frustración a los libertarios y acentuó su división. La ruptura de las filas 
anarquistas fue, en gran parte, lo que le costó la vida a Justo Bueno. Los 
que le condujeron ante la justicia de Franco no fueron los catalanistas, ni 
los comunistas, ni los socialistas ni los republicanos. Fueron elementos 
dirigentes del movimiento ácrata los que lo delataron a las autoridades 
una y otra vez hasta precipitar su caída. Y ello mientras otros militantes 
de base libertarios veían en él a un compañero ejemplar.

Desde el estallido de la guerra, el movimiento libertario se adhirió 
al frente antifascista y, con vistas a ganar la guerra a los sublevados, 
aceptó una provisional dejación de sus principios. Esta actitud explicaría 
la inducción o aceptación por la CNT de actuaciones delictivas como 
las perpetradas por Justo Bueno durante la contienda.

Ahora bien, Bueno Pérez no fue una mente criminal preclara. 
Tampoco disponía de la agudeza necesaria para ello. El papel que 
desempeñó no fue nunca el del genio que mueve los hilos, sino el de 
la marioneta que hace el trabajo sucio. En una época de violencias 
desenfrenadas, Bueno aceptó la vida de un hombre de acción anarquista 
al que la Organización ocupaba en asuntos para cuya resolución 
hacía falta carecer de los escrúpulos que él no tenía. Con más dosis 
de inteligencia y menos de inconsciencia, Justo Bueno debería haber 
intuido que viajar a España para robar cuadros con un pasaporte falso 
dos meses después de haber cometido un crimen no era una decisión 
juiciosa. Como tampoco lo fue viajar de Francia a España en mitad de 
la retirada de Cataluña oculto en un camión cisterna, y más disponiendo 
de un pasaporte que podría haberle abierto la escalerilla de un barco que 
le llevase a América.

Al verse puesto en libertad por el juez franquista en Madrid en 
julio de 1940, Bueno debió pensar que, después de todo, el desbarajuste 
de la guerra y la posguerra le iban a permitir quedarse en España sin ser 
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molestado, como lo fueron muchos. No fue un confidente de la policía, 
que le odiaba por su pasado levantisco y su involucración en la muerte 
del agente Jaime Vizern. Y no fue confidente, primero, porque estando 
ausente de España desde enero de 1938, y preso desde marzo de 1939, 
los informes que podía proporcionar a las autoridades tenían una validez 
muy limitada. Y, segundo, porque nunca dejó de ser un militante. De 
todos sus interrogatorios, que fueron muchos y a buen seguro nada 
amables, sus declaraciones solo condujeron a una detención, la cual 
acentuaba aún más su fidelidad a la CNT: la de Josep Maria Batlle 
Salvat, un libertario malversador tan caído en desgracia dentro de la 
Organización que había regresado a Barcelona desde Francia al creerse 
más seguro en la España de Franco que entre sus antiguos compañeros 
anarquistas en el exilio.

Bueno Pérez debe catalogarse como un personaje paradójico. 
Su figura osciló entre la de un militante obediente a su causa y la de 
un aventurero vividor que, a pesar de ser aborrecido por corrientes 
antifascistas como el catalanismo y el marxismo, fue fusilado por la 
justicia franquista gracias a las denuncias de sus compañeros libertarios. 
La paradoja final fue que su ejecución se debió a unos cargos que, en un 
consejo de guerra irregular, el fiscal no puedo demostrar pero que muy 
probablemente eran auténticos.

A pesar de que fueron anarquistas los que le hicieron pagar 
su ambición, la ejecución de Justo Bueno afectó a sus compañeros 
libertarios en la cárcel. Uno de los que coincidió con él asegura que 
“murió firme en su ideario y con la esperanza puesta en las nuevas 
generaciones” (Paz, 1991:89).
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RESUMEN
El artículo recupera la memoria histórica de maestros nacionales de 
educación primaria represaliados por el franquismo en la provincia de 
Albacete a partir de entrevistas realizadas por estudiantes de ESO y 
Bachillerato a sus propios abuelos, a su vez alumnos de primaria en 
las décadas de 1940 y 1950. Los autores del trabajo sostienen además 
que el diálogo intergeneracional entre abuelos y nietos facilita una 
transmisión más eficiente de nuestra historia reciente, pues lo acontecido 
en el seno familiar fija mejor la conciencia crítica del adolescente y 
posibilita un aprendizaje más activo de la historia, así como determina 
en el alumnado una clara conciencia ciudadana y democrática. Bajo 
esa premisa, el artículo recoge analíticamente testimonios de varias 
decenas de habitantes de núcleos rurales de la provincia de Albacete con 
su visión personal de la escuela, de la enseñanza y de los maestros de la 
posguerra, algunos de los cuales fueron depurados por ser republicanos; 
unos recuerdos que aportan también una memoria familiar y local sobre 
el pasado. Ese análisis de la realidad más inmediata a los estudiantes 
de secundaria pone en valor no solo la validez de las respuestas para 
la recuperación de la memoria histórica albaceteña, sino también el 
recurso a la oralidad como fuente documental procedente de ciudadanos 
despojados por el franquismo de derechos tan elementales como el de 
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la educación y el acceso a la cultura, y en el caso de los maestros, la 
censura de sus ideas y la supresión de su libertad de cátedra por parte 
del régimen vencedor en la guerra civil. 

PALABRAS CLAVE
Memoria histórica. Depuración de maestros. Segunda República. 
Posguerra. Albacete. Corredor de Almansa. Campos de Hellín. Sierra 
del Segura. La Manchuela. 

Introducción 

La victoria franquista en la guerra civil derivó, como se recogió en un 
trabajo anterior (Peña 2023), en diversos métodos represivos contra 
ciudadanos partidarios de la Segunda República. En consecuencia, 
el régimen nacional-católico gobernante desde 1939 desplegó un 
sistema metódico de castigo con intencionalidad política en todo 
el país, incluyendo procedimientos sumarísimos con condenas a 
muerte, reclusión carcelaria, redención de penas por el trabajo, 
sanciones económicas y, en el caso del funcionariado, mediante la 
depuración administrativa y la consecuente aplicación de la Ley de 
Responsabilidades Políticas.

El 18 de julio de 1936 desempeñaban la docencia primaria en 
España aproximadamente 51.000 maestros nacionales (50.527 según 
datos de 1935), una cifra incrementada en 4.500 enseñantes más durante 
los treinta y tres meses de conflicto. Las políticas culturales y educativas 
fueron, sin duda, elementos clave del presupuesto nacional de los 
gobiernos republicanos. En ese sentido, como ha escrito el profesor Gil 
Pecharromán, desde el primer bienio se fueron implementando medidas 
absolutamente reformadoras como la reorganización del Consejo de 
Instrucción Pública, la creación de la Misiones Pedagógicas, la puesta 
en marcha de los Consejos Escolares de Primera Enseñanza, la creación 
de un mínimo de siete mil nuevas plazas de maestros, la dignificación 
salarial de los docentes o la reestructuración del programa de estudios 
del bachillerato (Gil 2023, 239-240). Bien es cierto que la recesión 
económica derivada de la crisis de 1929 ─además del cambio de 
gobierno tras las elecciones del 19 de noviembre de 1933─ paralizó 
cuestiones como la elaboración de una ley integral de instrucción 
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pública; dejó la construcción de las escuelas públicas en el 51% de las 
previstas y las subidas salariales en el 80%, pero aun así el presupuesto 
en materia educativa creció en un 393% (Pérez Galán 1977, 102-108). 

Con todo, la sociología española de los años treinta permite al 
profesor Gil Pecharromán afirmar que un total de 575.450 niños, 
fundamentalmente en el medio rural, quedaron sin escolarización 
efectiva durante el periodo republicano (2023, 241). Por ello, la 
República tuvo como uno de sus objetivos básicos la organización y 
dirección del sistema educativo en un país acostumbrado hasta entonces 
a delegar la enseñanza en instituciones privadas, sobre todo de carácter 
religioso. Ese monopolio escolar privado, mayoritario en zonas como 
el barrio de Salamanca de Madrid desde la Restauración, mostraba aún 
cifras desiguales a mediados de los treinta: 12.953 colegios privados 
frente a 3.073 escuelas nacionales (1933). 

Por otra parte, el franquismo se propuso controlar la educación 
del país con un férreo dominio ideológico y económico-laboral de 
los maestros nacionales. El jefe del Servicio Nacional de Enseñanza 
Superior y Media del gobierno de Franco, José Pemartín, manifestó 
tan tempranamente como en 1938 que “tal vez un 75 por 100 del 
personal oficial enseñante ha traicionado (unos abiertamente, otros 
solapadamente, que son los más peligrosos) a la causa nacional” (Prada 
2010, 337). Pemartín, un escritor fascista partidario de Hitler y de sus 
teorías racistas, plasmó sus tesis en el libro titulado Qué es “lo nuevo” 
(1937), con frases como “Hitler tiene plena razón en su lucha antijudaica 
a fondo” (Preston 2021, 43).

La realidad educativa española de posguerra ponía además el 
punto de mira sobre los propios estudiantes. Algunas provincias, como 
las del sureste de España ─entre ellas Albacete─, habían permanecido 
fieles a la República hasta el 28 de marzo de 1939. La zona era 
entonces un territorio básicamente agrícola, con una economía basada 
fundamentalmente en la agricultura y en la ganadería; también con una 
amalgama de familias de clase baja, dedicadas al campo y al pastoreo, en 
las que los niños prontamente debían incorporarse al trabajo, ayudando 
con su mano de obra a la economía familiar. Su asistencia a la escuela, 
pues, era irregular, y muchos jóvenes prácticamente no fueron nunca. 
Ese fue el caso, por ejemplo, de Antonia (Almansa, 1949): “Fui a la 
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escuela pocos días y con ocho años me fui a trabajar”. En la misma 
línea se expresa María Carmen T., de la misma localidad: “Mi paso 
por la escuela fue corto, ya que no pasé mucho tiempo estudiando, sino 
que me puse a trabajar con mi madre y mis hermanos, muy joven, para 
ayudar en casa”.

El régimen de Franco actuó en el ámbito educativo en dos sentidos: 
el dominio sobre los estudiantes ─especialmente los universitarios desde 
los sucesos de 1956─, aunque sin una atención económica desmedida 
a los alumnos de primaria y bachiller, y el control de los maestros, 
profesores y catedráticos mediante la depuración administrativa. Esto 
último se mantuvo en el tiempo, pues el presidente del Gobierno Luis 
Carrero Blanco aún afirmaba en 1973 que “hay que borrar de los cuadros 
del profesorado de la Enseñanza General Básica y de la Universidad a 
todos los enemigos del régimen y hay que separar de la segunda a todos 
los alumnos que son instrumento de la subversión” (Tusell y G. Queipo 
de Llano 2003, 29).

1. Estado de la cuestión

El análisis de la realidad educativa en la posguerra española ─y en 
concreto en la provincia albaceteña─ requiere aún de algunos estudios 
complementarios, comparativos y analíticos, especialmente a partir de 
la posibilidad de acceso a nuevas fuentes documentales; pero también 
por el singular progreso investigador del Seminario de Estudios del 
Franquismo y la Transición, dirigido por el profesor Manuel Ortiz 
Heras en la Universidad de Castilla-la Mancha en Albacete.

Con todo, Francisco Morente Valero hablaba hace dos décadas 
de aproximadamente una veintena de estudios específicos sobre 
represión del magisterio (2001, 671), una cifra ampliada sin duda en los 
últimos años. Respecto a Castilla-La Mancha, resulta imprescindible 
la monumental tesis doctoral de Sara Ramos Zamora (2004), la cual 
se centra en la primera enseñanza y muestra un análisis y unas cifras 
perfectamente asumibles para la provincia de Albacete. Entre los 
precedentes, con un enfoque exclusivo sobre la citada provincia, cabe 
resaltar el trabajo de Manuel Ortiz Heras (1991) sobre el lenguaje de 
los expedientes de depuración. El autor se fijó en uno de los aspectos 
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más controvertidos del procedimiento: las deliberaciones y actillas de 
las mismas. Se trata ─como se ha comprobado posteriormente para este 
trabajo─ de un léxico insultante, soez, hiriente y altamente politizado, 
especialmente para los maestros que finalmente acabaron siendo 
sancionados. Más recientes son los trabajos de Julia Gallego (2017) y 
un segundo enfoque de Sara Ramos (2005): la primera de ellas centra su 
tesis exclusivamente en la provincia; la segunda alude en su monografía 
a las acusaciones concretas contra los maestros castellano-manchegos, 
entre los cuales se citan varios casos albaceteños. A nivel de municipios 
cabe mencionarse un análisis sobre la localidad albaceteña de Tobarra 
(Peña 2017), que aporta sobre todo elementos explicativos para entender 
la resolución de expedientes depurativos según la militancia política de 
los maestros durante la Segunda República.

La necesaria aportación de nuevos puntos de vista históricos en 
la investigación sobre la guerra y la posguerra, en consonancia con 
el espíritu de la legislación vigente en materia de memoria histórica, 
hace imprescindible la recuperación de nombres y circunstancias de 
represaliados y perdedores de la contienda hasta ahora silenciados. En 
ese sentido, nuestro trabajo anterior (Peña y Guardiola 2023), punto 
de partida para este análisis, unificaba la explicación de la guerra 
civil y el franquismo con las voces de quienes la vivieron, a partir de 
entrevistas realizadas por sus propios nietos, estudiantes de secundaria 
y bachillerato. Ese trabajo se centró en los aspectos de carácter político 
y económico, quedando a un lado las circunstancias de escolarización 
y vida académica de los entrevistados. En este punto, la recuperación 
de la memoria de las escuelas de los años cuarenta y cincuenta 
complementa aquel estudio, centrándonos por tanto en las respuestas a 
la cuestión tercera de la entrevista: “¿Qué recuerdos tienes de tu paso 
por la Escuela? ¿Qué es lo que más te gustó aprender allí? ¿Cómo era el 
maestro o maestra? ¿Y los compañeros?”

Los antiguos alumnos, sus escuelas y sus maestros, depurados o 
no, pertenecen mayoritariamente a los municipios de Almansa, Alpera, 
Bonete, Fuenteálamo y Ontur. Sin embargo, la revisión de las entrevistas, 
la metodología propia de este trabajo y la aparición de nuevos casos de 
docentes sancionados cuya mención nos resulta necesaria, amplían la 
visión de esos estudiantes incorporando ahora los pueblos de Carcelén, 
Caudete, Hellín, Molinicos y Tobarra. Respecto al caso de la ciudad 
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de Hellín, el trabajo de campo proviene exclusivamente de nuevas 
entrevistas, realizadas el curso académico 2023/2024 por estudiantes 
del IES Izpisúa Belmonte. 

2. Contexto socioeconómico

La posguerra comenzó con el país destruido por los efectos del conflicto 
y sumido en una pobreza desgarradora, incluidas las hambrunas de los 
años 1939 a 1942 y de 1946, cuyos efectos acarrearon la muerte de 
aproximadamente 200.000 personas. Al mismo tiempo, el régimen 
político y su sistema judicial concentraron un altísimo número de 
republicanos en las cárceles, como explica Manuel Ortiz Heras:

“En 1939, el total de prisioneros al mando de la Inspección de 
Campos de Concentración era de 277.103 en campos de esta naturaleza 
y de 90.000 en Batallones de Trabajadores. Cuando hablamos de 
violencia tampoco conviene dejar al margen el fenómeno del exilio 
político –no menos de 400.000 personas–, si bien muy acusado en la 
postguerra una práctica que se mantuvo hasta los últimos momentos del 
régimen y que es muy difícil de cuantificar. De igual forma, todavía es 
mucho lo que queda por hacer con respecto a los niños separados de sus 
familias en el marco de la huida y la evacuación. Niños que pasaron a 
manos de instituciones religiosas o de familias de los vencedores, por 
no hablar de las familias que siguen sin poder recuperar su identidad y 
filiación con los represaliados”. (2013, 93). 

El franquismo aprovechó esas circunstancias para asumir el control 
de la totalidad de los aspectos concernientes a la vida de los españoles, 
y lo hizo mediante el uso de la represión, pero también mediante el 
establecimiento de una política económica basada en la autarquía, que 
resultó un absoluto fracaso. La renta per cápita del país no recuperó 
los niveles de 1925 hasta después de la firma de los acuerdos con los 
Estados Unidos en 1953. El aislamiento internacional, para un país con 
un 50,5% de trabajadores dedicados exclusivamente al campo, resultó 
nefasto, incluida la intervención estatal de los precios, como explica 
José Jiménez: “los precios del mercado negro superaban en tres veces 
y más los oficiales tasados, cuya inferior calidad y mayor carencia 
demostraban de continuo el fracaso de un mercado intervenido en el 
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que los productos eran caros y malos” (1991, 259). Esa situación derivó 
necesariamente en hambre, y no únicamente en los núcleos urbanos. 

La economía de los albaceteños por tanto se vio seriamente afectada 
y, en numerosos casos, todos los miembros del núcleo familiar tuvieron 
que trabajar duramente para poder abastecerse. Esa circunstancia 
explica que algunos de los entrevistados no pudieran estudiar, como 
Pedro R. (Almansa, 1946), que aclaró a su nieta que su progenitor había 
luchado en el bando republicano y por ello “esto nos afectó tanto a mi 
padres como a mí, ya que mi padre trabajaba muchas horas y cobraba 
un sueldo miserable. […] A mí se me plantearon ciertas dificultades 
para seguir estudiando o acceder a algún puesto de trabajo, reservado a 
los hijos de los vencedores”. En el mismo sentido se pronuncia Rosario 
M. (Hellín, 1946) cuando responde a su nieta que “la Guerra Civil [me] 
afectó de una forma muy severa, ya que perdí a mi padre debido a una 
enfermedad que cogió en un campo de concentración en Francia. […] 
Mi paso por la escuela fue muy breve, porque a temprana edad ya estaba 
trabajando”.

La pobreza general y la necesidad de ayudar económicamente en 
casa es un elemento común en el recuerdo de los niños albaceteños de 
posguerra, independientemente del pueblo de su residencia. El conjunto 
de localidades fundamentaban su economía en los recursos del campo 
y el pastoreo; además, los efectos devastadores de la guerra hicieron 
mella en la inmensa mayoría de las familias, las cuales perdieron renta 
respecto a 1936. Almansa puede considerarse el único núcleo urbano 
medianamente industrializado ─calzado y sus derivados─, pues las 
minas de azufre de Hellín ya habían comenzado su declive.

Así las cosas, casi la totalidad de los entrevistados alude a las 
dificultades de subsistencia de su hogar, realidad que los alejaba del 
colegio por la imperiosa necesidad de colaborar llevando un sueldo a 
casa aunque, como en décadas anteriores, “en muchas ocasiones, los 
jornales de toda la familia seguían siendo insuficientes para paliar el 
endeudamiento” (Amich 2008, 165). El franquismo legisló el trabajo de 
los menores fijando en los catorce años la edad legal para contrataciones, 
algo que no se llevó a la práctica, como corroboran muchas entrevistas 
de este trabajo. En ese sentido, la dictadura mantuvo la posibilidad de 
incorporar a los menores a tareas agrícolas, talleres familiares ─por 
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ejemplo los del calzado almanseño─ e incluso al trabajo doméstico en 
el caso de las mujeres. La citada Cristina Amich considera la ausencia 
de legislación más específica, el peso de la costumbre y la realidad 
económica del momento como:

“Un reflejo directo de las condiciones de vida y de subsistencia 
de muchas familias durante la posguerra española, época en la que fue 
promulgada la Ley del Contrato de Trabajo. La autarquía del Régimen 
basaba la economía del país en la producción del sector primario, donde 
durante siglos los niños habían ayudado a sus padres en las tareas del 
campo y en la producción de artesanías familiares. Pero la falta de 
regulación y control hacía que, en ocasiones, la ayuda se convirtiera 
en la realización, desde los 7 u 8 años de edad de duros trabajos de 
producción agrícola o artesanal. La normativa española no reflejaba el 
contexto internacional, ya que en 1921 la OIT había desarrollado el 
Convenio sobre la edad mínima en la agricultura donde se prohibía el 
trabajo de los menores de 14 años en trabajos agrícolas, salvo que se 
produjera fuera del horario escolar y consistiera en trabajos livianos o 
ligeros”. (2008, 175). 

En el mismo sentido, Nieves G. (Almansa, 2002) resume las 
respuestas de sus abuelos anotando que en Carcelén, localidad de 
origen de ambos, “debido a la situación de pobreza en la que vivían, 
la mayoría de los alumnos que no disponían de dinero dejaban los 
estudios, para ayudar en casa las mujeres, y para ayudar en el campo 
los hombres”. Algo similar expresa Ana R. (Almansa, 1948) cuando 
responde a su nieta: “De la escuela tengo los recuerdos justos, pero 
bonitos, ya que mi paso por allí no fue del todo largo que digamos”. 
Más adelante añade el motivo: “Para poder ayudar a mi madre, por eso 
a los doce años ya estaba fuera, para trabajar en la fábrica”. También 
algunos niños de la posguerra intentaron formarse en clases nocturnas, 
fuera del horario laboral, como Ramón (Almansa, 1948): “Cuando fui 
tenía 16-17 años y venía por las noches [desde el campo]. Al principio 
iba el maestro al campo a darnos clase dos días a la semana, daba la 
lección, ponía deberes y se marchaba”. La situación fue parecida para 
Paca (Almansa, 1947), quien “iba una hora por las noches (de las siete 
a las ocho) estando casada y teniendo una hija de cuatro años”. A ella 
las clases nocturnas le facilitaron más las cosas, pues añade que “estaba 
muy atenta, ya que iba yo sola”. 
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En el pueblo de Fuenteálamo las circunstancias no resultaron 
distintas. Al respecto, Joaquín J. (Fuenteálamo, 1942), que además era 
hijo de emigrados políticos en Francia, no conserva recuerdos de su 
etapa escolar “ya que iba muy poco: si iba una vez, luego estaba dos 
meses sin ir”. Algún recuerdo mayor permanece en la memoria de Juan 
G. (Fuenteálamo, 1932): “Fui a la escuela lo justo para aprender a leer 
y escribir”.

Hellín era entonces, y sigue siéndolo actualmente, la segunda 
localidad en número de habitantes de la provincia tras la capital. Su 
condición de cabeza de partido judicial e incluso la existencia de 
zonas mineras en el término municipal no eximió a sus habitantes de 
la pobreza ni de la necesidad de allegar recursos a sus casas. En ese 
sentido, las respuestas a las entrevistas se asemejan a las del resto de 
municipios. Cabe mencionar el caso de José B. (Hellín, 1940), de quien 
su nieta Irene ha explicado que:

“Él no pudo ir constantemente a la escuela; de hecho, iba muy de 
vez en cuando; su familia le dio de plazo un mes, una peseta y un plato 
de comida diario para que llevara a cabo sus estudios. No obstante fue 
un tiempo ínfimo, pues él tenía las ganas y el interés de continuar con 
ello, pero por las circunstancias se tuvo que ir al campo a muy temprana 
edad. Los profesores se acercaban a las casas de campo a dar clase, 
estaban 30 minutos semanales y rápidamente se marchaban”. 

3. Los alumnos y su escuela

Una de las muchas asignaturas pendientes de España hasta la 
proclamación de la Segunda República fue la educación. Hasta ese 
momento se dieron diversos factores que explican, grosso modo, el 
fracaso de la alfabetización y culturización del país. Por un lado, la 
escasa vigilancia de la escolarización de los menores, el insuficiente 
número de puestos escolares de carácter estatal, la corta inversión en 
formación del profesorado, los bajos salarios de los docentes o la tardía 
creación del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes el 18 de abril 
de 1900. De otra parte, el monopolio privado de la enseñanza, motivo de 
enfrentamiento posterior entre las instituciones religiosas dedicadas a la 
docencia y el gobierno republicano (Gallego 2017, 130-133). 
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El régimen republicano se tomó en serio la educación, pues 
comprendió que el desarrollo social únicamente se podía obtener 
con el propio desarrollo humano. Julia Gallego atribuye la acertada 
visión del republicanismo al hecho de que entre la clase dirigente de 
los años treinta se hallase un nutrido grupo de profesores (2017, 106). 
En cualquier caso, los diferentes gobiernos se emplearon a fondo en 
dignificar la enseñanza:

“Este periodo mostró en todas sus acciones un común 
denominador, que fue el gran esfuerzo cultural que llevó a definirla, 
aunque no sin olvidar sus limitaciones y contradicciones, como un 
periodo de cristalización y culminación de una sorprendente evolución 
cultural. Algunos autores como Puelles Benítez lo definen como ‘el 
intento más coherente de nuestra historia por hacer realidad la idea de 
la escuela pública, la concepción de la escuela como un templo laico, 
como un espacio institucional abierto a la plena formación de la persona, 
y como un crisol para forjar a los ciudadanos libres e iguales’”. (Ramos 
2004, 95). 

Concluida la guerra, el régimen franquista procuró revisar los 
aspectos políticos desarrollados por la República en materia educativa, 
así como acometió una profunda retrospección ideológica que llevó al 
Estado a identificarse casi plenamente con la realidad de la Edad Media 
y el Siglo de Oro (Ramos 2004, 161). Ese “nacionalismo exacerbado” 
─como lo define Sara Ramos─ actuó con el mismo ánimo revisionista 
con que pondría en marcha la depuración posterior del magisterio. 
Según la citada autora:

“El nacionalismo exacerbado del Nuevo Estado mantuvo una 
profunda conexión con la concepción específicamente “agraria” de la 
“Patria”. En el trasfondo de esta idea se encontraba una pretensión clara 
y era la restauración de las estructuras sociales propias de la España 
agraria oligárquica”. (2004, 161). 

Así, la metodología y la pedagogía de los años treinta iban a 
desaparecer hasta restablecer el sistema docente anterior al 14 de abril 
de 1931. Entretanto, el gobierno de Franco tuvo tiempo de eliminar 
la Junta de Ampliación de Estudios y otros organismos culturales y 
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científicos que identificaba no solamente con la enseñanza laica, sino 
también con el liberalismo. La posguerra, por tanto, aportaba una 
formación para los niños mucho más militante y menos ambiciosa:

“En definitiva, se trataba de eliminar todo el aparato educativo 
que había construido el estado republicano, pasando de una escuela 
laica a una confesional, de la coeducación a la separación de sexos, del 
bilingüismo a la erradicación de lenguas españolas no castellanas, de 
una pedagogía progresista a una pedagogía tradicional, inmovilista y 
rutinaria”. (Ramos 2004, 166). 

La mayor parte de los entrevistados recuerda las clases separadas 
por razón de sexos. En ese sentido, Pedro R. (Almansa, 1946) comenta 
que “eran escuelas solo de chicos y cuatro cursos en primaria; tuve 
siempre al mismo profesor. Lo que más me gustó aprender fueron 
las matemáticas, ya que mi profesor las explicaba muy bien”. Belén 
V. (Almansa, 1950) se expresa en la misma línea: “cuando yo iba al 
colegio nos dividían en chicos y chicas, no íbamos juntos. Y solo había 
infantil y cuatro cursos [de primaria]”. En el cercano municipio de 
Bonete la organización escolar era similar, como manifiesta Mª Rosario 
L. (n. 1948): “Yo a la escuela iba cuando en el campo no había nada que 
hacer o no teníamos nada en que ayudar en casa a mi madre. Cuando 
yo iba a la escuela, los niños y las niñas íbamos al mismo colegio, pero 
en clases distintas, las niñas teníamos una mujer como profesora y los 
niños a un hombre”.

También los recuerdos identifican una división escolar entre 
centros públicos y privados. En la mencionada ciudad de Almansa 
Eudalda (Valencia, 1944) lo refiere a su nieto: “Cuando vine a Almansa, 
que yo nací en Valencia y vine cuando tenía cuatro años, iba a las monjas. 
Fui allí hasta que tenía nueve años, y recuerdo que había monjas que me 
parecían más amables, otras más autoritarias”. Sin embargo, no todos 
los centros estaban regidos por congregaciones religiosas, pues también 
había academias privadas regentadas por antiguos maestros nacionales 
cuyo expediente de depuración se había resuelto con separación 
del servicio o algún otro tipo de impedimento legal. En una de esas 
academias estudió Amparo M. (Almansa, 1951): 
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“Cuando era muy pequeña iba al colegio Casa de Doña Sole, en 
la calle Mendizábal, pero no recuerdo mucho, solo que era una señora 
muy mayor. A los seis o siete años me matriculé en el Lope de Vega, 
que era una escuela privada, por lo que no estaba relacionada con la 
dictadura de Franco. Este estaba situado en la calle Nueva, en lo que 
ahora es el Edificio de Servicios Sociales, y era un colegio mixto pero 
no estábamos juntos en las aulas, por lo que solo coincidí en clase con 
chicas”. 

La memoria escolar aporta en muchos casos un recuerdo del paso 
por las aulas bastante negativo, como cuenta Maribel A. (Almansa, 
1946), que intentó ser maestra:

“La verdad que tengo recuerdos malos porque era discriminación 
por la política. Yo escuchaba a unas compañeras mías de clase y me 
decían ‘tú no entras con ellas a clase’. Y yo decía: ‘pero si yo llevo 
el uniforme’ (que era azul con una camisa beige y una boina; hasta 
íbamos a cantar el Cara al sol). Claro, yo no entendía por qué hacían 
esas discriminaciones. A los que eran rojos no les dejaban ni opositar, 
porque les rompían el examen y les decían que su examen no entraba, 
mientras que a los que eran del otro bando sí les dejaban opositar.”

Dos antiguas estudiantes almanseñas, antes citadas, aluden a 
malos tratos, como Belén V.: “Los maestros y maestras eran muy serios 
y bordes, y cuando te portabas mal te castigaban en la pared con libros 
en la cabeza, te pegaban con la regla y te estiraban del pelo”. Algo 
similar le ocurría a Amparo M., a pesar de ser buena estudiante: “Yo 
estaba mucho tiempo de rodillas castigada en un banco con tablones 
que hacía que se me quedase la marca en las rodillas; había otra forma 
de castigo que era cuando te sacaban al centro de la clase y te ponían 
de rodillas con dos libros en las manos. Creo que me castigaban por el 
comportamiento (era algo revoltosa y me encantaba hablar), porque mis 
notas eran impecables, tanto que felicitaron a mis padres”. 

En la escuela de Fuenteálamo el recurso a “la letra con sangre entra” 
también fue frecuente, como explican algunos entrevistados. Julián B. 
(Fuenteálamo, 1948) aclara que “los profesores pegaban a los alumnos 
con la mano o una regla”. Por su parte, Rosario M. (Fuenteálamo, 1948) 
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también dice que “las maestras eran muy autoritarias y exigentes con 
todo, incluso podían pegarte con una regla en la mano”. Lorenzo T. 
(Fuenteálamo, 1937) tuvo al mismo maestro que Julián B. y, como 
aquel, indica que “castigaba a sus alumnos, con dos dedos en el carrillo 
de la cara”.

A la luz de las entrevistas utilizadas como material para este 
trabajo, la escuela albaceteña de la posguerra se puede entrever con 
escasez de medios y claramente segregada por sexos, pero también 
con otros aspectos educativos basados en la violencia, en la poca 
profundización didáctica y con propósitos culturales bien distintos a la 
etapa republicana. En ese sentido, los docentes se limitaban a enseñar 
en muchas ocasiones las mínimas competencias para leer y escribir y 
los rudimentos matemáticos básicos e imprescindibles para el día a 
día. El himno falangista es recordado por varios entrevistados como un 
canto obligado, así como las clases de corte y confección dirigidas a las 
mujeres. Además, aquella educación franquista no siempre era impartida 
por maestros nacionales ─represaliados o no─ ni por titulados, como 
explica Diego T. (Bonete, 1941):

“No fui a la escuela. Durante dos inviernos iba a casa de Pedro, 
el Relojero, después de trabajar para que me enseñara un poco. Lo que 
más me gustó fue aprender a leer y escribir. Cuando iba, que eran dos 
horas, estaba muerto de sueño, muy cansado y muerto de hambre. El 
maestro era igual que yo, sin título. Los compañeros eran unos ocho 
o diez, estábamos en una mesa redonda, el hombre nos explicaba y 
leíamos todos de un mismo libro. Lo que más nos enseñaba eran las 
cuentas”.

Algo parecido ocurrió en el pueblo de Ontur, en donde Antonio 
Díaz Bañón ─cordelero de profesión y fundador del PCE de la localidad 
durante la República─ impartía clases nocturnas a los obreros en el 
local de su negocio, una vez cumplida su condena por responsabilidades 
políticas durante la guerra.

Los docentes ejercían su empleo con una relativa precariedad, 
pues la retribución era escasa y la estabilidad laboral, según el resultado 
del expediente depurativo, no les estaba garantizada. La expresión 
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castiza “pasar más hambre que un maestro de escuela” comparece en la 
respuesta de Luis L. (Zarra, Valencia, 1931): “El maestro iba de pueblo 
en pueblo; las madres le pagaban con vino, con tabaco, con algunos 
huevos, etc., y de ahí el dicho ‘llevo más hambre que un maestro de 
escuela’, ya que tenían muy poco sueldo y comían lo que les daban”.

Sin embargo, la situación del alumnado no era mucho mejor, 
por lo que varios recuerdos acuden a la leche en polvo, un recurso 
alimenticio que el régimen franquista implementó tras recibirlo a través 
de programas de cooperación internacional al desarrollo de la FAO-
UNICEF. Según el Museo Andaluz de la Educación, en 1954 ya se 
beneficiaron aproximadamente 700.000 estudiantes y esa lucha contra 
la desnutrición duró más o menos hasta 1968.1 Por ejemplo, Luisa L. 
(Almansa, 1935) recuerda que su escuela no era grande ni tenía patio, 
pero “almorzábamos leche en polvo y queso que nos daban allí”. 
También María Carmen C, (Almansa, 1946) confiesa que “tengo un 
recuerdo bueno de la escuela: hacíamos leche”.2 En el mismo sentido se 
expresa la antes citada Ana R. (Almansa, 1948): “Como la comida en 
ciertas casas, incluida la mía, era justa, en el colegio nos daban un vaso 
de leche para desayunar; y por la tarde, un bocadillo con chocolate, 
carne de membrillo o queso”. 

Claro que, como se ilustra en algunas entrevistas, los maestros 
del medio rural tampoco vivían bien, por ello a veces recibían “pagos 
en especie” procedentes de las propias familias, como ha puesto de 
manifiesto anteriormente Luis L. En la misma línea conversó Pilar S. 
(Alpera, 1947) con su nieto, y este recoge que “su padre le pagaba a 
la maestra con un remolque de leña para calentarse en la estufa. Era 

1 Museo Andaluz de la Educación: https://www.museoandaluzdelaeducacion.es/la-lata-
de-leche-en-polvo/ (Consulta: 4.1.2024). En el momento de la firma de los acuerdos 
entre España y Estados Unidos (1952-1953), el índice de mortalidad infantil en nuestro 
país se situaba en 140 niños por mil.

2 Los autores de este trabajo entendemos que la entrevistada se refiere a la preparación 
de la leche en la escuela. Ese proceso lo resume muy bien Carmen Rosa García, del 
Museo Andaluz de la Educación: “Se introdujo en el ritual de la escuela su elaboración 
diaria. Se calentaba agua en un caldero, ayudados de un infiernillo o estufa, removiendo 
con grandes paletas. Esta tarea podía durar una hora y recaía en estudiantes mayores o 
personal de los centros. Cada niña o niño llevaba su vaso en una bolsa de tela, cartera o 
colgado del cinturón; quienes podían lo acompañaban con una cuchara, azúcar o cacao”.



                                                                          Escuelas y depurados...

 Cuadernos Republicanos, n.º 118
Primavera-verano 2025 - ISSN: 1131-7744

81

maestra y se portaba muy bien con ella”. Otras veces la profesión de los 
padres aminoraba los gastos de los docentes, como justifica el nieto de 
Rafael (Almansa, 1946): “Entró en un colegio de pago porque su padre 
le arreglaba la luz al maestro”; aunque a pesar de ello “el maestro le 
tenía algo de manía porque no les cobraba. A los doce años lo cambiaron 
de colegio donde le enseñaron mejor”. 

Por otra parte, Belén G. (Almansa, 1946) rememora que “antes 
de entrar a las clases todos formábamos en la puerta y cantábamos las 
canciones del régimen franquista”. Aun así, los recuerdos acaban siendo 
buenos en algunos casos, sobre todo respecto a la relación con los 
compañeros y algunos docentes. Germán P. (Valencia, 1929) concluye 
que su paso por la escuela no fue “ni bien ni mal, a nosotros no nos 
enseñaban como ahora, no explicaban todo tan bien”. Él mismo incide: 
“Tuve dos maestros: el primero que tuvimos no era malo, nos trataba 
bien; pero el segundo sí que nos trataba con agresividad”. Su mujer, 
María B. (Valencia, 1927), también intervino en la conversación con 
su nieta: “Tengo un buen recuerdo, tanto de los profesores como de los 
compañeros”. Francisco G., de Alpera, reflexiona: “Recuerdo mi paso 
por la escuela como una etapa de mi vida muy bonita, tenía muchos 
amigos y lo pasábamos muy bien”. A su vez, Fernando (Almansa, 
1938) reconoce que “tenía profesores muy buenos, salvo uno o dos” y 
Aida A. (Almansa, 1940) manifiesta que “las maestras en mi caso eran 
fenomenales, teníamos solo una maestra para todo y cada día nos hacía 
escribir un diario”. Josefa I. (Almansa, 1933) opina algo parecido: “La 
maestra era simpática y comprensiva y la verdad me llevaba bien con 
ella y también con los compañeros”. En la misma ciudad, Rafael (n. 
1948) concreta que “el maestro era buena persona. Tuve tres maestros: 
nos ayudaban lo que podían”. 

La metodología, sin embargo, resultaba diferente a la actual y 
cambiaba según la escuela, aunque muchos recuerdos inciden en la 
alegría que les produjo, al menos, poder aprender a leer y a escribir. 
Esa enseñanza resultaba demasiado esencial, como explica Encarna 
(Caudete, 1945): “Recuerdo bordar por las tardes con una de las 
maestras mientras ella nos leía cosas del Antiguo Testamento”. Por su 
parte, Roberto C. (Almansa, 1934) reconoce que “el único recuerdo es 
que solo copiábamos de un libro. […] El maestro era muy despistado y 
bebía y fumaba [en clase]”. 
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4. Maestros recordados… y depurados

Carlos de Pablo desarrolló un interesante trabajo teórico sobre el 
proceso legal ligado a la depuración de los maestros nacionales tras la 
guerra. Este autor confirma que “al igual que el resto de la vida pública 
del país, la educación fue sometida a un proceso de limpieza ideológica 
a través de la depuración del personal docente en todos sus ámbitos, 
pero fundamentalmente en el magisterio primario” (2007, 204). Las 
nuevas autoridades, pues, entendían el papel del enseñante como 
fundamental en una sociedad aún estancada en muchos aspectos, sobre 
todo culturalmente. El docente tenía una presencia de primer orden en 
la sociedad y “su superioridad intelectual le convertía en un elemento de 
respeto, siendo su opinión sobre diversas materias (política, sociedad, 
economía, incluso moral y religión), muy importante para la mayoría 
de la población, convirtiéndose en el ejemplo a seguir” (De Pablo 2007, 
205). En ese sentido, obras literarias posteriores como Historia de una 
maestra (1989), de Josefina R. Aldecoa, han reflejado con exactitud 
a esos maestros, como referentes de un progreso intelectual contrario 
a los intereses políticos y económicos de otras fuerzas vivas de los 
propios pueblos. 

El régimen franquista se propuso redimensionar todo el magisterio 
español con la finalidad de expulsar del mismo a aquellos docentes 
cuyas ideas políticas y sociales coincidiesen con las defendidas por las 
formaciones políticas del Frente Popular; pero también con la intención 
de sancionar a quienes se mostrasen abiertamente laicos o reacios a la 
religión, se hubieran formado en la Institución Libre de Enseñanza y, 
especialmente, a quienes hubieran militado en sindicatos docentes como 
FETE, una sección de la UGT. Además, ese aspecto represor tenía una 
clara raigambre fascista y se repitió en España copiando actuaciones 
previas de las autoridades de Italia y Portugal. Como escribe Margarita 
Ibáñez:

“En España, la represión antifascista se puso en marcha de forma 
mucho más contundente y sistemática en los años cuarenta, de manera 
que los afectados fueron más que en Italia y, además, sufrieron unas 
consecuencias más trágicas. […] Después de 1939 nada volvió a ser 
igual; el franquismo jamás renunció a la guerra que le había dado vida, 
porque esta legitimaba su origen”. (2020, 99-100).
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En España se abrió expediente de depuración aproximadamente 
a 564.269 personas vinculadas a la docencia (maestros, profesores, 
catedráticos, bibliotecarios, bedeles, administrativos, etc.) y la cifra 
final de enseñantes depurados está aún por cerrar, aunque algunas 
fuentes implican una horquilla de entre 25.000 y 60.000 ciudadanos 
(elDiario.es 19.12.2020). Nada anormal en una dictadura simpatizante 
del fascismo italiano aunque, como explica Margarita Ibáñez, en 
Italia las autoridades buscaron “la disuasión y la desmoralización de 
los profesores antifascistas, pero en ningún caso fue una depuración 
generalizada” (2020, 97). En nuestro país el peso del nacionalismo 
conservador era mucho mayor; también la influencia de agrupaciones 
católicas, que tuvieron en Pedro Sainz Rodríguez a su máximo exponente 
como ministro de Educación Nacional y, además, influyeron en la 
normativa inicial del franquismo (Ibáñez 2020, 87-88). En ambos países 
y en Portugal ─en donde el máximo dirigente del Estado Novo, Oliveira 
Salazar, era catedrático de la Universidad de Coimbra─ los intelectuales 
y maestros habían abrazado, en muchos casos, ideas antifascistas y, por 
ello, se afiliaron a formaciones políticas de izquierdas, identificadas 
estas con “valores de libertad, tolerancia, derechos del hombre, 
igualdad, justicia y otras vinculadas al pensamiento ilustrado del siglo 
XVIII” (Ibáñez 2020, 75). Gran parte de los maestros, cursillistas de 
los años treinta y estudiantes del Plan Profesional, citados en algunos 
casos por los entrevistados de este trabajo, se identificaban claramente 
con esas ideas.

En las entrevistas, los abuelos responden sobre sus maestros 
nombrándolos como “don” o “doña”, el tratamiento propio, adecuado 
y común de la época. Ahora bien, muchas veces se aporta únicamente 
el nombre de pila y en otras ocasiones se alude a los docentes como 
“el maestro” o “la maestra”. En cualquier caso se puede establecer una 
relación de nombres compuesta por Amparo, Pilar, Sofía, María, María 
Rosario Lorente, Carmen Torrecillas, Sor Aurora, Jacinto, Francisco, 
Saúl, José Sáez y José Conde, en Almansa; José Carrasco y Josefina 
Molina, en Carcelén; Elena, María Llanos, Pilar, Carmen e Ignacio, en 
Fuenteálamo; Encarnación, en Hellín; y Covadonga, en Ontur. 

Los datos facilitados sobre estos docentes resultan escasos 
e imprecisos a priori, sin duda a causa del paso del tiempo y de los 
derroteros de la memoria. No obstante, se han podido identificar algunos 
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de ellos, así como sus circunstancias personales y profesionales. En ese 
sentido, los entrevistados recibieron clases de Sofía Entrialgo Moris, 
Carmen Torrecillas Arbolella, María Pérez Torregrosa, José Conde 
García y José María Sáez Sánchez, en la ciudad de Almansa. También 
se conoce a los maestros de Carcelén: Josefina Molina Heredia y José 
Carrasco Montero. María del Carmen Sáez Alviar e Ignacio Tárraga 
García impartieron docencia en Fuenteálamo, así como Encarnación 
Cañamares Moreno en Hellín y Covadonga Figueras López-Ocaña 
en Ontur. Cabe la duda de la identificación del maestro Saúl García 
Mateo a partir de las citas de antiguos estudiantes de Almansa, así como 
ha sido totalmente imposible conocer la identidad correcta de María 
Rosario Lorente, también mencionada en esa localidad. 

Uno de los maestros represaliados por el franquismo más conocido 
en la provincia Albacete es José Conde García (Almansa, 1877-1970). 
En la actualidad, uno de los tres institutos de secundaria de su localidad 
natal lleva su nombre, precisamente el centro educativo en donde se 
han elaborado entrevistas entre estudiantes y sus abuelos. Conde no 
solo impartió clases, sino que editó y encabezó durante muchos años 
una publicación con marcado acento literario para el público infantil, 
Corazón (1917-1920; 1930-1936; 1962-1965). Durante la dictadura 
de Primo de Rivera desempeñó el cargo de primer teniente de alcalde 
del Ayuntamiento almanseño, poniendo sumo interés en las cuestiones 
sociales y educativas. Aunque defendió algunas ideas distintas a las 
imperantes durante la Segunda República, se adaptó bastante bien 
al régimen republicano e ingresó en FETE-UGT y durante la guerra 
continuó impartiendo la docencia con normalidad. Por ello fue detenido 
el 28 de marzo de 1939, junto a su mujer ─enferma e imposibilitada 
físicamente─ e hijos, y su prisión preventiva se prolongó por espacio de 
cuatro meses. Los autores Dolores Díaz y Jesús Gómez han reproducido 
partes de la sentencia contra este docente almanseño:

“El procesado José Conde García afiliado a la Federación de 
Trabajadores de la Enseñanza, siendo un entusiasta de la causa roja, 
ofreciendo su casa para celebrar en ella reuniones de los elementos 
marxistas, aprovechándose de las incautaciones que hacía el Frente 
Popular para instalarse en la Casa Rectoral y el día en que fueron 
sacados de la cárcel de Almansa 18 detenidos que fueron posteriormente 
asesinados y al pasar por las cercanías de la casa del procesado le 
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hicieron disparos contra los detenidos que ese individuo que como 
Maestro, propalaba y exaltaba entre sus discípulos la causa marxista, 
excitando así mismo a cometer toda clase de desmanes […] a la pena 
de VEINTE AÑOS [sic]” (2002, 254). 

Los profesores Díaz y Gómez desmontan en su biografía de 
José Conde las acusaciones en su contra, incidiendo en que el sistema 
judicial y las escasas garantías procesales de la posguerra favorecían la 
arbitrariedad, por encima de la lógica y, especialmente, de los hechos 
probados. El maestro consiguió ser jubilado en 1942 tras un farragoso 
trámite administrativo y parte de sus últimos años los dedicó a reeditar 
la revista Corazón y a dar clases en una academia. En su juventud, como 
perteneciente a la Generación del 98, Conde se acercó ideológicamente 
al regeneracionismo, aunque sus descendientes fueron, sobre todo, 
defensores de la República. 

Sofía Entrialgo Moris, gijonesa de nacimiento, comenzó la 
docencia en 1918 (Gazeta de Madrid 12.2.1918) y se trasladó a La 
Mancha, procedente de Monesterio (Badajoz), en 1929 (El Periódico 
de Extremadura 14.3.2016). En Villarrobledo desempeñó una parte 
importante de su labor educativa antes de pasar temporalmente a la 
ciudad de Almansa en la posguerra:

“A Honoria Sofía Entrialgo Moris, asturiana que había sido 
directora del Grupo Escolar Joaquín Costa durante la guerra, se la acusó, 
además, de afiliarse voluntariamente a la UGT, de haber usado ropa 
de imágenes religiosas para hacer el vestuario de una función escolar 
benéfica. Algunos testigos, maestros también, decían de “Doña Sofía” 
que […] la actuación política que haya podido tener sería debido a la 
influencia de su marido Vicente Pelayo, que era un destacado marxista, 
ya que con anterioridad al GMN se había mostrado como persona de 
orden y religiosa. El marido de Honoria Sofía era también maestro. Fue 
director del grupo escolar Giner de los Ríos, presidente de la FETE 
de Villarrobledo, destacado activista y alcalde durante la República”. 
(Bascary 2021, 108). 

Esta maestra asturiana tenía asignada plaza en propiedad en 
Villarrobledo, pero debió ocupar brevemente una escuela en Almansa 
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antes de marzo de 1942, cuando fue separada definitivamente del 
servicio y causó baja en el escalafón (BOPA 27.3.1942).3 La familia de 
Sofía ─su marido e hijo─ embarcó hacia el exilio el 28 de marzo de 1939 
en el mercante británico Stanbrook, junto a otros 2.848 republicanos 
españoles, desde el puerto de Alicante. Vicente Pelayo González había 
ejercido en Extremadura, junto a su mujer, desde finales de la década 
de 1910 y solicitó con ella el traslado a La Mancha el año 1929 (La voz 
del Distrito 24.5.1929).4

Pocos datos se conservan sobre Carmen Torrecillas Arbolella, 
una maestra que recuerdan algunas entrevistadas de Almansa, como por 
ejemplo Isabel (n. 1947): “doña Carmen Torrecillas era muy mayor ya, 
tenía dos hijos, era buena, un poco recta pero buena; me acuerdo mucho 
de ella”. Probablemente no debió ser sancionada mediante expediente 
administrativo pues no figura en ningún listado. Únicamente se alude a 
esta docente en el Boletín Oficial del Estado del 31 de agosto de 1965, 
en referencia a la recepción de un diploma por ejercer ejemplarmente 
como directora escolar. 

María Pérez Torregrosa, propietaria de la Escuela Número 7 de 
Almansa, no fue sancionada. Aparece ya en la relación de 4.500 vacantes 
creadas por el gobierno republicano el 3 de febrero de 1938, cuando se 
asentó en la localidad albaceteña (Gaceta de la República 8.2.1938). 
Por otra parte, el maestro José María Sáez Sánchez fue confirmado para 
continuar sus estudios dentro del Plan Profesional, con fecha 9 de mayo 
de 1940, y una vez concluidos los mismos fue destinado a Almansa. 

Los docentes citados por los entrevistados que pasaron su infancia 
en el pueblo de Carcelén corrieron una suerte dispar. Así, Josefina Molina 
Heredia fue confirmada para seguir ejerciendo su escuela, mientras que 

3 Los autores de este trabajo no hemos podido identificar a ninguna otra maestra con 
el nombre de Sofía en la provincia albaceteña, por lo que entendemos que esta docente 
asturiana pudo desempeñar provisionalmente su labor en Almansa cuando su marido 
e hijo decidieron partir hacia el exilio por Alicante, pues la ciudad albaceteña está a 
medio camino entre Villarrobledo y el puerto alicantino. 

4 El listado elaborado por el Seminario de Estudios del Franquismo y la Transición 
(UCLM) anota igualmente un sumario por responsabilidades políticas contra Juan 
Pelayo González, también maestro nacional afiliado a UGT. Este docente tenía su plaza 
en la Escuela Número 1 de Alcalá del Júcar y, asimismo, militó en Unión Republicana. 
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José Carrasco Montero, militante de izquierdas y ejerciente desde 1936, 
fue separado definitivamente del servicio en 1944, aunque después 
de un tiempo como maestro particular se reintegró en la enseñanza 
pública mediante oposición restringida para los cursillistas de 1936 y 
excombatientes (BOE 2.5.1961). Nieves G. condensa las explicaciones 
de sus abuelos, mostrando una estampa clara de cómo eran las clases 
en ese pueblo:

“El profesor de mi abuelo fue don José Carrasco y la profesora de 
mi abuela doña Josefina Molina. […] Las clases eran muy frías y cada 
alumno se calentaba con una pequeña lata que contenía unas cuantas 
ascuas. Contaban con pupitres de madera (los más cercanos al profesor 
y la pizarra eran ocupados por los alumnos más pudientes), una pizarra 
y una mesa más grande para el profesor. Los alumnos solamente 
poseían un pequeño bolso de madera, una libreta, un lápiz y una goma 
de borrar. El profesor era el único que poseía un pequeño libro con el 
que enseñaba a sus alumnos las cosas básicas de las matemáticas, a 
leer y a escribir. […] Pero lo más impresionante es que los profesores 
eran muy estrictos y duros ante cualquier mal comportamiento. Ellos 
castigaban a los alumnos con los brazos en cruz y con un libro en cada 
mano mirando hacia la pared, golpeando con una regla de madera la 
palma de la mano. […] Las aulas contaban con al menos 40 o 50 niños”. 

La maestra Carmen Sáez Alviar comenzó como interina, con 
treinta años, en 1918 (Gaceta de Madrid 26.1.1918), pasando más tarde 
de la escuela de Águilas (Murcia) a la de Fuentealbilla (Albacete), 
según recogió la Gaceta de la República del 23 de febrero de 1932. 
Durante la guerra se trasladó a Fuenteálamo para cubrir una de las 4.500 
vacantes creadas por el Ministerio de Instrucción Pública y Sanidad 
(GR 8.2.1938), y allí se hallaba provisionalmente cuando concluyó la 
guerra. Su expediente de depuración, con referencia a Fuentealbilla, se 
resolvió con una inhabilitación para desempeñar cargos directivos y en 
instituciones culturales. No obstante, continuó en la Escuela Número 1 
de Fuenteálamo, en donde aún la recuerdan algunos de sus exalumnos, 
pues al menos en 1958 continuaba trabajando.

Sobre Ignacio Tárraga García los recuerdos son menos favorables, 
pues varios de sus antiguos estudiantes lo tienen por un maestro dado 
a los castigos físicos. Durante la guerra había ejercido en el pueblo de 
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Nerpio, en la Sierra del Segura, y como consecuencia de su depuración, 
resuelta con traslado forzoso dentro de la provincia y prohibición para 
solicitar otros traslados en cinco años, recaló en Fuenteálamo. Sara 
Ramos aporta ejemplos documentales de su expediente, el cual estuvo 
plagado de graves acusaciones y alusiones a su militancia izquierdista 
y creencias religiosas:

“Como buen maestro comunista, era de los que cogiendo una 
moneda les decía a los muchachos para demostrarles que Dios y 
la Religión son cosas inventadas por los curas y que por lo tanto no 
existen, la consabida proposición de pedid a dios dinero y veréis como 
no os lo da. Ahora pedídselo al maestro: Así lo hacían los muchachos y 
entonces sacando la moneda se la entregaba diciéndoles: Dios soy yo”. 
(Ramos 2004, 869).5

Encarnación Cañamares Moreno, recordada como maestra en 
Hellín, estudiaba el Plan Profesional en el momento de ser depurada, 
trámite que pasó fácilmente, por lo que continuó sus estudios. Comenzó 
como interina en 1945, cuando debió llegar a la mencionada ciudad 
(BOE 3.4.1945), pues una vez obtenida la plaza pasó a la Escuela Aneja 
de Magisterio de Albacete, como docente de corte y confección (BOE 
15.11.1956).

Otra de las maestras de las que apenas poseemos datos es 
Covadonga Figueras López-Ocaña, cuya plaza radicaba en Ontur, en la 
Escuela de Niñas Número 2. El trámite de su depuración se sustanció 
con la confirmación en el cargo, el cual siguió desempeñando a partir 
de 1939. La nieta de Dionisia M. (Ontur, 1931), una de sus alumnas, 
anota: “Su profesora era doña Covadonga y era muy buena con ella. En 
la clase eran 30 alumnos”.

5 En otro trabajo, la misma historiadora alude a una acusación contra Ignacio Tárraga 
por haber perturbado las mentes infantiles de sus alumnos al haberles hecho referencia 
a León Tolstoi (Ramos 2005, 367). 



                                                                          Escuelas y depurados...

 Cuadernos Republicanos, n.º 118
Primavera-verano 2025 - ISSN: 1131-7744

89

5. Otros maestros “rojos” también represaliados

La elaboración de una investigación como esta nos lleva al conocimiento 
necesario de otros casos de represaliados ajenos a los recuerdos de los 
entrevistados, pero cuyas vicisitudes profesionales corrieron parejas a 
las del resto de sus compañeros del magisterio español de la posguerra. 
No se trata, sin embargo, de elaborar aquí un análisis exhaustivo de la 
depuración en Albacete, puesto que ese aspecto debería tratarse en una 
monografía mucho más amplia y complementaria a las ya existentes; 
pero sí resulta inevitable dar a conocer algunos otros casos relevantes 
por sus circunstancias particulares.

El magisterio primario albaceteño se guió por los parámetros 
administrativos y jurídicos establecidos por el régimen franquista en 
su legislación posterior a 1939 (Prada 2010, 341-342) y, para ello, en 
la provincia se nombró como inspectores jefes de primera enseñanza 
a María Bris Salvador y a Leopoldo Isla Cordero; como presidente de 
la Junta Provincial de Primera Enseñanza, a Jesús González García y 
como presidente de la Comisión Depuradora, a Pedro José Cortés.6

Esa Comisión Depuradora fue anotando en actillas algunas 
observaciones acerca de los maestros sobre los que se discutía en 
ese momento. En tal sentido, la lectura de las mismas nos descubre 
observaciones como “M”, para referirse a mala conducta, o “B” para la 
contraria. Anotar una ‘M’ o una ‘B’ delante complicaba o mejoraba la 
situación. Por ejemplo, sobre la maestra tobarreña Josefa Ríos Salcedo, 
de ideología conservadora, se puede leer “Muy B. Enfermera nacional”; 
por el contrario, a su compañera Isidora Alonso Giménez, de la escuela 
de la pedanía de Los Mardos, le anotaron marginalmente “M. de 
I[zquierdas]. Entusiasta roja”. Sobre la maestra de Fuenteálamo María 
Antequera de Mesa escribieron “B. De Falange”. Evidentemente, en 
este último caso la depuración acabó siendo favorable y la confirmaron 
en el cargo.

Un caso curioso es el de Adela Coca Medina, de la Escuela 
Nacional de Albatana. Examinada la actilla, junto a su nombre aparece 
la palaba “ramera” y también “M. M. Le llamaban ASNA [sic]. Por 

6 En un trabajo anterior ya se facilitaron datos de algunos de ellos (Peña 2016, 55-56).
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ser roja asesora del F.P. Miembro del S.R.I.” La gravedad de esas 
acusaciones nos permite entender que su expediente acabara siendo 
resuelto con la separación definitiva del servicio y la baja en el escalafón 
el 28 de febrero de 1942.7

Esta maestra había obtenido destino durante la República (Gaceta 
de la República 20.9.1934), radicando desde entonces en la provincia 
de Albacete. Cuando se convocaron las 4.500 vacantes de 1938 la 
confirmaron en Albatana, en donde se hallaba al término de la guerra. 
Como registró más tarde la Sección Político Social del franquismo, allí 
se suscribió a La libertad, un diario que durante la dictadura de Primo 
de Rivera ya se había mostrado pro-republicano:

“En 1928, La libertad, como lo harán otros grandes rotativos 
españoles, se declarará ya abiertamente republicano. En sus páginas 
seguirán publicando tanto prestigiosos periodistas, como políticos y 
escritores. En esta nómina se encuentran Teresa de Escoriaza, Marcelino 
Domingo, Gabriel Alomar, Daniel Anguiano, Cipriano Rivas-Cherif, 
Rodrigo Soriano, Eduardo Ortega y Gasset, Eduardo Guzmán, Ángel 
Lázaro, Ramón J. Sénder, que publicará sus famosos reportajes sobre 
Casas Viejas, o Azorín, que se incorporará a partir de octubre de 1933”. 
(Web Biblioteca Nacional de España).

Isidora Alonso Giménez, antes mencionada, pertenecía a la 
promoción de 1929; a finales de 1931, con veintiún años, le adjudicaron 
en régimen de interinidad la escuela de Arenillas de Valderaduey, un 
pueblo leonés cercano a Sahagún (Boletín Oficial de la Provincia de León 
3.11.1931). Su llegada a la provincia albaceteña debió de ser anterior a 
la guerra, pues el 28 de marzo de 1938 le fue ratificada la escuela de la 
aldea de Los Mardos (Tobarra), una de las 4.500 vacantes, ya citadas, 
provistas por el Ministerio de Instrucción Pública. Al terminar la 
contienda fue sancionada con la suspensión de empleo y sueldo durante 
un año, traslado forzoso fuera de la provincia ─a Lagartos-Benatae 
en Jaén (Escuela Española 30.11.1944)─ y la imposibilidad de pedir 
concurso durante cinco años. Entretanto, esta docente había contraído 
matrimonio con el agente comercial Francisco Martínez Vera, vecino 

7 Al instruirse su causa por responsabilidades políticas fue declarada en rebeldía, según 
la web del SEFT.



                                                                          Escuelas y depurados...

 Cuadernos Republicanos, n.º 118
Primavera-verano 2025 - ISSN: 1131-7744

91

de Ontur, localidad muy próxima a Los Mardos, por lo que el traslado 
forzoso le resultó complicado.8 Más tarde, incluso, desempeñó escuelas 
en la provincia de Ciudad Real.9

Otro caso representativo es el del maestro e inspector Adolfo 
Cebrián Gómez. Este enseñante había nacido en Albacete en 1907 
y veintiséis años después estaba al frente de la escuela de la aldea 
de Cañada de Morote, en el pueblo de Molinicos. El 18 de julio de 
1936 permanecía en su puesto, aunque el gobierno republicano lo 
ascendió poco después a inspector de primera enseñanza, encargado 
de los municipios de Albacete ─con sus pedanías─, Hellín, Liétor y 
Pozohondo. Además, como el más joven de los inspectores, en él recayó 
la Secretaría de la Junta de Inspectores de la Dirección Provincial de 
Primera Enseñanza (Defensor de Albacete 9.7.1937). Posteriormente, 
durante su proceso de depuración fue acusado de “ser de tendencia 
política izquierdista desde antes del G.M.N., habiéndose dedicado 
a la propaganda marxista de la cual era entusiasta defensor y por los 
méritos contraídos y sus excelentes relaciones con los personajes rojos, 
le nombraron Inspector de escuelas ascendiendo así 3.000 pesetas que 
tenía en Cañada de Morote-Molinicos a 5.000 pesetas y dietas” (Ramos 
2005, 357-358). 

Adolfo Cebrián se defendió aludiendo a la incomunicación con el 
resto de núcleos habitados que conllevaba el hecho de residir en Cañada 
de Morote, una aldea de montaña con una única escuela mixta, la cual 
quedaba prácticamente incomunicada durante el invierno. También lo 
acusaron, como a Adela Coca y a Isidora Alonso, de ateísmo. Acabó 
siendo separado del servicio y causó baja en el escalafón en 1943, pero 
dos años más tarde se reincorporó a la docencia en la provincia de Jaén 
(BOE 1.7.1945), probablemente por aplicación de traslado forzoso tras 
realizar alegaciones; posteriormente terminó su trayectoria laboral en 
el País Vasco.

8 Francisco Martínez, además de agente comercial, militó en el Frente Popular de 
Ontur. Al término de la contienda fue acusado de auxilio a la rebelión y condenado 
a veinte años de prisión menor, pasando cuatro de ellos en la Prisión de La Loma de 
Hellín hasta obtener la libertad condicional en 1943. (Web del SEFT). 

9 Testimonio aportado por su descendiente Miguel Zornoza Martínez, también docente 
(Hellín, 22.12.2023). 
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Breve conclusión

Uno de los aspectos más pertinentes de la recuperación de la memoria 
histórica es la puesta en valor del trabajo de los maestros durante la 
Segunda República y la guerra civil, pero también la ignominia que 
supuso para ellos la obligatoriedad de sufrir un proceso de depuración 
obligatorio tras el conflicto; sin duda, una fórmula de castigo que atacaba 
directamente a su forma de vida y a su propia economía familiar. Como 
ha explicitado la citada Margarita Ibáñez Tarín, esa depuración acabó 
siendo una auténtica “purga ideológica” a los docentes; un ataque a su 
libertad de cátedra y, al mismo tiempo, una censura a su libertad de 
pensamiento. 

La provincia de Albacete no permaneció ajena a ese proceso, 
preeminentemente la enseñanza pública. Bien es cierto que los colegios 
privados se vieron inmersos igualmente en investigaciones y expedientes 
a sus trabajadores, aunque en esos casos la gran mayoría de enseñantes 
acabó siendo confirmada en sus puestos. Bien al contrario, un número 
considerable de los maestros nacionales acabó fuera de la docencia, 
malviviendo en muchos casos; en otros, creando academias particulares 
a las que acudieron numerosos niños. Algunos de ellos, incluso, optaron 
por el exilio. 

Para el historiador Julio Prada, el porcentaje inicial de depurados 
osciló entre un 30 y un 40 por cien, aunque paulatinamente fue bajando 
la cifra, sobre todo por la intervención de las comisiones depuradoras a 
partir de 1942. Esa estadística se confirma más o menos para los pueblos 
recogidos en esta investigación:

Maestros depurados en las localidades citadas (1940-1945)1

Localidad Depurados
Albatana 100%
Almansa 43,75%
Alpera 40%
Carcelén 66,6%
Fuenteálamo 0
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Hellín 47,36%
Ontur 0
Tobarra 42,85%

También es preciso poner la mirada en los alumnos. Una gran 
parte de los niños de la posguerra y de los años cincuenta no pudo 
estudiar debido no solo a las condiciones socioeconómicas del momento 
─autarquía, escasez, precios elevados, estraperlo, hambruna─, sino 
también a la extrema ideologización del régimen español y a la escasa 
inversión en materia educativa. Como se recoge en las entrevistas de 
este trabajo, un alto número de encuestados por sus nietos debió dejar 
de lado su instrucción más básica para colaborar con su trabajo en la 
economía familiar, una brecha educativa que mantuvo la precariedad 
en el mundo rural y también altas tasas de analfabetismo hasta bien 
entrada la década de los setenta. 
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Actilla de la Comisión Depuradora Provincial de Albacete, celebrada el 14 de mayo 
de 1940, con anotaciones marginales en muchos casos injuriosas contra los docentes. 

En este documento aparece anotada Adela Coca Medina. (Fuente: Julia Gallego, 
La depuración de los maestros durante la guerra civil española en la provincia de 

Albacete, Trabajo de Investigación, 1996. [Signatura BNE, 47/768332]).
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El maestro de Almansa y director de la revista infantil Corazón José Conde 
García. Tras su forzada jubilación en 1942 se dedicó a impartir clases particulares 

en su ciudad natal. En la actualidad un instituto de secundaria lleva su nombre. 
(Fotografía: Instituto de Estudios Albacetenses).

Ficha de la Sección Documental Político-Social de la Presidencia del Gobierno 
referida a la maestra Adela Coca Medina. (CDMH: DNSD-SECRETARIA. 

FICHERO, 12, C015546).
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Isidora Alonso Jiménez, maestra de Los Mardos (Tobarra), acusada de marxista y 
sancionada con traslado forzoso fuera de la provincia. Posteriormente ejerció en 

Jaén y Ciudad Real. (Imagen cedida por Miguel Zornoza Martínez).

Estado actual de extremo abandono 
de la escuela de Cañada de Morote 
(Molinicos) desempeñada en 1936 
por el maestro e inspector Adolfo 
Cebrián Gómez, cuya sanción fue 
la separación del servicio, al cual 
se reintegró años después para 
culminar su trayectoria en el País 
Vasco. (Fotografía: Francisco José 
Peña, 7.12.2023). 
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Informe sobre el maestro Adolfo Cebrián Gómez emitido por la Falange de 
Molinicos (Albacete). (Archivo Histórico Provincial de Albacete. AHP 22607-017.)
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Informe sobre el maestro de Fuenteálamo Ignacio Tárraga emitido por la Falange de 
Nerpio (Albacete). (Archivo Histórico Provincial de Albacete. AHPAHP 22607-075.)
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HOMENAJE A AzAÑA EN MONTAUBAN, 
EL 15 DE MARzO DE 2025

Manuel Azaña ha recibido un último homenaje. Fue el pasado 15 de 
marzo de 2025, en la localidad de Montauban (Francia), en la que el 
último Presidente de la Segunda República española murió en el exilio el 
3 de noviembre de 1940. La conmemoración se realizó con la asistencia 
del Secretario de Estado de Memoria Democrática, Fernando Martínez, 
y del cónsul general de España en Toulouse, Manuel Larrotcha, así como 
de las autoridades locales francesas, en el marco de las actividades de 
reivindicación de la Memoria Democrática. 

El acto consistió en la colocación en la tumba de Azaña de una 
placa que, en nombre del Gobierno español, instituyó la misma en un 
lugar de memoria democrática, en virtud y al amparo de la Ley de 19 de 
octubre de 2022, de Memoria Democrática.

Azaña fue el alma y el principal líder del republicanismo español 
en 1931 y en el conjunto de la trayectoria de la II República española. Y 
fue, también, el artífice de las reformas republicanas más importantes, 
durante los dos años que dirigió un gobierno de coalición al inicio de la 
Segunda República, de octubre de 1931 a septiembre de 1933. 

La separación de la Iglesia y el Estado, la reforma agraria, la 
reforma educativa y la reforma militar fueron las principales reformas 
que promovió. Unos proyectos que, con algunos cambios, se llevarían a 
cabo más tarde, tanto bajo el franquismo, como después de aprobada la 
Constitución de 1978, pues la reforma militar efectuada tras la misma 
se inspiró en la realizada por Azaña en la II República.

Un reconocimiento merecido, sin duda.

Madrid, 23 de abril de 2025
Nota de la Redacción
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RESEÑA DE LA PROMESA, 
UN CÓMIC CON MUCHA HISTORIA

(Javier Martínez Sancho y Sergi Bernal, 2022)

Igor Barrenetxea Marañón
Universidad Internacional de La Rioja (UNIR)

Para aquellos sectores detractores de la memoria histórica, de sus 
presuntos mitos y fabulaciones, las investigaciones que se han llevado 
a cabo y los trabajos de recuperación de los miles de cadáveres que 
sembraron el suelo peninsular los sublevados, nos muestran la amarga 
y triste verdad de lo ocurrido. Son muchos los hechos y los casos que 
desvelan las características de una represión brutal y de política de la 
venganza única y despiadada. Como ejemplo representativo, entre otros 
muchos casos, está el maestro catalán Antoni Benaiges. 
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La primera noticia que se tuvo sobre su figura fue en julio de 
2023, a raíz de una controversia, cuando el ayuntamiento de Briviesca, 
gobernado por el PP, decidía cancelar una obra de teatro (aprobada 
por los anteriores regidores) titulada El mar: visión de unos niños que 
no lo han visto nunca, dirigida por Antonio Conejero1. El consistorio 
adujo que era por un tema económico y de seguridad. Sin embargo, 
quedaría claro que los motivos eran más sibilinos. Ocultar la memoria. 
Les preocupaba el tema que abordaba. La pieza teatral que, más tarde, 
se convertiría en una exitosa película, El maestro que prometió el mar 
(Patricia Font, 2003), un cómic (precisamente este que se va a reseñar) 
y un libro2 que recogería su historia, revelaba un hecho vergonzoso. No 
lejos de Briviesca sería, junto a otros vecinos, brutalmente asesinado 
Antoni Benaiges, en el verano de 1936. No fue hasta prácticamente 2010 
cuando el maestro recuperó su lugar en la historia (que quiso impedir 
el franquismo). Nadie hablaba de él, como si no hubiese existido, salvo 
para su familia. 

En este esencial proceso de recuperación de la memoria, que 
arrancó en León en 1999, y que condujo a desvelar la terrible faz de 
lo ocurrido por toda la península auspiciado más tarde por la primera 
ley de memoria, se procedió a destapar esta oscura historia burgalesa, 
concretamente, en el monte de La Pedraja3. En ese recóndito lugar se 
encontraron los cuerpos de los hombres y mujeres que los sublevados 
habían dispuesto en sus listas negras considerados enemigos del Nuevo 
Estado (como otros miles por España). En total se descubrieron 135 
cuerpos, pudiéndose identificar únicamente 23, entre los que no se 
hallaba el maestro. Allí se acercaría curioso el geógrafo Sergi Bernal 
para conocer de primera mano el proceso y avances de la exhumación 
de los cuerpos tan indignamente asesinados. 

1 MARCOS, Javier y Navarro, Juan, “El autor de una obra sobre memoria histórica 
denuncia censura por parte del Ayuntamiento burgalés de Briviesca”, El País, 04 de 
junio de 2023.

2 ESCRIBANO, Francesc, SOLÉ, Queralt, FERRÁNDIZ, Francisco y BERNAL, Sergi, 
El maestro que prometió el mar, Blume, Barcelona, 2023.

3 Las primeras pesquisas se iniciaron en 2008, sabiendo que estaba ahí, aunque sin 
conocer el lugar exacto: https://fosasdelapedraja.com
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Fue a los pies de esa fosa donde oyó por primera vez el nombre de 
Antoni, de su historia, rescatada del olvido por sus antiguos pupilos y 
destapando el velo de silencio que cayó en la localidad donde impartió 
clases, entre 1934 a 1936, en Bañuelos de Bureba. 

A partir de ahí, Bernal se empeñó en saber quién era, qué hizo, cuál 
fue su papel y, sobre todo, velar por recuperar su figura. Pues Antoni, 
además de víctima, es el símbolo de aquel reformismo y modernidad 
republicanos que impregnaron la sociedad española. Hoy en día, de 
hecho, la antigua escuela de Bañuelos, ya restaurada, es un museo vivo, 
destinado a guardar y velar su memoria. Por su parte, el cómic, ilustrado 
por Martínez Sancho y cuyos textos son de Sergi Bernal, recompone 
una parte significativa de su biografía. 
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Fuente: La promesa. Bañuelos y la fosa de La Pedraja.

La trama comienza en ese punto exacto del verano de 2010 cuando 
se inició la primera campaña de excavación en La Pedraja (gracias a las 
indicaciones de los vecinos). El protagonista es un vecino de Bañuelos, 
Antonio García, que conduce raudo para llegar a la excavación. Pero 
enseguida la trama se retrotrae, en un flashback, a Vilanova i la Geltrú, 
en mayo de 1934, cuando Antoni le cuenta a su amigo Patricio, maestro 
como él, que ha sido destinado a un pequeño pueblo de Burgos, 
Bañuelos. Su intención desde el principio es clara, siguiendo ese espíritu 
reformista de la época: impulsar la metodología Frenat4. Para eso se 
necesita una pequeña imprenta, algo caro para aquella época. El paseo 
de los dos amigos por la localidad y su conversación sintetiza la filosofía 
que va a impulsar y motivar a Antoni, mientras observan a unos niños 
jugar en la orilla de la playa: “En mi nueva escuela, la risa y el juego 
salpicarán nuestro trabajo diario”, le expresa a su amigo. Ahora bien, la 

4 HERNÁNDEZ HUERTA, José Luis y HERNÁNDEZ DÍAZ, José María, “Freinet 
en España (1926-1939)”, História da Educação, Vol. 16, núm. 36 (jan/april), 2012, 
pp. 11-44.
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realidad educativa, pese a todo, es muy diferente en Bañuelos para los 
27 alumnos de distintas edades que se sientan en los pupitres (y resume 
el estilo tradicional y retrógrado anterior a la época republicana). Es 
una educación repetitiva, memorística y llena de castigos y severidad. 
Los niños se aburren o tienen miedo, la escuela no es un lugar donde 
se sienten a gusto, ni se divierten. El anuncio de la llegada del nuevo 
maestro provocará inquietud en las autoridades locales, en un ambiente 
que se desvela de predominio conservador. 

En la taberna del pueblo, Don Manuel, el párroco, opina que 
no le importa si es un maestro o una maestra la que venga, siempre y 
cuando sea un “buen católico practicante”, y el alcalde, don Eusebio, 
no quiere que sea un “revolucionario izquierdista”. De manera sintética, 
es muy revelador del contexto, donde la República había impulsado el 
laicismo y donde las izquierdas habían cobrado un gran protagonismo 
en las protestas sociales de la época para cambiar las viejas inercias. 
Benaiges no sabe lo que le aguarda. En el largo trayecto en tren que hay 
entre Mont-roig del Camp y Briviesca, tan lejos de su mundo y entorno, 
Antoni se encuentra con el artista Joan Miró, de quien es amigo. El 
viaje le hará recordar, además, su infancia, lo que nos permite conocer 
su extracción humilde, siendo hijo de una estanquera y de un padre 
dedicado a las tareas del campo que les dejó prematuramente, en 1915, 
debido a una neumonía. Todo eso le lleva a revivir los momentos en 
los que llegó a Barcelona, a cumplir su gran sueño, en el año 1926, en 
la Escuela Normal de Maestros (las viñetas se vuelven más oscuras y 
casi monocromáticas para desvelar que forman parte de los recuerdos 
pasados de Antoni). Esos años de formación irán conformando el 
carácter pedagógico de Antoni. Por un lado, desvelando que no es 
hombre de grandes urbes (Barcelona lo abruma) y que apuesta por 
la Escuela Nueva, una mirada donde el alumnado es el verdadero 
protagonista de la enseñanza. Antonio se verá muy influido por su tía 
Dolors y su prima María Nogués, que al igual que él es maestra, quien 
le hablará del pedagogo Celestin Freinet y su técnica de trabajo en las 
aulas. Finalmente, en 1929, logrará graduarse, en un contexto convulso, 
durante la etapa final de la dictadura de Primo de Rivera. Se muestra 
ese intenso orgullo familiar por su éxito académico y, brevemente, se 
menciona su paso por Colmenar Viejo, Madrid y Villanova i la Geltrú, 
en 1932, en plena época republicana. 
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Sin embargo, no será hasta 1933 cuando en un curso de maestros 
se convence de que el método Freinet es una herramienta pedagógica 
muy relevante, gracias a su amigo Patricio, quien le revelará la esencia 
de la misma: “Con la imprenta aprenden a leer y a escribir. Comprenden 
que sus pensamientos y emociones van a ser leídos, ya que la imprenta 
hará que sus palabras sean universales”. Finalmente, dejando atrás sus 
recuerdos, llegará a Briviesca de noche. Por lo que no será hasta la 
mañana siguiente cuando es conducido, en un carro, hasta su humilde y 
trascendental destino, un recóndito pueblo de la meseta castellana, muy 
lejos del mar que le vio crecer, un paraje muy distinto a los que conocía 
antes. Sería un septiembre de 1934. 

Fuente: La promesa. Antoni en la taberna con el alcalde y el cura.

La primera advertencia la recibe previa a conocer su escuela y a 
sus pupilos. El conductor del carro, Gabriel, le señala que lo importante 
es caer bien al cura del lugar. No hay duda de que marca una parte 
importante de la sociología imperante en el lugar. No tardará en 
descubrirlo. Las viñetas radiografían un entorno rural sencillo y noble, 
pero también rústico y mísero. Así, el comité de bienvenida, formado 
por el sacerdote, don Manuel, el alcalde y la secretaria, doña María, 
que le hará entrega de la escuela le darán las indicaciones pertinentes. 
Allí el fundamento es el catolicismo y la dura disciplina. No obstante, 
las motivaciones del joven maestro son otras bien distintas. En cuanto 
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empieza su labor, observa un escenario pobre. El ideal es crear un lugar 
cálido y acogedor, por lo que duda en retirar el crucifijo que preside el 
aula (siguiendo las leyes laicas republicanas) y cambia el entorno para 
hacerlo más grato y acogedor (incluso vivirá en el mismo edificio). Con 
la colaboración de sus jóvenes pupilos alterará la distribución de las 
mesas, acondicionará y pintará el aula, todo lo que implica crear un 
ambiente grato y saludable para enseñar y aprender. Y cuando explica a 
sus 17 alumnos, que ellos van a elegir lo que van a aprender, a muchos 
de ellos se les cambiará el semblante. Es una nueva pedagogía. Pero, 
en contraste, cuando los niños regresan entusiasmados a sus casas 
expresando que la escuela es divertida e, incluso, que el nuevo maestro 
les ha prometido enseñarles música y baile, la reacciones no pueden ser 
más negativas. 

Algunos padres, muy tradicionales, prefieren que sus hijos les 
ayuden en sus tareas a aprender temas ‘poco valiosos’. Representan 
muy bien la mentalidad cerrada de una época, cuando se apreciaba, 
hasta la fecha, tan poco el valor de la educación para su futuro. El 
contexto social se verá enturbiado por los hechos violentos de Asturias 
y detenciones de los que protestan en Briviesca.  Ahí entra en escena un 
adolescente rebelde, César, que verá como un amigo suyo es detenido y 
llevado a la cárcel por gritar eslóganes en favor de los mineros. El chico 
no dejará de meterse en nuevos líos, eso es lo que provocaría que acabe 
conociendo a Antoni. 

El mismo maestro se acercará a Briviesca a la sede de la Agrupación 
republicana, para conocer y dirimir con otros correligionarios los graves 
asuntos que afectan España. 
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Fuente: La promesa. La pedagogía Freinet.

La narración no se olvida del complejo marco histórico, como la 
declaración de la República catalana y otros trágicos hechos. Aunque 
Antoni no es bien visto por las autoridades locales, cuenta con buenas 
amistades, como Domingo Viadas, con el que se reúne a tomar algo en la 
taberna de Bañuelos. Es muy revelador la expresión de su amargor por 
las políticas del Gobierno de la CEDA, que ha paralizado las reformas 
del bienio anterior, incluida la agraria. Le confiesa que ha pensado en 
marcharse en busca de otros horizontes. Ahora bien, Antoni, positivo, 
le cuenta que le ha llegado la imprenta, con la que va a desarrollar 
una labor pedagógica novedosa entre sus alumnos (en la que se centra, 
sobre todo, la película de Patricia Font5). 

5 Para un acercamiento al estudio de la misma: CABALLERO, Magdalena y 
BARRENETXEA, Igor, “Voces del pasado hoy. memoria visual y de la represión 
franquista en El maestro que prometió el mar y El abismo del olvido”, en Coloquio 
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El maestro es muy feliz en la localidad con sus alumnos, lo 
único que empaña son los sermones que el cura lanza desde el púlpito 
contra el maestro por su ateísmo. El párroco representa una mirada 
muy conservadora que, por desgracia, marcaría el rumbo y tragedia de 
Antoni tiempo después. El joven maestro es optimista y se lo trasmite 
a sus pupilos, cualquier aspecto de la vida es un modo para aprender. 
Incluso funda, con otros hombres del pueblo la Academia, un grupo 
que se reúne por las noches para debatir asuntos serios de interés local 
(como la paralización de la nueva escuela en Briviesca por el alcalde de 
derechas) y para impulsar proyectos que animen la localidad. De ahí sale 
la propuesta de celebrar bailes los domingos que es bien acogida. Del 
mismo modo, los alumnos se convierten en improvisados periodistas 
que recorren el pueblo preguntando por temas locales y recabando 
información, aunque no siempre son bien recibidos. 

La idea de impulsar un periódico, con la nueva imprenta, es 
observada con mucho recelo. El mismo cura cree que solo promocionará 
aspectos negativos: “Libertinaje y perversión es lo que aprenden con 
ese maestro”. Y buscará la manera de sustituir al maestro. Aun con 
todo, finalmente se publica el primer número del periódico escolar, al 
que titula Gestos. 

Fuente: https://www.ediciones-valnera.com/

Internacional Violencia y Memoria en los mundos hispánicos 28 al 29 de noviembre 
de 2024, Université París 8 y Université Gustave Eiffel.
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Los niños lo acogerán con una alegría desbordante, más aún 
cuando Antoni les indica que lo repartirán por todo el pueblo para que 
los padres valoren sus progresos, y lo compartirán con otros centros 
que también siguen la metodología Freinet. Como es de esperar el 
recibimiento de la revista es dispar. Hay quien, como la señora Bernarda, 
no sabe leer (muy propio de la época) y se interesa solo por si tiene 
dibujos; luego está el padre que quiere compartir con orgullo con sus 
amigos porque ha colaborado su hijo. Don Manuel, en cambio, no lo 
ve con tan buenos ojos, al revés, considera que debería haberle pedido 
permiso, enfatizando su clara animadversión hacia el maestro. 

En este retrato rural del mundo republicano, el cómic también se 
detiene a revelar aspectos de la dureza de la vida, como los inviernos 
meseteños, de nieve e intenso frío. El maestro, solidario, ayudará a 
buscar a un vecino que se ha perdido en la noche. Incluso, tendrán que 
aguardar a depositar el féretro de una anciana hasta el deshielo, dejando 
el ataúd en la nieve, ante la imposibilidad de enterrarla en la tierra 
helada. Así mismo, se evidencia la escasez reinante, Antoni se lanzará 
a recabar dinero para sufragar el periódico, requiriéndole al mismo 
alcalde, aunque su respuesta es inequívoca: “¡Este pueblo es pobre, 
no tiene dinero, y menos para bobadas!”. A Antoni no le queda otro 
remedio que idear una alternativa: buscar suscriptores. Claro que esto 
enfatiza las resistencias de quienes no creen en su proyecto pedagógico, 
incluso llegan a agredirle por ello. Sin embargo, el espíritu del maestro 
es infatigable. Busca la participación y colaboración de todos, tanto 
niños como adultos. En la primavera de 1935, en una de sus visitas 
a Briviesca, en la Agrupación republicana le presentarán a Julia, de 
las Juventudes Socialistas. Pronto se sentirán atraídos mutuamente, 
afianzando su relación al cabo de los meses. De forma inesperada, un 
buen día, Antoni recibirá en la escuela la visita de dos Guardias Civiles. 
Recadito de don Manuel, que busca desacreditar a Antoni, pero no 
hallan nada censurable. 

La vida prosigue con la celebración de los carnavales. Llegarán 
más buenas noticias, han conseguido que un joven médico se instale 
en Bañuelos y, así, no tener que desplazarse para hacer las consultas o 
tener que aguardar su llegada. Así mismo, Antoni aprovechará una de 
sus visitas a Briviesca para conocer al rebelde y descarriado César. Sabe 
de él por Julia, le invitará a su escuela y le contará lo que hacen en ella. 
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Logra convencerle para que prosiga con sus estudios. Pero el regreso de 
ambos a Bañuelos, azotado por el sarampión, no es el esperado, se ve 
obligado a cerrar el mes de mayo la escuela. Es una vida difícil. Cuando 
todo regresa a la normalidad, Antoni favorece la educación al aire libre, 
aprovechando el entorno y el buen tiempo, sacando a sus chicos a 
descubrir la naturaleza. Así y todo, don Manuel no desiste en querer 
expulsarle de su puesto y junto al alcalde y otros vecinos se reúne con 
un inspector educativo, Juan Llarena, a tal fin. Como consideran que 
Antoni no cumple con su deber docente, acudirá a comprobarlo con 
otros maestros. Aunque la visita no resulta grata, más adelante sabrán 
los niños que el inspector se ha inscrito a su revista. La labor de Antoni 
es impecable. De hecho, la pedagogía que utiliza cuenta con muchas 
otras escuelas adscritas, por eso, se organizará el II Congreso de la 
Imprenta en la Escuela, en julio de 1935, en Huesca, al que acudirá 
Antoni. 

El congreso sería todo un éxito y allí conocería al artista Ramón 
Acín. A su regreso a Bañuelos, acabado el verano, desconociendo que 
sería su último año escolar, es recibido en la estación de Briviesca por 
Julia, su gran amor. Pero el primer día escolar notará muchas ausencias 
(todavía no era una época donde la escolarización fuese considerada 
obligatoria por los padres), así y todo, prosigue con su labor, sacando 
los propios chicos nuevos temas, de experiencias personales, para 
abordar en la revista (como el modo en el que han ayudado en las tareas 
del campo a sus padres), incluyendo historias de Emerenciana, José y 
otros. Pero Antoni les tiene reservada otra gran sorpresa. Ha adquirido 
una nueva imprenta con letras más grandes para los más pequeños, con 
lo que publicarán otra revista que se titulará Recreo. 
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Fuente: La promesa. Los niños y su idea del mar.

En octubre de 1935 se celebran las fiestas de la localidad, habrá 
repiques de campana y música de la banda de Belorado. Asistirá Julia, 
aunque no todos ven con buenos ojos su relación, al no acudir a los 
actos religiosos y haber estado solos en la escuela. Todavía impera 
un marcado tradicionalismo. La vida escolar prosigue. Lucía, una de 
las niñas, expondrá a sus compañeros porqué se ha ausentado de la 
escuela. No es porque haya estado enferma, sino porque ha tenido que 
ayudar con la colada a su familia, contando cómo es el proceso. Todo 
resulta importante y el maestro nunca deja de sorprender a sus alumnos. 
Por Navidad llegará un paquete para ellos de otra escuela, situada 
en Villanova. Al abrirlo se encuentran con toda suerte de moluscos, 
caracolas y conchas marinas. Entonces es cuando el maestro descubre 
que ninguno ha visto el mar. De ahí surge su promesa de llevarlos a su 
localidad natal, Mont-roig del Camp, que está junto al mar. 
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Mientras, preparan un nuevo número donde recogerán lo que 
cada cual sabe del mismo (el dibujo lo ilustra a la perfección). Pero 
llegado febrero de 1936, el clima político se enturbia. Lerroux dimitirá 
por el escándalo del estraperlo y cuando cierta noche Antoni abandona 
la Agrupación republicana, tras haber estado con Julia y otros amigos, 
un hombre de mirada fría se cruza con él. En la ropa oscura, a la altura 
del pecho, lleva el yugo y las flechas de Falange. Él continúa con su 
labor pedagógica, escuchando y favoreciendo el aprendizaje y la libre 
expresión de sus alumnos, el deporte y las actividades al aire libre, para 
su regocijo. Incluso trae un visitante inesperado, un explorador que les 
habla de América. 

Sin embargo, la victoria del Frente Popular en las elecciones 
provocará que los planes golpistas contra la República se aceleren. Se 
muestra la reunión de marzo de 1936,  cuando Franco, Mola, Fanjul, 
Orgaz y Varela preparan el golpe. Mientras, en Buñuelos, el buen tiempo 
trae consigo a un fotógrafo ambulante que retrata a Antoni y a sus 
muchachos. Esta imagen se convertirá en recuerdo y testimonio vivo de 
aquel devenir trágico. Por desgracia los acontecimientos se precipitarán. 
Antoni, en su afán de cumplir su promesa casi ha convencido a la 
mayoría de los padres llevar a los chicos a ver el mar, pero estallará 
la sublevación militar y como tantos otros será detenido y brutalmente 
torturado. Se le humillará y se intentará, sin lograrlo, destruir su legado, 
quemando los cuadernos y, finalmente, asesinándolo6. 

El emotivo cómic y su estimable historia ilustrada (en su estilo 
aparentemente tosco) nos acercan, no solo a la radiografía de una época 
y de la España rural, sino de un pasado que no debemos nunca olvidar, 
el recuerdo imperecedero de un maestro y su sueño quebrado de llevar 
a unos niños a conocer el mar, roto por la violencia y el fanatismo (cuyo 
mensaje sigue siendo tan válido todavía). El dibujo ilustrado compone 
una narrativa (con su particular forma de contar, en viñetas, ese entorno, 
los personajes y su evolución) que completa muy bien las otras miradas 
que se han llevado a cabo sobre Benaiges y de tantos otros españoles que, 
al igual que él, comprometidos con el proyecto republicano, acabaron 
siendo asesinados, fruto del odio y de la intolerancia más visceral. Este 
relato, por eso, va más allá incluso, como se ha podido comprobar, de 
6 Sobre la represión en Burgos: CASTRO, Luis: Capital de la Cruzada: Burgos durante 
la guerra civil, Crítica, Barcelona, 2006.
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un mero relato casual, dibuja y codifica las distintas formas de pensar y 
ver una realidad pretérita (aquella España atrasada) que se quiso alterar 
con el fin de mejorarla. 

Benaiges encarna, como pocos, además, un compromiso con ese 
cambio social que partió de ofrecer a sus alumnos un proyecto de vida 
único y diferente, electivo, algo más que una mera continuidad de lo 
que eran y representaban sus progenitores (atrapados en su ignorancia 
y en un arcaico tradicionalismo), para que pudieran asomarse a un 
mundo más amplio, rico y diverso. En definitiva, La promesa refleja 
con claridad la importancia que cobra la memoria histórica, su difusión, 
enseñanza y comprensión, pero no como una manera de sacar a relucir 
viejos rencores (como recriminan algunos), sino sencillamente por 
mostrar la verdad, desde un retrato muy humano de quienes sufrieron 
y padecieron con saña tanta incomprensión, para entender y asumir 
ese pasado (en su amarga desnudez) como integrantes de una sociedad 
democrática de garantías (cuyo primer hito fundamental arrancaría en 
el periodo republicano). 

Desde luego, es una obra muy recomendable para niños y adultos, 
y para inspirarse con ella para seguir impulsado la misma pedagogía 
libre y abierta en las escuelas de hoy.
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Mujeres de España: El largo camino hacia la libertad (1808-1939). 
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Gracias al Centro de Investigación y Estudios Republicanos sale a la luz 
Mujeres de España, un libro en el que se ha querido dar cuenta del largo 
camino hacia la libertad emprendido por las mujeres de nuestro país 
allá por los primeros años del siglo XIX, cuando la ocupación francesa 
sirvió de acicate para que muchas mujeres abandonasen los muros del 
hogar para participar activamente en la defensa de su ciudad, de su país. 
Fue un camino largo, con muchos retrocesos, plagado de persecuciones 
y sufrimiento, de confusión, de incertidumbre, pero que se consolidó 
conforme el siglo XIX se consumía y el XX habría sus puertas a las 
luchas por la emancipación. 

Sin ser un diccionario exhaustivo, hemos querido, tras una 
introducción en la que analizamos las causas de la desigualdad original, 
dejar constancia de una serie de mujeres que desde tiempos muy 
tempranos quisieron demostrar que tanto sus capacidades como su 
voluntad eran iguales a las de los hombres. Hay en esta relación mujeres 
conservadoras que estaban de acuerdo con el orden establecido, con 
el predominio patriarcal, bien es verdad que son las menos, pero todo 
hay que considerarlo en su contexto, cuando solamente la decisión de 
escribir, de pintar o de estudiar era un acto revolucionario que entrañaba 
riesgos considerables. El largo camino hacia la libertad culminó en 
los años de la Segunda República, cuando las mujeres obtuvieron el 
derecho al sufragio y se introdujeron en todos los campos del quehacer 
humano. La dictadura de Franco supondría un retroceso de cien años.
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Manuel Rolandi Sánchez-Solís

HISTORIA REVISADA Y DOCUMENTADA DE LA 
SUBLEVACIÓN CANTONAL ESPAÑOLA DE 1873

SEGUNDA PARTE. VOLUMEN II
(Capítulos 14-18)

EL FINAL DE LA ETAPA EXPANSIVA DEL CANTÓN MURCIANO

LIBRO HOMENAJE A ÁNGEL MÁRQUEZ DELGADO

Con la colaboración de

Francisco José Franco Fernández y Luis Miguel Pérez Adán

Historia revisada y documentada de la sublevación     
cantonal española de 1873. Segunda Parte, 
Volumen II: El final de la etapa expansiva del 
cantón murciano. Madrid, CIERE, 2019. 
744 pp. PVP: 35 €. Digital: 8 €
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Manuel Rolandi Sánchez-Solís

HISTORIA REVISADA Y DOCUMENTADA DE LA 
SUBLEVACIÓN CANTONAL ESPAÑOLA DE 1873

SEGUNDA PARTE. VOLUMEN I
(Capítulos 9-13)

LA ETAPA EXPANSIVA DEL CANTÓN MURCIANO

LIBRO HOMENAJE A ÁNGEL MÁRQUEZ DELGADO

Con la colaboración de

Francisco José Franco Fernández y Luis Miguel Pérez Adán

Historia revisada y documentada de la sublevación     
cantonal española de 1873. Segunda Parte, 
Volumen I: La etapa expansiva del cantón murciano. 
Madrid, CIERE, 2017. 
523 pp. PVP: 25 €. Digital: 8 €





 Cuadernos Republicanos, n.º 118
Primavera-verano 2025 - ISSN: 1131-7744

129

Historia revisada y documentada de la sublevación 
cantonal española de 1873. Primera Parte: Los 
antecedentes y la explosión cantonal a nivel 
nacional. Prólogo de Manuel Muela. Madrid, 
CIERE, 2017. 576 pp. PVP: 25 €. Digital: 8 €
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El desmoronamiento del Estado: Crónicas semanales 
en vozpópuli.com. (Noviembre 2012-mayo 2014). 
Prólogo de Pedro L. Arriba. Madrid, CIERE, 2016. 
350 pp. PVP: 15 €. También disponible en formato 
digital: 8 €.
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El cambio imposible. Crónicas semanales en 
vozpópuli.com. (Junio 2014-julio 2016). Prólogo de 
Jorge Palacio Revuelta. Madrid, CIERE, 2016. 474 pp. 
PVP: 15 €. También disponible en formato digital: 8 €.
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Alfredo Calderón y el nacimiento de la España vital: 
Artículos, 1890-1907. Presentación de Manuel Muela. 
Madrid, CIERE, 2013. 288 pp. PVP: 15 €. También 
disponible en formato digital: 9 €.
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La agonía de la Transición. Crónicas republicanas 
en vozpópuli.com (octubre 2011-octubre 2012).
Prólogo de Jesús Cacho. 
Madrid, CIERE, 2012. 323 pp.
PVP: 15 €. Disponible en formato digital: 8 
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Ángel Ossorio y Gallardo. Sus proyectos políticos.
Antonio M. López García; prólogo de Pedro C. González  
Cuevas. 
Madrid, CIERE, 2010. 127 pp.
PVP: 14 €. Disponible en formato digital: 7 €
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El Republicanismo y el Federalismo español del siglo XIX
Manuel Rolandi Sánchez-Solís. Madrid, CIERE, 2009. 
494 pp. PVP: 22 €. Disponible en formato digital: 10 €
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La insurrección contra la inteligencia: Epístolas 
republicanas... Pedro L. ANGOSTO (Ed.). 
Madrid, CIERE, 2007. 316 pp.
PVP: 18 €. Disponible en formato digital: 9 €
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Apelación a la República. 
Manuel AZAÑA. Madrid, CIERE, 
2006. 54 pp. PVP: 12 €. Digital: 5 €

Los grandes olvidados. Los republicanos 
de izquierda en  el exilio. Ángeles Egido  y 
Matilde Eiroa (Eds.). Madrid, CIERE, 2004. 
530 pp. PVP: 30 €. Digital 8 €

Azaña y los otros. Ángeles Egido 
(Ed.). Madrid, CIERE, 2000. 236 pp. 
PVP: 16 €.

Memoria de la Segunda República. 
Mito y realidad. Ángeles Egido  
(Ed.). Madrid, CIERE & Biblioteca 
Nueva, 2006. 390 pp. PVP: 20 €.
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La Segunda República y su proyección internacional. Ángeles 
Egido (Ed.). Madrid, Catarata, CIERE, 2017. 223 pp. 
PVP: 17 €.
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Manuel Azaña, 
su proyecto de Estado

Prólogo
Ángeles Egido León

Manuel Azaña, su proyecto de Estado. MUELA, 
Manuel. Prólogo de Ángeles Egido León. Madrid, 
CIERE, 2020. 
168 pp. PVP: 12 €. Digital: 6 €





BOLETíN DE SUSCRIPCIÓN
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Calle o plaza:..........................................................................................

nº:.............. piso:................. Ciudad:.......................................................

Código Postal:....................... Provincia:................................................

Móvil.....:............................ e-mail:.........................................................

Deseo suscribirme a Cuadernos Republicanos a partir del nº:................
o a partir del año:......................................

Deseo que me envíen los números atrasados de Cuadernos Republicanos 
que a continuación les indico:..................................................................

Forma de pago por domiciliación bancaria:

IBAN: _  _  _  _   _  _  _  _   _  _  _  _   _  _  _  _   _  _  _  _   _  _  _  _

El precio de la suscripción en papel anual es de 40 euros.
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