
Otra depuración educativa tras el fin de la guerra civil: El cambio 
de nombre de los grupos escolares madrileños 
Pablo Villalaín García 
	
Toulouse y la exposición Arte español en el exilio de 1947 
Rubén Pérez Moreno 

Las minas de azufre de Hellín (Albacete). La redención de penas 
por delitos políticos en empresas privadas (1942-1946) 
Antonio Selva Iniesta

Luis García Montero y Ángel González: Republicanismo 
y posmodernidad. La novela Mañana no será lo que Dios quiera (2009)
Pablo Carriedo Castro 

90
CIERE

C
ua

de
rn

os
 R

ep
ub

lic
an

os
    

    
    

    
    

    
    

    
    

    
    

    
    

   

Cuadernos Republicanos

Invierno 2016	 nº. 90

CENTRO DE
INVESTIGACIÓN

Y ESTUDIOS 
REPUBLICANOS

ISSN 1131-7744



CUADERNOS REPUBLICANOS
Nº 90. Invierno 2016

DIRECTOR
Manuel Muela

CONSEJO DE REDACCIÓN
Pedro Luis Angosto Vélez (Universidad de Alicante); Ángeles Egido León (UNED); 
Mirta Núñez Díaz-Balart (Universidad Complutense de Madrid)

CONSEJO ASESOR
José Luis Abellán (Universidad Complutense); Michael Alpert (University of 
Westminster - Londres); Alicia Alted (UNED); Juan Avilés (UNED); Andrée Bachoud 
(Université Paris VII); Ángel Bahamonde (Universidad Complutense); Josefina Cuesta 
(Universidad de Salamanca); Giuliana Di Febo (Università Degli Studi Roma Tre.); 
Manuel Espadas (CSIC); Gabriel Jackson (U.S.A.); Ricardo Miralles (Universidad 
País Vasco); Paul Preston (London School of Economics - Londres); Enrique de Rivas 
(Roma); Juan Sisinio Pérez Garzón (Universidad de Castilla-La Mancha).

MAQUETA
Mercedes Hernández 

EDITA
Centro de Investigación y Estudios Republicanos

imprenta Kadmos
Depósito Legal: M-42926-1989

ISSN: 1131-7744

El Centro de Investigación y Estudios Republicanos no se
identifica necesariamente con los juicios que se emiten en

los artículos publicados en la revista 



Objetivo y periodicidad
La revista Cuadernos Republicanos tiene como objeto la difusión de los estudios 
realizados sobre la Primera y Segunda Repúblicas españolas, guerra civil y exilio, 
así como pensamiento y propuestas del republicanismo español. Para ello, CIERE se 

compromete a publicar tres números anuales.

Originales
Los originales se recibirán vía correo electrónico (ciere@ciere.org) o postal (C/ 
Zabaleta, 7-1º C, 28002 Madrid) y serán evaluados por la dirección del CIERE. El 
Centro se reserva el derecho de publicar o no aquellos originales que se amolden 
a los objetivos de la institución. Los trabajos sometidos a publicación deberán ser 
originales y no haber sido publicados en ningún otro medio. En cuanto a las referencias 
bibliográficas, si las tuviere el original, deberán aparecer como sigue: AUTOR. Título, 
Editorial, Ciudad de edición, año. Además el autor adjuntará obligatoriamente un 

resumen en español y, si le fuera posible, en inglés.

............................................

CENTRO DE INVESTIGACIÓN Y ESTUDIOS REPUBLICANOS
El objetivo del Centro de Investigación y Estudios Republicanos, (C.I.E.R.E.), es agrupar 
a cuantas personas estén interesadas en el estudio, investigación y actualización de los 
ideales republicanos, humanistas y democráticos que constituyeron en su día, el inmenso 
movimiento de opinión, cuya consecuencia fue la instauración de la II República Española. 

El C.I.E.R.E. está exento de matiz político determinado y, por supuesto de afán de 
lucro comercial; respeta solemnemente el credo político y religioso particular de cada uno 
de sus socios. Para el ingreso en el mismo, es imprescindible considerar como presupuestos 
básicos de convivencia, las reglas democráticas liberales y humanistas renunciando 
expresamente al empleo de la violencia de cualquier signo en defensa de estos principios. 

Con el fin de dar cumplimiento al objeto social del C.I.E.R.E., la Junta Directiva 
organizará actos culturales, teatrales y cinematográficos; convocará concursos o 
establecerá becas que premien trabajos o actividades destinados a estudios objetivos sobre 
los fines que han impulsado la constitución del centro y, en general, todo cuanto redunde 
en el mejor conocimiento y divulgación de los principios enunciados anteriormente.

C/ Zabaleta, 7 - 1º C -28002 MADRID
Tel/Fax: 91 515 35 89

www.ciere.org
E-mail: ciere@ciere.org



SUMARIO

Presentación..................................................................................

Colaboraciones
Otra depuración educativa tras el fin de la guerra civil: el cambio 
de nombre de los grupos escolares madrileños.- Pablo Villalaín 
García..............................................................................................
Toulouse y la exposición ‘Arte español en el exilio’ de 1947.- Rubén 
Pérez Moreno..................................................................................
Las minas de azufre de Hellín (Albacete). La redención de penas 
por delitos políticos en empresas privadas (1942-1946).- Antonio 
Selva Iniesta....................................................................................
Luis García Montero y Ángel González: republicanismo y 
posmodernidad. La novela Mañana no será lo que Dios quiera 
(2009).- Pablo Carriedo Castro...........................................................

Del puro manantial intacto. Artículos de autores republicanos
Por Pedro L. Angosto
Discurso en el Congreso de los Diputados sobre el Estatuto de 
Cataluña. 19 de mayo de 1932.- Ángel Ossorio y Gallardo..............
Discurso en el Congreso de los Diputados sobre las lenguas hispánicas 
y a propósito de la oficialidad del castellano. 18 de septiembre de 
1931.- Miguel de Unamuno........................................................................

Varios
Una jornada histórica memorable.- Ignacio Alcaraz Cánovas.......
Libros recibidos...............................................................................
Publicaciones del CIERE................................................................
Boletín de suscripción

5

9

41

53

101

69

121

137
145
147



                                                                                 Presentación 

Cuadernos Republicanos, n.º 90
Invierno 2016 - ISSN: 1131-7744

PRESENTACIÓN

Cuando escribo la Presentación del número 90 de Cuadernos, última 
semana de enero, todavía no se han digerido los resultados de las 
elecciones generales celebradas el 20 de diciembre en las que se 
certificó el descalabro de los partidos dinásticos con la aparición de 
otras fuerzas políticas que pugnan por materializar sus ideas de cambio 
de la política española, aunque la capacidad de esas nuevas fuerzas 
resulta insuficiente para imponer sus tesis en las Cortes Generales. 
Por tanto, salvo imprevistos, nos aguardan meses de incertidumbre 
y de enconamiento político que no son las demandas deducibles del 
comportamiento electoral del pueblo español. Ni siquiera se ha logrado 
formar gobierno a más de un mes de las elecciones, lo que prueba que 
los actores políticos principales siguen dominados por la confusión y 
descansan en la inercia.

La primera colaboración referida a la depuración educativa es de 
Pablo Villalaín García, un viejo y querido colaborador que la muerte 
nos ha arrebatado. Para Cuadernos Republicanos los trabajos de 
Villalaín han sido verdaderas vigas maestras del objetivo de análisis 
e investigación histórica, que son el sustrato de la revista. Todos esos 
trabajos insustituibles son ejemplo para aquellos estudiosos que deseen 
acercarse con rigor a la rica historia de los años 30 con la Segunda 
República como mascarón de proa. Desde aquí mandamos nuestro pesar 
a su familia y le decimos que Pablo Villalaín siempre figurará entre los 
personajes que han dado su fuerza a la revista y brillo al propio CIERE.

Rubén Pérez Moreno nos describe un hecho del exilio, la 
exposición del arte español de Toulouse de 1947, que fue demostrativa 
del vigor y de la confianza del republicanismo español en aquellos 
años en los que recién terminada la Segunda Guerra Mundial se 
albergaban esperanzas de una restauración de las libertades y de la 
democracia en España.

Al conjunto de historias de la posguerra se incorpora el trabajo de 
Antonio Selva Iniesta sobre la redención de penas por delitos políticos 
en empresas privadas, en este caso las minas de azufre de Hellín. Un 
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caso más de la dureza de aquel tiempo para aquellos cuyo único 
delito fue el de poner su vida al servicio de sus ideales. Su sacrificio 
será impagable.

Pablo Carriedo Castro utiliza la novela, Mañana no será lo que Dios 
quiera, de Luis García Montero, para hacer más que una recensión: una 
reflexión y análisis sobre la posmodernidad en los años de la República. 
Es, además, no sólo una aportación decisiva al conocimiento de la vida 
y de la obra del poeta Ángel González, sino también una sensacional 
interpretación de la historia española de la primera mitad del siglo XX

En la sección del Puro manantial intacto, se incluyen dos 
aportaciones valiosas de Pedro L. Angosto: el discurso de Ángel Ossorio 
y Gallardo sobre el Estatuto de Cataluña y el de Miguel de Unamuno 
sobre las lenguas hispánicas a propósito de la oficialidad del castellano. 
Ambos son ilustrativos para enjuiciar con criterio lo que seguimos 
viviendo a propósito de la cuestión catalana.

Dadas las circunstancias, resulta difícil aventurar en qué términos 
se resolverá la formación de Gobierno o si los españoles seremos 
convocados a nuevas elecciones. Supongo que el enigma estará resuelto 
cuando se publique el próximo número de Cuadernos y podremos 
opinar con mayores certezas.

Manuel Muela
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OTRA ‘DEPURACIÓN’ EDUCATIVA 
TRAS EL FIN DE LA GUERRA CIVIL: 

EL CAMBIO DE NOMBRE DE LOS 
GRUPOS ESCOLARES MADRILEÑOS

Pablo Villalaín García
Doctor en Historia

Recibido: agosto 2015/ aceptado: septiembre 2015

Resumen: El objetivo de este artículo es mostrar cómo los gobernantes 
franquistas utilizaron tras el fin de la Guerra Civil el cambio de 
nombre de los grupos escolares madrileños, como también los de otras 
ciudades españolas, con la intención de borrar cualquier vestigio del 
modelo educativo que se había implantado en los primeros años de la 
República española. La eliminación del nombre de importantes figuras 
representativas de una política educativa reformadora dio paso al de 
otras que, por el contrario, se identificaban con un modelo educativo 
que volvía a estar en manos de los sectores más tradicionales y 
conservadores de la sociedad española.

Palabras clave: educación, Guerra Civil, República, depuración, 
franquismo, centros educativos.

Poco tardaron los triunfadores de la Guerra Civil en intentar borrar la 
memoria de sus enemigos, los perdedores. Y una de las muchas formas 
en que lo hicieron fue modificando el nombre de varios de los centros 
escolares públicos (en Madrid, el de varios de los grupos escolares 
nacionales), fenómeno que tuvo su fundamento en la Orden de 20 de 
abril de 19391, siendo ministro de Educación Nacional (anteriormente 
este Ministerio se llamó de Instrucción Pública y Bellas Artes) Pedro 
Sainz Rodríguez2, catedrático de Bibliología en la Universidad Central, 

1 Boletín Oficial del Estado (BOE), 26-IV-1939, pp. 2255-2256.

2 Su nombramiento, en el primer gobierno del general Francisco Franco, en Ídem, 1-II-
1938, p. 5547, y su cese, en Ídem, 28-IV-1939, p. 2276.
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la de Madrid (previamente, de Lengua y Literatura en la de Oviedo), 
intelectual y político que durante la República había sido diputado 
monárquico por la circunscripción de Santander en las tres elecciones 
celebradas (28 de junio de 1931, 19 de noviembre de 1933 y 16 de 
febrero de 1936).

Es interesante conocer, para contextualizar esa medida, la opinión 
sobre la educación de quien fue una de las mayores autoridades educativas 
del régimen franquista desde sus orígenes, Romualdo de Toledo y 
Robles, jefe del Servicio Nacional de Primera Enseñanza, doctor en 
Ciencias, quien había sido miembro de la Asamblea Nacional (creada 
por el dictador Miguel de Primo de Rivera ) y diputado tradicionalista 
por la circunscripción de Madrid provincia en la legislatura iniciada 
tras las elecciones de noviembre de 1933, y que fue director general 
de Primera Enseñanza hasta 1951, es decir, quien dio continuidad a 
la Primera Enseñanza durante la década inicial del franquismo (dicho 
Servicio Nacional y esa Dirección General eran equivalentes). Ahí están 
algunas de sus palabras acerca de la educación que necesitaba la sociedad 
española: «Vuelve la tradición: Quiere decirse que vuelve la escuela 
española de nuestros siglos mejores, asentada en la Parroquia y en la 
familia y adornada con las virtudes nacionales de disciplina, jerarquía, 
misión y hermandad (…). Frente al naturalismo político, nosotros 
colocamos la espiritualidad católica; frente al mentido respeto a la 
conciencia del niño, nosotros afirmamos la necesidad del dogma; frente 
al rousseanismo del hombre, nosotros proclamamos la caída de nuestro 
pecado original; frente a la felicidad ofrecida en su escuela con los goces 
materiales, nosotros predicamos la necesaria derrota de las pasiones 
humanas y la temporalidad de los bienes terrenos; frente al concepto 
darwinista, oponemos la existencia de un alma infundida en nuestro ser 
con destellos divinos; finalmente, frente a las teorías de un racionalismo 
pagano, nosotros afirmamos la existencia de la fe, de la revelación y 
de la sabiduría de un Dios (…). Todas estas diferencias justifican la 
contrarrevolución que España necesita en el orden pedagógico»3.

Y en esa línea de eliminación del «pasado simbólico republicano», 
y como es bien conocido, incluso porque algunas se mantienen en la 

3 En el prólogo al libro de A. Iniesta Corredor, inspector de primera enseñanza, Garra 
marxista en la infancia. Hijos de Santiago Rodríguez, Burgos, 1939, pp. 11-12.
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actualidad, también podemos referirnos al cambio de denominación de 
las calles o vías públicas4. 

Pero para depuración, la efectuada a maestros y a profesores 
universitarios: pocos meses después de iniciada la Guerra Civil, 
el decreto n.º 665 dispuso la creación de varias comisiones (para 
profesorado universitario; para profesorado de las Escuelas de Ingenieros 
y Arquitectos; para profesorado de institutos, Escuelas Normales, de 
Comercio, Artes y Oficios, así como de Trabajo e inspectores de primera 
enseñanza; y para el profesorado de magisterio) con el objetivo de llevar 
«a cabo una revisión total y profunda en el personal de Instrucción 
Pública (…) extirpando así de raíz esas falsas doctrinas que con sus 
apóstoles han sido los principales factores de la trágica situación a 
que fue llevada nuestra patria»6. Unos meses antes (agosto de 1936) 
ya se habían hecho algunas referencias a esta posibilidad7: una Orden 

4 Según Orden del Ministerio del Interior, a cuyo frente se encontraba Ramón Serrano 
Suñer, cuñado del general Franco, si bien «las Comisiones Gestoras municipales se 
abstendrán de acordar revisiones generales de los nombres de vías y plazas públicas 
de las localidades», en el caso de «evidente agravio para los principios inspiradores 
del Movimiento Nacional o en otros de motivada y plena justificación, podrán acordar 
la supresión de las denominaciones actuales, previa consulta al Servicio Nacional 
de Administración Local, del Ministerio del Interior», de modo que «para satisfacer 
el deseo de honrar la memoria de hombres ilustres o de hechos laudables, podrán 
servirse de las calles nuevas o de las afectadas por las supresiones excepcionales…» 
(BOE, 14-IV-1938, p. 6781). En Madrid, por ejemplo, se cambiaron la del Paseo de 
la Castellana por Avenida del Generalísimo Franco; Gran Vía (en sus tres tramos: 
Eduardo Dato, Conde de Peñalver y Pi y Margall), por Avenida de José Antonio; 
Príncipe de Vergara, por General Mola; Abascal, por General Sanjurjo, etc.

5 Ídem, 11-XI-1936, p. 153. El decreto estaba firmado por Francisco Franco.

6 Sobre la depuración en el magisterio sólo ofrecemos una referencia bibliográfica dada 
la gran cantidad de estudios provinciales y locales (F. Morente Valero: La Escuela y el 
Estado Nuevo. La depuración del Magisterio Nacional. 1936-1943. Ámbito, Valladolid, 
1997), igual que para el universitario (J. Claret Miranda: El atroz desmoche: la destrucción 
de la universidad española por el franquismo. Barcelona, Crítica, 2006). La extinción 
definitiva de responsabilidades políticas no se produjo hasta noviembre de 1966 (BOE, 
12-XI-1966, pp. 14218-14219).

7 Boletín Oficial de la Junta de Defensa Nacional de España (BOJDNE), 30-VIII-1936, p. 55.
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de la Junta de Defensa Nacional facultó a los rectores de los distritos 
universitarios a remitir a dicha Junta «las propuestas de los cargos 
de Directores de Centro que convenga remover», como también los 
gobernadores civiles y los alcaldes enviarían a los rectorados «informe 
personal sobre los antecedentes y conducta política y moral de todo el 
profesorado y personal de los Centros docentes»8.

La Orden de 20 de abril de 19399 modificó, en la ciudad de 
Madrid, la denominación de 16 grupos escolares nacionales, que a 
partir de entonces recibieron un nuevo nombre: el «Catorce de Abril», 
el de «José Calvo Sotelo» (distrito de Congreso); el «Pablo Iglesias», 
el de «José Antonio Primo de Rivera» (Hospicio); el «Carmen Rojo», 
el de «Ramiro de Maeztu» (Universidad); el «Nicolás Salmerón», el de 
«General Mola» (Buenavista); el «Pi y Margall», el de «General Sanjurjo» 
(Chamberí); el «Jaime Vera», el de «Zumalacárregui» (Chamberí); el 
«Cayetano Ripoll», el de «Hermanos Miralles» (Hospital); el «Emilio 
Castelar», el de «Víctor Pradera» (Chamberí); el «Pedro Atienza», el de 
«Matías Montero» (Latina); el «Ruiz Zorrilla», el de «Padre Poveda» 
(Inclusa); el «Luis Simarro», el de «Rufino Blanco» (Chamberí); el 
«Luis Bello», el de «Isidro Almazán» (Buenavista); el «Rosario de 
Acuña», el de «San José de Calasanz» (Latina); el «Joaquín Dicenta», 
el de «Joaquín García-Morato» (Latina); el «Alfredo Calderón», el de 
«Luis Vives» (Buenavista)10; y el «Juan Bautista Justo», el de «Lope 
de Vega» (Universidad). De los 10 distritos municipales madrileños de 
entonces, estos centros estaban situados en 8 de ellos (no hubo ninguno 

8 Un buen ejemplo de la nueva conducta política y moral que exigían los nuevos 
gobernantes fue la obligatoriedad de instaurar «en el lugar preferente de cada una de 
las aulas y salas de trabajo de los institutos de enseñanza media el «Santo Crucifijo», lo 
que también debía hacerse en los locales y dependencias de las facultades universitarias. 
BOE, 4-IV-1939, p. 1931.

9 Finalizaba con la ritual despedida de «Año de la Victoria»: según la Orden Circular de 2 
de abril de 1939 de la Vicepresidencia del Gobierno, y «para conmemorar la terminación 
gloriosa de la guerra», en todas las comunicaciones, escritos y documentos que hubieran 
de fecharse oficialmente se debía utilizar la fórmula «Año de la Victoria» en lugar de la 
de «III Año Triunfal» (Ídem, 4-IV-1939).

10 En el distrito madrileño de Hospital ya existía durante la República un grupo 
escolar municipal con el nombre de «Luis Vives».
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en los de Centro y Palacio): en los de Congreso, Hospicio, Hospital 
e Inclusa, 1; en el de Universidad, 2; en los de Buenavista y Latina, 
3; y en el de Chamberí, 4. A modo de ejemplo, recogemos la opinión 
que el conocimiento de esta medida suscitó en el diario madrileño de 
mayor difusión entonces, ABC11: «Ésta es la labor de saneamiento que 
es preciso hacer. Es una iniciación (sic) que debe tener un inmediato 
desarrollo. Madrid, que ha sufrido de tal modo bajo el marxismo y 
que ha sido víctima de las ideas disolventes de pseudointelectuales y 
logreros, tiene que recobrar aquel espíritu sano y alegre, acogedor, de 
verdadera elegancia espiritual, que tuvo antes de que el socialismo y el 
comunismo se abatiesen sobre la ciudad, llenándola de odios. De todo 
aquello no debe quedar ni rastro siquiera».

Pero anteriormente a la publicación en el BOE de esa Orden 
ministerial, aunque de la misma fecha (20 de abril) y al cambio de 
nombre de esos 16 centros escolares madrileños, se produjo el de otro 
de ellos, el que afectó al grupo escolar nacional «Francisco Giner de los 
Ríos» (distrito de Universidad), denominado a partir de entonces «Don 
Andrés Manjón»12. Los argumentos para efectuar dicho cambio fueron 
los mismos que los empleados con esos otros: homenajear a quienes se 
consideraba «valores patrios» y habían destacado en «el encendido amor 
de su apostolado en la obra de la educación». De esta forma, mediante 
una concepción de la educación ligada estrechamente al adoctrinamiento 
religioso (se primaba el apostolado del profesorado y su identificación 
con el régimen, frente a su formación docente e independencia 
intelectual) nada mejor que eliminar el nombre de quien, como «bestia 
negra», representaba una concepción laica, reformista y modernizadora, 
la de la Institución Libre de Enseñanza (ILE)13, y sustituirlo por el de 

11 «Cambio de nombre en los centros escolares». 22-IV-1939, p. 11.

12 Ídem, 22-IV-1939, p. 2214. En el distrito madrileño de Hospital ya existía durante la 
República un grupo escolar municipal con el nombre de «Andrés Manjón».

13 La ILE, surgida en 1876 como reacción a la represión académica de unos catedráticos 
de la universidad madrileña por defender la libertad de cátedra frente a las injerencias 
del poder, apostó por un método pedagógico basado en la libertad de la ciencia y de 
conciencia, por la secularización de la vida y de la educación. Como escribió el propio 
Giner de los Ríos, «la Institución no pretende limitarse a instruir, sino cooperar a que se 
formen hombres útiles al servicio de la Humanidad y de la patria» (Ensayos. Alianza 
Editorial, Madrid, 1969, p. 116). El decreto de 17 de mayo de 1940 (BOE, 28-V-1940, 
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quien había trabajado denodadamente por otra religiosa, conservadora 
y tradicionalista. Por ello, y según esa Orden, no sólo se cambiaba el 
nombre del grupo escolar, sino que se modificaba, y eso era lo más 
importante, su orientación educativa: si el «Francisco Giner de los 
Ríos» representaba, por su significación, condiciones y metodología, 
«la descristianización de nuestra infancia madrileña» (a Giner y a la 
ILE se les consideró los responsables ideológicos de la Guerra Civil), 
el «Don Andrés Manjón» seguiría a partir de entonces «las normas y 
prácticas del sabio pedagogo español, transformándose en Escuelas del 
Ave María», de donde procederían su director y sus maestros, de modo 
que «su material, organización y prácticas pedagógicas se ajustarán al 
más puro estilo manjoniano»14.

En suma, un total de 17 grupos escolares con el nombre cambiado 
en los primeros días de la posguerra (habrá otros más en los próximos 
años), en un conjunto mucho más amplio de centros escolares en la 
capital madrileña. De acuerdo a la «Relación de las Escuelas y Grupos 
escolares municipales y nacionales, clasificados por distritos», del 
Ayuntamiento de Madrid, editada en septiembre de 1935, en Madrid 
había 113 escuelas nacionales unitarias (a las que no se les daba nombre 
concreto, identificadas tan sólo por el domicilio)15. Además de éstas, el 
grueso de grupos escolares lo formaban los nacionales y los municipales, 
74 y 14, respectivamente16. En total, y para esa fecha, 477 clases de niños 

p. 3623), en aplicación del decreto n.º 108 de la Junta de Defensa Nacional que declaró 
fuera de la ley a partidos y organizaciones sociales que se opusieron al movimiento 
nacional (BOJDNE, 16-IX-1936, pp. 85-86), estableció la incautación de los bienes de la 
ILE, quedando adscritos al Ministerio de Educación Nacional.

14 «La enseñanza de la religión fue el centro de su pedagogía y el maestro prestaba un 
servicio a Dios y al hombre. Pretendía formar perfectos cristianos». F. Canes Garrido: 
«Las Escuelas del Ave María: una institución renovadora de finales del siglo XIX en 
España», en Revista Complutense de Educación, 1999, vol. 10, n.º 2, pp. 149-166.

15 En el distrito de Centro, 15; en Hospicio, 10; en Chamberí, 12; en Buenavista, 
9; en Congreso, 18; en Hospital, 6; en Inclusa, 14; en Latina, 12; en Palacio, 9; y en 
Universidad, 8. Por escuela unitaria se entiende aquélla en la que un mismo maestro se 
encarga de la educación de alumnos de diversas edades y niveles.

16 En el distrito de Hospicio, 4 nacionales; en Chamberí, 12 nacionales; en Buenavista, 
13 nacionales y 1 municipal; en Congreso, 8 nacionales y 3 municipales; en Hospital, 
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para 23.850 matriculados, 478 de niñas para 23.900 matriculadas, 187 
de párvulos de ambos sexos para 9.350 matriculados, y 36 maternales 
o de iniciación para 1.800 matriculados17. En consecuencia, de los 88 
grupos escolares nacionales y municipales madrileños que contaban 
con una denominación específica, al 19,3% se les modificó el nombre 
en el mes de abril de 1939.

¿Cuáles fueron los motivos que argumentaron los responsables 
ministeriales para el cambio de nombre de esos centros, fenómeno 
que no fue exclusivo de Madrid, sino que se produjo en muchas otras 
ciudades y municipios españoles? Según la citada Orden ministerial de 
20 de abril de 1939, el régimen republicano, «siguiendo orientaciones de 
las logias y persiguiendo grabar en las mentes de los niños, al exaltar las 
figuras representativas del marxismo internacional con una revolución 
marxista y notas derrotistas de la generación del año 98, aquellos falsos 
valores que habían de influir en su formación intelectual y moral», 
había utilizado «los grupos escolares de Madrid para la consecución 
de sus fines morbosos, antipatrióticos y descristianizadores». Una vez 
más, los gobernantes franquistas hacían de los masones unos de sus 
principales enemigos públicos, así como a figuras marxistas (pocas 
entre quienes habían dado nombre a esos centros escolares) y a otras 
representativas de la generación del 98 (ninguna entre ellos, aunque 
sí regeneracionistas, sobre todo en aspectos educativos)18. Por ello, 
«una de las preocupaciones a que más urgentemente ha de acudir el 
nuevo Estado español ha de ser hacer desaparecer (…) del instrumento 
pedagógico, los nombres de aquellas personas que más influyeron en 
la prestación y desarrollo de la nefasta revolución que nuestro glorioso 
Ejército, dirigido por su invicto Caudillo, ha vencido definitivamente en 
los campos de nuestra ensangrentada España». Y a cambio, esos centros 
debían adoptar los nombres de quienes, en «un deber de gratitud», 
habían caído en la revolución, entre los que había «generales invictos» 

3 nacionales y 2 municipales; en Inclusa, 8 nacionales y 1 municipal; en Latina, 16 
nacionales y 3 municipales; en Palacio, 6 nacionales; y en Universidad, 4 nacionales y 4 
municipales. 

17 «Relación de las Escuelas…», p. 25.

18 A pesar de esa opinión sobre la generación del 98, Madrid mantuvo el nombre del 
colegio «Miguel de Unamuno» (grupo escolar nacional en el distrito de Hospital).
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y figuras representativas «de las milicias de la educación nacional, del 
profesorado, de las clases estudiantiles», es decir, de quienes «dieron 
generosamente su sangre en nuestra gesta gloriosa», de los «primeros 
mártires de la pedagogía católica, que ofrecieron su vida en defensa 
de la escuela católica y española que el nuevo Estado propugna». En 
definitiva, se suprimían los nombres de quienes constituían «un baldón 
para nuestra Patria» y se ofrecían a hombres insignes representativos 
«de los mártires de nuestra Cruzada».

Previamente a esa Orden, y en plena Guerra Civil, es decir, 
vigente en los territorios controlados por los militares golpistas, el 
Ministerio de Educación Nacional promulgó otra19 del mismo tenor, 
de modo que si «la denominación de escuelas y grupos escolares con 
nombres de hombres ilustres o de relevante significación nacional por 
su valor científico, cultural, heroica o altruista»20 debía ser mantenida 
por la España nacional, «las circunstancias actuales aconsejan, con el 
fin de honrar, como corresponde, la memoria de los héroes que dieron 
su vida por la defensa de los ideales de la Nueva España», ampliarla, 
ya que de esa forma, y mediante «la exaltación de nuestros valores 
patrios», se contribuía «a la formación educativa de nuestra juventud». 
Así, «todos los ayuntamientos de la España liberada» debían revisar 
los nombres que tenían las escuelas y grupos escolares antes del 18 de 
julio de 1936, «con el fin de que su denominación responda plenamente 
a los ideales de nuestro Movimiento Nacional». ¿Y cuáles debían 
ser esas denominaciones?: en su punto 4 detallaba que debían serlo 
«figuras representativas de nuestro Movimiento Nacional», «hombres 

19 BOE, 22-X-1938, p. 1934. Como en la Orden citada, el ministro que la firmó fue 
Sainz Rodríguez, y el jefe del Servicio Nacional de Primera Enseñanza, De Toledo.

20 A la vista de que los dos casos de los centros citados que habían visto modificado 
sus nombres y que tenían nombre de mujer («Carmen Rojo» y «Rosario de Acuña»), y 
que ninguno de los nuevos nombres lo era de una mujer, creemos que la expresión de 
«hombres ilustres o de relevante significación nacional por su valor científico, cultural, 
heroica o altruista» no se utilizaba genéricamente para ambos sexos, sino en su exclusiva 
identificación para el masculino. No debe extrañarnos si tenemos en cuenta la citada 
Orden de 1 de mayo de 1939, la que suprimió la coeducación en los grupos escolares 
de Madrid por considerarla contraria a los principios religiosos del Movimiento y 
antipedagógica y antieducativa (el modelo de escuela más denostado por los nuevos 
gobernantes era el laico y mixto).
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ilustres por su valer y significación nacional», «héroes de nuestra 
Cruzada», «maestros muertos en campaña o asesinados por los rojos» 
o «personalidades altruistas en el orden docente» (denominaciones que 
también se tendrían en cuenta para las escuelas o grupos escolares a los 
que se les pusiera por primera vez)21.

El Ministerio de Educación Nacional, a través de una Circular22 
del jefe del Servicio Nacional de Primera Enseñanza, Romualdo de 
Toledo, estableció también que en los grupos escolares que habían 
modificado su nombre (y en los sucesivos que lo hicieran) figurara «en 
lugar destacado o en sitio de preferencia un busto o fotografía de gran 
tamaño del titular del Grupo, a fin de que por parte de niños, Maestros y 
cuantas personas frecuenten el Grupo rindan al hombre ilustre que le da 
nombre el homenaje que merece». Y por si no fuera suficiente, el día de la 
inauguración de las clases «el Director dedicará una parte del acto a exaltar 
y poner a la comprensión de todos la vida y méritos de quien mereció 
por parte del Gobierno dar nombre a un Centro básico de educación, 
como es la escuela» (en ese mismo acto, se dedicaría «la debida atención 
a los símbolos de nuestra Santa religión, a la enseñanza de la Patria y 
al Jefe del Estado, nuestro invicto Caudillo, el Generalísimo Franco»).

¿Qué delito habían cometido quienes dieron su nombre a esos 17 
centros escolares madrileños para merecer su atención por parte de los 
gobernantes franquistas del Ministerio de Educación Nacional?

21 En febrero de 1938 (Ídem, 22-II-1938, pp. 5897-5898) se creó la denominada 
«Comisión de Estilo en las Conmemoraciones de la Patria», encargada de, entre otras 
funciones, la «atribución de nombres a lugares o cambios de los que tuvieran», e integrada 
por académicos del Instituto de España (Eugenio D’Ors, de las Reales Academias 
Española y de Bellas Artes; José Antonio de Sangroniz, de la Real Academia de la 
Historia; Leopoldo Eijo y Garay, de la Real Academia Española y obispo de Madrid-
Alcalá; Vicente Castañeda, de la Real Academia de la Historia; y Pedro de Muguruza, 
de la Real Academia de Bellas Artes), así como por el general José Moscardó y por 
Pilar Primo de Rivera. Todos ellos tenían como misión «velar conjuntamente por la 
mayor pureza y honor del repetido orden de conmemoraciones en los aspectos patriótico, 
religioso y artístico». 

22 Ídem, 8-V-1939, pp. 2533-2534.
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	Uno de ellos (el «Catorce de Abril» —inaugurado en noviembre 
de 1933 por Niceto Alcalá-Zamora, presidente de la República, 
quien inicialmente iba a dar su nombre al centro—), representaba 
una fecha especialmente emblemática, la de la proclamación de 
la Segunda República23.

	Tres («Pi y Margall» —inaugurado en abril de 1933—, «Nicolás 
Salmerón» —en noviembre de 1933— y «Emilio Castelar» —en 
noviembre de 1933—) estaban dedicados a presidentes de la Pri-
mera República (1873).

	Uno («Ruiz Zorrilla») lo estaba a un político republicano, quien 
presidió de julio a octubre de 1871 y de junio de 1872 a febrero 
de 1873 el gobierno durante el reinado de Amadeo de Saboya24.

	Tres («Pablo Iglesias» —inaugurado en febrero de 1933—, 
«Jaime Vera» —en 1929— y «Juan Bautista Justo») lo estaban 
a políticos socialistas, dos españoles y uno argentino: el prime-
ro, al fundador del Partido Socialista Obrero Español (PSOE); 
el segundo, al médico fundador de la Agrupación Socialista 
Madrileña; y el tercero, al también médico y escritor argentino 
fundador del Partido Socialista de ese país.

	Cinco («Carmen Rojo»25 —inaugurado en abril de 1922, siendo 

23 Nada más acabar la Guerra Civil nos encontramos en Madrid con un centro denominado 
«Primero de Abril», lógicamente en conmemoración de su final y del triunfo de las tropas 
franquistas (ABC, 8-IV-1939, p. 24). 

24 Adoptó este nombre por Orden de 30 de abril de 1931 del Ministerio de Instrucción 
Pública y Bellas Artes, en sustitución del de «Príncipe de Asturias» (BOE, 13-V-1931, 
p. 703). 

25 El diario ABC (9-IV-1922, p. 27) informó de que se había dado su nombre a un 
colegio y de la imposición de la Cruz de Alfonso XII, a «iniciativa de las maestras 
de Madrid, que han querido premiar la obra pedagógica de doña Carmen Rojo, 
perpetuando su nombre en un grupo escolar, con el beneplácito y el aplauso de todo 
el Magisterio». Una breve reseña biográfica (1846-1926) de quien fue directora de la 
Escuela Normal de Maestras de Madrid, en R. Morata Sebastián: «El profesorado de 
la Escuela Normal de Maestras de Madrid (1914-1939)», en Revista Complutense de 
Educación, 1998, vol. 9, n.º 1, pp. 177-208, especialmente pp. 196-197.
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antes el grupo escolar «Vallehermoso»—, «Cayetano Ripoll», 
«Luis Simarro», «Luis Bello» y «Francisco Giner de los Ríos» 
—en abril de 1933 por Alcalá-Zamora—), a maestros y pedago-
gos, en algunos casos imbuidos por los principios de la ILE: la 
primera, maestra y directora de la Escuela Normal de Maestras 
de Madrid; el segundo, maestro ahorcado por hereje en 1826 
por la Inquisición, su última víctima; el tercero, neurólogo, 
psicólogo y catedrático de la Universidad Central madrileña; el 
cuarto, escritor, periodista y pedagogo republicano, que también 
había sido diputado por la circunscripción de Madrid capital en 
la legislatura constituyente —1931-1933— y por la de Lérida 
—1933-1935—; y el quinto, el fundador de la propia ILE).

	Tres («Rosario de Acuña» —inaugurado en febrero de 1933—, 
«Joaquín Dicenta» —en abril de 1933 por Alcalá-Zamora— y 
«Alfredo Calderón» —en noviembre de 1933—), a periodistas y 
escritores republicanos: la primera, reconocida librepensadora26; 
el segundo, también concejal republicano en el Ayuntamiento 
de Madrid; y el tercero, seguidor de la ILE. 

	Uno («Pedro Atienza»), en honor de la persona que donó un 
solar para la construcción de un grupo escolar —inaugurado en 
abril de 1936—27.

Y todos ellos fallecidos cuando el régimen franquista decidió 
despojarles del honor de dar su nombre a un centro escolar28.

26 Una semblanza biográfica de Acuña, en M. Fernández Riera: Rosario de Acuña y 
Villanueva. Una heterodoxa en la España del Concordato. Zahorí Ediciones, Gijón, 
2009. El colegio era mixto, y su directora, una maestra. Desde 1923 tenía una calle en el 
hoy acomodado distrito madrileño de Salamanca, entonces Buenavista, que mantiene en 
la actualidad (V. Fernández Vargas, dir.: Memoria de mujeres en el callejero de Madrid. 
Ayuntamiento de Madrid, 2004, p. 162).

27 ABC, 1-VII-1932, p. 32.

28 Todos ellos, excepto Luis Bello, habían fallecido antes de la proclamación de la 
Segunda República: Cayetano Ripoll, en 1826; Manuel Ruiz Zorrilla, en 1895; Emilio 
Castelar, en 1899; Francisco Pi y Margall, en 1901; Alfredo Calderón, en 1907; Nicolás 
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La creación de varios de esos centros debemos situarla en el plan 
de construcciones escolares de la República, que cifró en algo más de 
27.000 las escuelas necesarias29. Este aspecto tuvo su reflejo también en 
un ambicioso plan de creación de puestos de maestros en las escuelas 
nacionales: a partir del 1 de julio de 1931, el Ministerio de Instrucción 
Pública y Bellas Artes, a cuyo frente se encontraba el republicano 
radical-socialista Marcelino Domingo, se propuso crear 7.000 plazas 
de maestros30. Y de acuerdo con ello, en Madrid se inauguraron en 
1933 un total de 18 grupos escolares31: el 11 de febrero (aniversario 
de la proclamación de la Primera República), el «Rosario de Acuña», 
el «Tomás Bretón», el «Blasco Ibáñez», el «Lope de Rueda» y el 
«Pablo Iglesias»; el 14 de abril (aniversario de la proclamación de 
la Segunda República), el «Joaquín Sorolla», el «Marcelo Usera», el 
«Amador de los Ríos», el «Claudio Moyano», el «Tirso de Molina», 
el «Joaquín Dicenta» y el «Francisco Giner»32; y el 6 de noviembre 

Salmerón, en 1908; Francisco Giner de los Ríos, en 1915; Joaquín Dicenta, en 1917; 
Jaime Vera, en 1918; Luis Simarro, en 1921; Rosario de Acuña, en 1923; Pablo Iglesias, 
en 1925; Carmen Rojo, en 1926; Juan Bautista Justo, en 1928; y Luis Bello, en 1935 
(desconocemos la fecha del fallecimiento de Pedro Atienza). No debemos olvidar, en el 
obsesivo afán de los gobernantes franquistas por combatir y erradicar la Masonería, que 
varios de ellos fueron masones, por ejemplo, Ruiz Zorrilla, De Acuña, Simarro, etc.

29 Según E. Lázaro Flores («Historia de las construcciones escolares en España», en 
Revista de Educación, n.º 240, septiembre-octubre de 1975, pp. 114-126), es un plan 
«porque presenta las características siguientes: objetivos concretos, claramente expuestos; 
un plazo para alcanzarlos y habilitación de los recursos necesarios» (p. 116). Según este 
autor, se terminaron en torno a 15.000 (p. 116).

30 GM, 24-VI-1931, pp. 1612-1613.

31 Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes: La labor de la República. Los nuevos 
grupos escolares de Madrid. Madrid, 1933. Según esta publicación, «el Ayuntamiento 
[de Madrid] se encontró al advenimiento de la República con 40.000 niños en la calle 
por falta de escuelas (…). El esfuerzo de Madrid en orden a construcción y creación de 
escuelas no puede ser más consolador. No hay ciudad alguna de España ni del mundo que 
pueda ofrecer una ejecutoria semejante (…). Contra la incuria y el abandono consciente y 
criminal de la monarquía se destaca la generosidad del Ayuntamiento de Madrid. De este 
Madrid que muy pronto, y gracias a la República, será la ciudad de los niños» (pp. 14-15).

32 Inaugurados por el presidente de la República, también asistieron importantes 
personalidades políticas, como el socialista Fernando de los Ríos, ministro de Instrucción 
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(inicialmente iba a haber sido el 15 de septiembre), el «14 de abril», el 
«Miguel de Unamuno», el «Leopoldo Alas», el «Nicolás Salmerón», 
el «Emilio Castelar» y el «Alfredo Calderón»33. Y nuevamente el 14 
de abril, aunque de 1936, otros nueve grupos escolares, cuatro nuevos 
(el «Fernández de Moratín», el «Lope de Vega», el «Legado Crespo» 
y el «Ramón López Rumayor») y cinco reformados (el «Conde de 
Peñalver», el «Pedro Atienza», el «Carmen Rojo», el «Eduardo Benot» 
y el «Pi y Margall»)34.

¿Quiénes eran los homenajeados por el régimen franquista 
para merecer el honor de dar su nombre a esos centros escolares, 
especialmente en sus aspectos ideológicos y/o militares, algunos de 
ellos muy conocidos y otros no tanto?:

	José Calvo Sotelo: abogado del Estado y máximo dirigente de 
la monárquica Renovación Española, y exministro de Hacienda 
durante la Dictadura de Miguel Primo de Rivera, fue diputado 
en las legislaturas de 1933 y 1936 por Orense (para entonces 
contaba con experiencia parlamentaria, ya que en 1919 había 
sido elegido por el orensano distrito de Carballino, y en 1927 
ese dictador le había nombrado miembro de la Asamblea 
Nacional en representación de las denominadas Actividades de 
la Vida Nacional). Siendo el parlamentario que más abogó tras 

Pública y Bellas Artes, y el republicano Pedro Rico, alcalde de Madrid. Según éste, «no 
hay en nuestra victoria ni el menor asomo de sectarismo, contra lo que pretenden 
divulgar espíritus poco sanos. Ahí está el ejemplo en el día de hoy, en el que al hacer 
obra eficaz de cultura, la República ha rotulado sus centros docentes con nombres 
gloriosos para España, sin cuidarse de su filiación política: Tirso de Molina; Joaquín 
Dicenta, el inquieto, el exaltado; Claudio Moyano, moderado, casi reaccionario; 
Joaquín Sorolla, Giner de los Ríos...» (El Socialista, 15-IV-1933, p. 3).

33 Obsérvese el carácter simbólico de algunas de las fechas elegidas para las 
inauguraciones: el 11 de febrero y el 14 de abril se conmemoraban los aniversarios de la 
proclamación de la Primera y de la Segunda República, respectivamente.

34 El plan de 1932 supuso la reforma y ampliación de los grupos «Escuelas de 
Aguirre», «Escuelas Bosque», «Conde de Peñalver», «Joaquín Costa», «Carmen Rojo», 
«Concepción Arenal», «Pardo Bazán», «Luis Bello», «Mariano de Cavia» y «Ortega 
Munilla». Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes: Op. cit., p. 14.



Pablo Villalaín García                                                                  

Cuadernos Republicanos, n.º 90

22

las elecciones de febrero de 1936 por la implantación de una 
monarquía autoritaria de tintes parafascistas y por la intervención 
del Ejército, en la madrugada del 13 de julio de 1936 fue «sacado» 
mediante engaño de su domicilio madrileño y asesinado en una 
camioneta de la Guardia de Asalto —su cadáver fue abandonado 
en el Cementerio del Este— como represalia por el asesinato un 
día antes, tiroteado por falangistas, de José Castillo, teniente de 
esa fuerza armada —al parecer, el objetivo inicial no fue Calvo 
Sotelo, sino José María Gil-Robles, el líder de la Confederación 
Española de Derechas Autónomas, CEDA, la organización más 
poderosa de la derecha conservadora española—35.

	José Antonio Primo de Rivera: hijo del dictador Miguel Primo 
de Rivera, abogado y diputado independiente en la candidatura 
derechista por la circunscripción de Cádiz en la legislatura de 
1933, fue el fundador, primero, de Falange Española, y después, el 
máximo dirigente de Falange Española y de las JONS36. Detenido 
el 14 de marzo de 1936 por haber quebrantado la clausura guber-
nativa de la sede madrileña de su partido, ingresó en la madrileña 
cárcel Modelo dos días después. Juzgado a finales de abril por éste 
y otros delitos —por tenencia ilícita de armas, por injurias al direc-
tor general de Seguridad y por uno de imprenta—, fue condenado 
a varios meses de cárcel y trasladado el 5 de junio a la cárcel de 
Alicante para cumplir la condena, desde la que conspiró alentando 
un levantamiento militar. Juzgado de nuevo por un tribunal popular 
con jurado bajo la acusación de conspiración y rebelión militar —
junto a otros familiares, entre ellos su hermano Miguel—, la vista 

35 En una circular de la Jefatura del Servicio Nacional de Primera Enseñanza, se dispuso 
que el 13 de junio de ese año se exaltara «dentro de la escuela la figura de aquel ilustre 
español, que dio su sangre por Dios y por España, iniciando con su sacrificio la redención 
de nuestra Patria» (BOE, 10-VI-1938, p. 7796). Pronto dio su nombre a varios centros 
escolares, por ejemplo, al Instituto de Tuy (Pontevedra) y a las escuelas graduadas de 
Carballino (Orense). Ídem, 12-VII-1938, p. 173.

36 Resultado de la fusión en febrero de 1934 de Falange Española y de las Juntas de 
Ofensiva Nacional Sindicalista (resultado, a su vez, de la unión de La Conquista del 
Estado y de las Juntas Castellanas de Actuación Hispánica, dirigidas por Ramiro Ledesma 
Ramos y Onésimo Redondo, respectivamente).
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comenzó el 13 de noviembre y en ella negó todos los cargos que se 
le imputaban. Fue declarado culpable el día 18, condenado a pena 
de muerte —su hermano Miguel, a cadena perpetua—, y fusilado 
el 20 de noviembre de 193637. Junto con Francisco Franco, el mito 
por excelencia del nuevo régimen.

	Ramiro de Maeztu: intelectual miembro de la generación del 98 
—y fundador en la República de la influyente revista monárquica 
y antiliberal Acción Española, desde la que difundió su concepto 
de hispanidad— y diputado de Renovación Española en la le-
gislatura de 1933 —también fue miembro de la primorriverista 
Asamblea Nacional como representante de las denominadas Ac-
tividades de la Vida Nacional durante unos meses y embajador en 
Argentina desde diciembre de 1927 a marzo de 1930—, que fue 
detenido en Madrid el 31 de julio (se encontraba escondido en la 
casa de un amigo desde que se produjo el golpe militar) y encar-
celado inmediatamente en la madrileña cárcel de Ventas. Murió 
fusilado en el cementerio de Aravaca (Madrid) el 1 de noviembre 
por orden del Comité Provincial de Investigación Pública, con 
la falsa disculpa de haber sido citado por el director de la cárcel 
para avisarle de su traslado a la cárcel de Chinchilla (Albacete)38.

	General Mola: Emilio Mola fue uno de los máximos dirigentes 
del golpe militar del 18 de julio (conocido como «el director»), en 
el que participó como jefe del ejército del norte dado su destino 
en Pamplona (gobernador militar al mando de la XII Brigada de 
Infantería) y como redactor de las llamadas «instrucciones reser-
vadas» o plan del golpe militar. Este militar africanista —también 
había sido director general de Seguridad durante el gobierno del 
general Berenguer (1930), el que sustituyó al del dictador Miguel 
Primo de Rivera— falleció en accidente de aviación el 3 de junio 
de 1937 en la provincia de Burgos cuando se dirigía a visitar el 
frente de la sierra norte madrileña.

37 Para su biografía, F. Ximénez de Sandoval: José Antonio (biografía apasionada). 
Madrid, 1972.

38 P.C. González Cuevas: Maeztu. Biografía de un nacionalista español. Marcial Pons, 
Madrid, 2003, pp. 354-358.
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	General Sanjurjo: José Sanjurjo, que alcanzó su graduación de 
general por su intensa participación en las campañas militares de 
África (comandante general de Melilla y por ello, director del des-
embarco de Alhucemas en 1925, y meses después Alto Comisario 
en Marruecos, por ejemplo), así como laureado y ennoblecido por 
ello, y que apoyó la Dictadura del general Primo de Rivera, fue 
durante la República director general de la Guardia Civil (había 
sido nombrado en noviembre de 1928, durante esa Dictadura) y 
de los Carabineros (febrero de 1932), lo que no le impidió, tras su 
alejamiento del régimen republicano, dirigir un fracasado intento 
de golpe de Estado en agosto de 1932 (la «sanjurjada»). Condenado 
a pena de muerte, fue amnistiado en abril de 1934 y desterrado a 
Portugal, desde donde participó en la conspiración que dio lugar al 
golpe de Estado del 18 de julio de 1936. Dado su prestigio entre los 
militares golpistas, se le consideró su jefe natural hasta que falleció 
en accidente de aviación el 20 de ese mes en Portugal, cuando se 
trasladaba a Burgos para asumir la jefatura de los sublevados.

	Zumalacárregui: el general carlista Tomás de Zumalacárregui 
(1788-1835), enfrentado a las tropas liberales en la primera guerra 
carlista (1833-1840), la que se produjo en el marco de la sucesión 
a Fernando VII (aspiraban al trono su hija Isabel, todavía menor 
de edad, y su hermano Carlos María Isidro, al que apoyaba el 
absolutista Zumalacárregui), y victorioso en importantes acciones 
militares en el norte de España (por ejemplo, frente al general 
liberal Baldomero Espartero, futuro Príncipe de Vergara), falleció 
el 24 de junio de 1835 a consecuencia de las heridas sufridas en 
acción militar cuando intentaba tomar la liberal ciudad de Bilbao.

	Hermanos Miralles: Carlos, Luis y Manuel, miembros de la mo-
nárquica Renovación Española, murieron durante la Guerra Civil 
en acciones militares. Carlos, colaborador del general Mola, el 
22 de julio de 1936 en el frente madrileño de Somosierra; Luis, 
en el mismo lugar pero el 22 de septiembre de ese mismo año; y 
Manuel, el 26 de mayo de 1938 en el frente de Teruel39.

39 El periodista Luis María Anson les dedicó (ABC, 19-VII-1962, p. 33) un elogioso 
artículo («Los hermanos Miralles») en el que narró los últimos momentos de Carlos, a 
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	Víctor Pradera: ingeniero y abogado de ideología tradicionalista y 
antinacionalista vasco que había sido diputado en las legislaturas 
de 1899, 1901 (en ambas por el distrito de Tolosa, Guipúzcoa) y 
1918 (por el de Pamplona, Navarra), así como miembro a partir 
de 1927 de la Asamblea Nacional primorriverista, además de 
vocal del Tribunal de Garantías Constitucionales republicano, e 
ideólogo de la derecha católica antiliberal y antirrepublicana (co-
laboró en la revista Acción Española) y teórico de la democracia 
orgánica, fue detenido el 2 de agosto de 1936 por unos milicianos 
republicanos y fusilado el 6 de septiembre de ese año en San 
Sebastián.

	Matías Montero: estudiante falangista de Medicina de veinte 
años de edad y uno de los fundadores del Sindicato Español 
Universitario (SEU), asesinado en febrero de 1934 en Madrid por 
un militante de las Juventudes Socialistas, quien se convertiría 
en uno de los primeros mitos falangistas por ser el primero de 
sus muertos en un atentado40. En su honor, y en el de todos los 
«Estudiantes Caídos», se estableció que el 9 de febrero de cada 
año, fecha de su fallecimiento, sería festivo en todos los centros 
escolares41.

	Padre Poveda: Pedro Poveda (1874-1936) fue un sacerdote, es-
critor y pedagogo católico (beatificado en 1993 y canonizado en 
2003), preocupado por la formación de sectores socioculturalmen-
te desfavorecidos (mujeres, pobres). Fundador de la «Institución 
Teresiana», interesada en la formación de seglares católicos y en 

punto de fallecer: «¡Viva España! Pero yo ya he cumplido con España; dejadme ahora 
que cumpla con Dios». Durante toda la dictadura franquista, estos hermanos dieron 
nombre a una calle en el madrileño y acomodado distrito de Salamanca.

40 De su intento de convertirlo en un mito, da cuenta que el mismo José Antonio Primo 
de Rivera pronunció unas palabras en su entierro: «Que Dios te dé su eterno descanso y 
a nosotros nos niegue el descanso hasta que sepamos ganar para España la cosecha que 
siembra tu muerte» (citado en A. del Río Cisneros: Obras de José Antonio Primo de 
Rivera. Delegación Nacional de la Sección Femenina del Movimiento, Madrid, 1971, 
p. 157.

41 BOE, 6-II-1938, pp. 5626-5627.



Pablo Villalaín García                                                                  

Cuadernos Republicanos, n.º 90

26

la de formadores de educadores (estuvo muy relacionado con 
Acción Católica Femenina), además de canónigo de la catedral de 
Jaén (1913) y capellán real (1921), Poveda concibió la educación 
católica como la respuesta a los problemas sociales de su época 
desde una perspectiva confesional para hacer frente a la pujante 
influencia de las ideas socialistas42. Murió asesinado el 28 de 
julio de 1936 en las tapias del madrileño cementerio del Este43.

	Rufino Blanco: este pedagogo, escritor y periodista (1861-1936), 
catedrático en la Escuela Superior de Magisterio de Madrid (1927) 
y miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas 
(1936), representó, como Poveda, el contrapunto conservador 
y confesional al liberalismo y laicismo de la ILE. Además de 
colaborar en diversos puestos del Ministerio de Instrucción Pú-
blica a principios del siglo XX, fue gobernador civil de Segovia 
durante la Dictadura de Miguel Primo de Rivera, de agosto de 
1927 a febrero de 1930. Murió asesinado en Paracuellos de Jarama 
(Madrid) el 3 de octubre de 1936.

	Isidro Almazán: maestro de enseñanza primaria (en Madrid dirigió 
desde 1927 el grupo escolar «Menéndez Pelayo») y colaborador 
del diario El Debate, además de director de la revista pedagó-
gica Atenas, creó y dirigió la institución de formación «Divino 
Obrero», ligada al arzobispado madrileño, siendo el presidente 
nacional de los maestros católicos de España (fue miembro de 
la Asociación Católica Nacional de Propagandistas)44. Detenido 

42 Para Romualdo de Toledo, el padre Poveda era un excelso difusor del pensamiento 
nacional educativo (en el prólogo del libro de A. Iniesta Corredor: Op. cit., p. 9). En 
la Orden que dispuso que el grupo escolar «Padre Poveda» de Madrid fuera en lo 
sucesivo el que entonces era el «Luis Vives», se le definió como «una de las figuras 
más destacadas de la pasada revolución en el campo pedagógico católico» (BOE, 27-
I-1940, pp. 702-703).

43 Sobre su faceta pedagógica, A. Pego Puigbó: «Pedro Poveda en clave historiográfica: 
un debate cultural y pedagógico del siglo XX», en Hispania Sacra, vol. LIX, n.º 120, 
julio-diciembre de 2007, pp. 707-740.

44 En la Orden que regulaba el régimen educativo al que habría de someterse el grupo 
escolar «Isidro Almazán», se dijo de él que había sido un «maestro benemérito, mártir 
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en Madrid el 27 de agosto de 1936, murió fusilado un día más 
tarde en el municipio madrileño de Aravaca45.

	San José de Calasanz: sacerdote y pedagogo español (1557-1648), 
que cursó estudios de filosofía, derecho canónico y teología, y que 
fundó en Roma en 1597 la primera escuela gratuita de Europa. 
Este fundador de las «Escuelas Pías» (regentadas por la orden 
religiosa de los escolapios) fue beatificado en 1748 y canonizado 
en 1767. En 1948, el papa Pío XII le declaró patrono universal 
de todas las escuelas populares cristianas del mundo.

	Joaquín García-Morato: militar y aviador español (1904-1939), 
que desarrolló parte de su carrera militar en África, y que fue un 
afamado y laureado piloto durante la Guerra Civil (considerado 
el as de la aviación española). Durante la Guerra Civil (junio 
de 1938), Franco le nombró consejero nacional de FET y de las 
JONS. Murió el 4 de abril de 1939 en Griñón (Madrid) mientras 
realizaba una exhibición aérea.

	Luis Vives: humanista y pedagogo español de familia judía 
(1492-1540), se formó en las universidades de Valencia y París 
(Sorbona), en la que alcanzó el grado de doctor. Profesor en la 
universidad belga de Lovaina y en la inglesa de Oxford, fue con-
siderado un reformista del pensamiento de su época (mantuvo 
una estrecha relación con el pensador Erasmo de Rotterdam).

	Lope de Vega: una de las mayores glorias de la literatura española 
de todos los tiempos (1562-1635), conocido como el «fénix de 
los ingenios españoles» y que ha pasado a la historia, sobre todo, 
por su faceta de autor dramático (Fuenteovejuna, El caballero 
de Olmedo, Peribáñez y el comendador de Ocaña, El mejor al-
calde el rey, El perro del hortelano, La dama boba, etc.), aunque 

de nuestra Gloriosa Cruzada por la defensa de la escuela católica española» (BOE, 16-II-
1940, pp. 1180-1181).

45 Después de la Guerra Civil (1942) dio su nombre a un colegio de Guadalajara, 
provincia en la que había nacido. Un breve resumen biográfico, en F. Lozano Gamo: 
«Isidro Leandro Almazán, maestro de escuela», en Nueva Alcarria, 14-IX-2007.
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también destacó como novelista, poeta, etc. Fue el creador de la 
comedia española del Barroco (estructura, lenguaje teatral, temas, 
personajes, etc.). En 1614 fue ordenado sacerdote.

	Andrés Manjón: sacerdote y pedagogo español (1846-1923), 
doctor en Derecho, catedrático en las universidades de Santiago 
de Compostela y Granada, y fundador en 1889 de las «Escue-
las del Ave María» (Granada), interesadas en la enseñanza de 
los sectores socialmente más desfavorecidos, y cuyo proyecto 
educativo, renovador y regeneracionista en cuanto crítico de los 
entonces métodos tradicionales (enseñanza práctica y activa al 
aire libre y basada en juegos y trabajos), se insertaba en la doc-
trina social de la iglesia (no concebía una educación integral sin 
Dios como referente)46. 

Si el nuevo régimen quería que los centros escolares llevaran los 
nombres de figuras representativas del Movimiento, hombres ilustres, 
héroes de la cruzada, maestros muertos o asesinados en la guerra o 
personalidades docentes, esos 17 centros lo cumplieron fehacientemente: 
figuras del Movimiento, uno (José Antonio Primo de Rivera); hombres 
ilustres, dos (Lope de Vega y Zumalacárregui); héroes, ocho (José Calvo 
Sotelo, Ramiro de Maeztu, general Mola, general Sanjurjo, Hermanos 
Miralles, Víctor Pradera, Matías Montero y Joaquín García-Morato); 
maestros muertos o asesinados, tres (Padre Poveda, Rufino Blanco e 
Isidro Almazán); y personalidades docentes, tres (san José de Calasanz, 
Luis Vives y Andrés Manjón). En suma, el 5,9%, el 11,8%, el 47,1%, el 
17,6% y el 17,6%, respectivamente47.

Otra clasificación complementaria muestra que cuatro fueron 
militares, tres políticos, tres maestros o pedagogos, tres religiosos 
(éstos, también maestros o pedagogos), un intelectual, un literato, 

46 Como en el caso del padre Poveda, para Romualdo de Toledo el padre Manjón era un 
excelso difusor del pensamiento nacional educativo (en el prólogo del libro de A. Iniesta 
Corredor: Op. cit., p. 9).

47 Esta adscripción varía si, por ejemplo, consideramos a José Antonio Primo de Rivera 
más un héroe (por haber sido fusilado) que una figura del Movimiento, ambos aspectos 
complementarios e indisolubles para el nuevo régimen.
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un estudiante y uno inclasificable (tres en realidad, ya que fueron 
los hermanos Miralles). De todos ellos, cinco fueron anteriores a la 
República y Guerra Civil y doce contemporáneos a ellas (de esta forma 
se contribuía a la glorificación y mitificación de personas estrechamente 
ligadas a la contienda bélica). Y destacable es, aunque no sorprendente 
por la ideología de género que defendía el régimen franquista, que 
ninguno de ellos tuviera nombre de mujer.

No sólo se les cambió el nombre a estos centros, también se 
prohibió la coeducación, contraria «enteramente a los principios 
religiosos del Glorioso Movimiento Nacional» por antipedagógica y 
antieducativa, y «para que la educación de los niños y niñas responda a 
los principios de sana moral y esté de acuerdo en todo con los postulados 
de nuestra gloriosa tradición»48. Del grupo de 17 centros que estamos 
considerando, sólo de niños lo fueron el «Andrés Manjón» y el «Luis 
Vives», y sólo de niñas, el «José Calvo Sotelo», el «Víctor Pradera», el 
«Lope de Vega», el «General Mola», el «José Antonio Primo de Rivera» 
y el «Padre Poveda».

Muchos de estos centros todavía existen con estos mismos 
nombres en la ciudad o en la provincia de Madrid (nos referimos sólo a 
los centros públicos), bien como centros de educación infantil y primaria 
(CEIP) o de institutos de educación secundaria (IES), centros de los que 
sólo han desaparecido los nombres de mayor significación franquista 
(de los 17 se mantienen 10). Existen en la actualidad en la ciudad de 
Madrid como CEIP el «José Calvo Sotelo», el «Ramiro de Maeztu», 
el «Padre Poveda», el «Rufino Blanco», y el «Lope de Vega»; y en 
alguno o algunos de los municipios de la provincia, el «Víctor Pradera» 
(Leganés), el «San José de Calasanz» (Aranjuez y Getafe), el «Luis 
Vives» (Alcalá de Henares y Parla), el «Lope de Vega» (Fuenlabrada 
y Leganés) y el «Andrés Manjón» (Fuenlabrada). Y como IES en la 
capital, el «Ramiro de Maeztu», el «Joaquín García-Morato» y el «Lope 
de Vega»; y en la provincia, el «Luis Vives» (Leganés).

Cinco de los centros escolares madrileños que perdieron el 
nombre que habían tenido durante la República y la Guerra Civil lo 
recuperaron en democracia: es el caso del «Nicolás Salmerón» (antiguo 

48 BOE, 6-V-1939, p. 2472.
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«General Mola»), «Luis Bello» («Isidro Almazán»), «Jaime Vera» 
(«Zumalacárregui»), «Pi y Margall» («General Sanjurjo») y «Giner 
de los Ríos» («Don Andrés Manjón»)49, éste último en varias etapas 
educativas (CEIP e IES) y municipios madrileños (Madrid, Alcobendas, 
Fuenlabrada, Leganés, Parla y Torrejón de Ardoz).

Inmediatamente después de la finalización de la Guerra Civil, el 
Ministerio de Educación Nacional redujo provisionalmente en Madrid 
capital de 12 a 6 los institutos de enseñanza media, para adecuarlos 
a «los elementos personales y materiales disponibles»50: «San Isidro» 
(fundado en 1845); «Cardenal Cisneros» (también en 1845, con el 
nombre de «Instituto del Noviciado»)51, «Cervantes» (sustituyó en 
1931 al «Infanta Beatriz», sólo femenino, creado en 1929)52, «Lope de 

49 El «Giner de los Ríos», como CEIP (Madrid, Fuenlabrada, Leganés, Parla y 
Torrejón de Ardoz) e IES (Alcobendas). Con el nombre de «Andrés Manjón» hay en 
la actualidad un CEIP en el madrileño municipio de Fuenlabrada.

50 Ídem, 15-IV-1939, pp. 2111-2112. Una situación similar, por ejemplo, en Valencia, 
en donde tan sólo dos se mantuvieron en funcionamiento, el «Luis Vives» y el «San 
Vicente Ferrer» (Ídem, 26-IV-1939, p. 2256). El BOE de 10-VIII-1939, pp. 4357-4358, 
dio cuenta de todos los que había en España, diferenciados entre masculinos y femeninos, 
en total 77 (de los madrileños, eran masculinos el «Cardenal Cisneros», el «Cervantes», 
el «Ramiro de Maeztu» y el «San Isidro», y femeninos, el «Isabel la Católica» y el «Lope 
de Vega»).

51 «Desde 1845 existían en la capital de España dos institutos de segunda enseñanza, 
el Instituto del Cardenal Cisneros y el Instituto de San Isidro, auténticos buques 
insignias durante el siglo XIX y parte del XX de la segunda enseñanza madrileña, 
tanto en la capital como en el resto de la provincia en la que no existía ningún otro 
instituto». V.J. Fernández Burgueño: «Los institutos republicanos madrileños (1931-
1939) y su plantilla de catedráticos», en L. López-Ocón (ed.): Aulas Modernas. Nuevas 
perspectivas sobre las reformas de la enseñanza secundaria en la época de la JAE 
(1907-1939). Universidad Carlos III, Madrid, 2014, pp. 249-285, y la cita, p. 249.

52 El «Infanta Beatriz», creado simultáneamente al barcelonés «Infanta María 
Cristina» (en el real decreto de su creación se decía que debía contar preferentemente 
con profesorado femenino. GM, 19-XI-1929, pp. 1014-1015). Mediante decreto del 
Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes (Ídem, 29-VIII-1931, pp. 1495-1496) 
adoptó el nombre de «Cervantes», a la vez que se le autorizó para la coeducación de 
alumnos y alumnas. Para la historia del «Infanta Beatriz», ver N. Araque Hontangas: 
«El Instituto Femenino Infanta Beatriz y la inserción de las mujeres en los institutos 
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Vega», «Isabel la Católica» (fundado en 1929 como parte del «Instituto 
Escuela») y «Ramiro de Maeztu» (fundado en 1939)53. Y en esos 
mismos institutos se nombró, pocos días después54, a sus respectivos 
directores y secretarios, competencia del Ministerio de Educación 
Nacional de acuerdo a lo establecido en la base XII («Gobierno y 
Administración de los Centros oficiales») de la Ley reguladora de los 
estudios de Bachillerato de septiembre de 193855. Otros institutos de 
segunda enseñanza creados en Madrid durante la República habían sido, 
en 1932, el «Antonio de Nebrija» (en las instalaciones del suprimido 
colegio jesuita de «Nuestra Señora del Recuerdo», en el municipio 
de Chamartín de la Rosa, colindante con Madrid)56, el «Calderón de 
la Barca» (en el edificio que ocupaba el jesuita «Instituto Católico de 
Artes e Industrias», ICAI) y el «Velázquez»57; en 1933, el «Goya», el 
«Lagasca», el «Lope de Vega», el «Pérez Galdós» y el «Quevedo» (y dos 
más en la provincia, uno en Alcalá de Henares y otro en El Escorial)58; 

de Enseñanza Secundaria de Madrid (1900-1930», en Revista Complutense de 
Educación, 2001, vol. 12, n.º 2, pp. 753-781.

53 «Con el Franquismo muchos de los centros que se habían creado durante la 
Segunda República no volvieron a cobrar vida; y los que sí retomaron su marcha, 
ya no lo harían como antes. Con la supresión de la coeducación, los institutos San 
Isidro, Cardenal Cisneros y parte del antiguo I-E [Instituto Escuela] (llamado a partir 
de entonces “Ramiro de Maeztu”) pasaron a ser masculinos; y el edificio que había 
albergado la sección 4ª del I-E (“Isabel la Católica” a partir de ese momento) y el 
Lope de Vega sólo admitirían a mujeres como alumnado oficial». María Poveda Sanz: 
Mujeres y segunda enseñanza en Madrid (1931-1939). El personal docente femenino 
en los institutos de Bachillerato, Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 
Facultad de Educación, 2013, p. 497.

54 BOE, 19-IV-1939, pp. 2180-2181.

55 «Los Centros de Enseñanza oficial serán gobernados por un Director, designado 
por el Ministerio, siendo responsable de su gestión ante el mismo. Por el Ministerio 
se nombrará un Secretario, a quien corresponderá la parte administrativa del Centro». 
Ídem, 23-IX-1938, pp. 1385-1395.

56 Convertido en instituto femenino con el nombre de «Beatriz Galindo», aunque en 
otras instalaciones (Ídem, 6-X-1939, p. 5612).

57 GM, 5-VIII-1932, p. 950, y 8-IX-1932, pp. 1765-1766.

58 Ídem, 30-VIII-1933, pp. 1381-1382; 26-IX-1933, p. 1880; 13-X-1933, p. 354; 10-XI-
1933, pp. 1765-1766; 22-XI-1933, p. 1190; y 2-XII-1933, p. 1442.
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y en 1936, el «Elcano», que no llegó a funcionar a causa del estallido 
de la Guerra Civil59.

A pesar de los citados cambios de nombre de centros escolares, 
nos sorprende que no se cambiaran inmediatamente también el de 
otros más, los de aquéllos puestos en honor de personas escasamente 
vinculadas ideológicamente a los valores del nuevo régimen (todas ellas 
fallecidas para entonces). Algunos (en un total de 11) lo hicieron dos 
años más tarde, en abril de 1941, en una segunda fase: según la prensa 
madrileña60, y como decisión de la Comisión Municipal Permanente del 
Ayuntamiento de Madrid (tras acuerdo previo de su Junta Municipal 
de Primera Enseñanza), ése fue el caso del «Magdalena Fuentes» 
(distrito de Latina), que adoptaría el nombre de «Vázquez de Mella»; 
el «Leopoldo Alas» (Congreso), el de «Onésimo Redondo»; el «Pablo 
Montesinos» (Congreso), el de «San Isidoro»; el «Antonio García 
Quejido» (Buenavista), el de «Nuestra Señora del Pilar»; el «Carmen 
de Burgos» (Hospicio), el de «Ezequiel Solana»; el «Miguel Morayta» 
(Palacio), el de «Donoso Cortés»; el «Gómez de Baquero» (Palacio), 
el de «Huarte de San Juan»; el «Sebastián Recasens» (Buenavista), 
el de «Santa Teresa de Jesús»; el «Rafael de San Román» (Inclusa), 
el de «Daoíz y Velarde»; el «Matilde García del Real»61 (Latina), el 

59 Ídem, 12-VI-1936, p. 2280. Según V.J. Fernández Burgueño (Op. cit., p. 264), este 
instituto debía ubicarse en el que había sido Real Colegio de Nuestra Señora de Loreto, 
regentado por las Agustinas de la Asunción. Sobre el funcionamiento de estos institutos 
durante la Guerra Civil, Ídem, pp. 275-276. 

60 ABC, 10-IV-1941, p. 5. Según informó este diario, el teniente de alcalde del distrito de 
Congreso solicitó que se diera el nombre de José María Triana, estudiante de la Facultad 
de Derecho de la Universidad Central muerto durante «la sanjurjada» (10 de agosto de 
1932), a un grupo escolar. Una extensa Orden del Ministerio de Educación Nacional 
(BOE, 11-VIII-1939, pp. 4356-4357) dispuso que se colocara una placa conmemorativa 
«del sacrificio» de este estudiante, miembro fundador de la Agrupación Escolar 
Tradicionalista, «muerto por Dios y por España», en dicha Facultad; que se impartiera 
una conferencia sobre él y «sobre la significación del 10 de agosto como gesto precursor 
del Movimiento Salvador de la Patria»; y que se diera su nombre a un grupo escolar de 
Madrid.

61 Que se le dedicara el nombre de un grupo escolar fue decisión del Ayuntamiento de 
Madrid (junio de 1932) a propuesta de cuatro concejales socialistas, y «a ser posible en la 
zona en la que ella puso tanto cariño por los niños madrileños», en el distrito de Latina (M.ª 
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de «Argentina»; y el «Enrique de Mesa» (Palacio), el de «Vázquez 
Seselle». Y unos meses antes que éstos (agosto de 1940) también se 
cambió el nombre del grupo escolar «Vicente Blasco Ibáñez» (Palacio) 
por el «Miguel Blasco Vilatela»62.

Tras la restauración de la democracia algunos de esos centros 
públicos conservaron sus nombres: en la ciudad de Madrid, los CEIP 
«Huarte de San Juan», «San Isidoro», «Vázquez de Mella» y «Miguel 
Blasco Vilatela», y los IES «San Isidoro» y «Santa Teresa de Jesús»; 
y en la provincia, los CEIP «Daoíz y Velarde» (Alcobendas, Alcalá de 
Henares y Getafe) y «Santa Teresa de Jesús» (Aranjuez).

¿Quiénes fueron los desposeídos de dar su nombre a esos 12 
centros escolares?63:

	Magdalena Fuentes: profesora en la Escuela Normal de Maestras 
de Madrid y escritora, el que diera su nombre a un grupo escolar 
madrileño fue iniciativa de sus propios compañeros64.

	Leopoldo Alas: conocido por su seudónimo de Clarín, este re-
publicano (1852-1901), doctor en Derecho y catedrático en las 
universidades de Zaragoza y Oviedo, fue el autor de La Regenta.

	Pablo Montesinos: pedagogo progresista (1781-1849), fue el 
principal impulsor de las Escuelas Normales de maestros (y 
primer director de la de Madrid).

T. López del Castillo: Defensoras de la educación de la mujer. Las primeras inspectoras 
escolares de Madrid. 1861-1926. Comunidad de Madrid, Madrid, 2003, p. 246).

62 BOE, 2-VIII-1940, p. 5369.

63 Algún otro grupo escolar, el «Eduardo Benot», por ejemplo, en honor del escritor, 
matemático, filólogo y político republicano, mantuvo su nombre durante los primeros 
años de la década de los cuarenta. Posteriormente fue denominado «General Mola» 
(no confundir con el que había sustituido en abril de 1939 al «Nicolás Salmerón», y 
que a partir de enero de 1942 fue denominado «José Antonio Primo de Rivera»), y en 
la actualidad, «Reina Victoria», nombre con el que fue fundado en 1906.

64 Una breve reseña biográfica, en C. Flecha: «Magdalena de Santiago Fuentes Soto», en 
30 retratos de maestras. Cuadernos de Pedagogía, enero de 2005, pp. 37-41.
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	Antonio García Quejido: político y sindicalista socialista, y más 
tarde secretario general del PCE.

	Carmen de Burgos: también conocida como Colombine, fue una 
escritora, periodista, profesora de la Escuela Normal de Maestras 
de Madrid y feminista republicana, además de masona65.

	Miguel Morayta: periodista, escritor, profesor y político republi-
cano (1834-1917), fue diputado en 1871, así como masón.

	Gómez de Baquero: periodista y crítico literario (1866-1929), 
además de doctor en Derecho y Filosofía y Letras.

	Sebastián Recaséns: médico y catedrático en la Universidad 
Central (1863-1933).

	Matilde García del Real: escritora, pedagoga, profesora e inspec-
tora de enseñanza (1856-1932) ligada a la ILE66.

	Enrique de Mesa: poeta y crítico teatral (1878-1929) cercano al 
socialismo.

	Vicente Blasco Ibáñez: escritor, periodista y político (1867-1928), 
uno de los líderes del republicanismo valenciano (fue diputado 
por el distrito de Valencia tras las elecciones de 1898, 1899, 1901, 
1903, 1905 y 1907), y autor de obras tan famosas como Cañas y 
barro, La barraca, Sangre y arena, etc.

[De Rafael de San Román no hemos encontrado ninguna referencia 
biográfica].

65 Una breve reseña biográfica, en P. Ballarín: «Carmen de Burgos Seguí», en 30 retratos 
de maestras. Cuadernos de Pedagogía, enero de 2005, pp. 20-24. Desde 1933 tenía una 
calle en el entonces municipio madrileño de Carabanchel Bajo (V. Fernández Vargas, dir.: 
Op. cit., p. 72).

66 Una referencia sobre su obra pedagógica, en M.ª T. López del Castillo: Op. cit., pp. 
105-254 (tan extenso capítulo dedicado a García del Real lo subtitula «como excepcional 
discípula de Concepción Arenal»). Como escritora destacamos sus obras Compendio de 
historia de España, Dos ensayos pedagógicos, La escuela de niñas, etc.
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Sólo tres de ellos dieron sus nombres a centros públicos (CEIP) tras 
la restauración de la democracia: en la ciudad de Madrid, el «Leopoldo 
Alas», y en la provincia, el «Vicente Blasco Ibáñez» (Fuenlabrada) y el 
«Enrique de Mesa» (Rascafría).

Y los que contaron con el honor de dar su nombre a grupos 
escolares, en línea con los requisitos establecidos legalmente (personas 
ilustres, héroes de la guerra, maestros, etc.), fueron67:

	Vázquez de Mella: escritor y político tradicionalista (1861-1928), 
licenciado en Derecho, diputado e ideólogo carlista, hizo de la 
defensa de la tradición, la monarquía y el foralismo su bandera 
política (además, fue un precursor de la democracia orgánica, tan 
querida por el franquismo).

	Onésimo Redondo: fundador de las antirrepublicanas Juntas 
Castellanas de Actuación Hispánica (1931), que junto al grupo 
organizado en torno al semanario La Conquista del Estado (de 
Ramiro Ledesma Ramos) dieron lugar a las Juntas de Ofensi-
va Nacional Sindicalista (1931), fusionadas más adelante con 
Falange Española (1934). Participante en el golpe de Estado de 
julio de 1936, murió ese mismo mes en acción de guerra, de ahí 
que el régimen franquista lo convirtiera en uno de sus mártires.

	San Isidoro: este santo (ca. 570-636), arzobispo de Sevilla, es 
conocido por su oposición al arrianismo y por la conversión al 
catolicismo de la élite visigoda española. De su extensa obra 
como pensador destacan las Etimologías, a modo de compilación 
enciclopédica del saber de la época

	Ezequiel Solana: maestro, periodista y poeta (1863-1932), inte-
resado por los avances de la pedagogía en otros países y defensor 
de su orientación cristiana, fue también director de la revista El 
Magisterio Español.

67 Excluimos de estas breves reseñas biográficas, y por razones obvias, a Nuestra Señora 
del Pilar.
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	Donoso Cortés: de nombre Juan (1809-1853), fue un importante 
político conservador (y diputado en las legislaturas de 1837 a 
1851), con gran influencia en el pensamiento tradicionalista de 
los siglos XIX y XX (contrario a la división de poderes y a favor 
de un poder real fuerte basado en principios religiosos, como 
antídotos frente al liberalismo y la revolución)68.

	Huarte de San Juan: de nombre Juan, fue médico y filósofo (1529-
1588), siendo reconocido actualmente por sus aportaciones a la 
psicología, entre otras, a la medición científica de la inteligencia.

	Santa Teresa de Jesús: Teresa de Ávila (1515-1582) fue la funda-
dora de la orden de las carmelitas descalzas y la máxima repre-
sentante de la literatura mística española, y para el régimen fran-
quista, el arquetipo de la misión evangelizadora hispanoamericana 
(santa de la raza) y de los valores tradicionales representados 
por una mujer69 (desde 1937, patrona de la Sección Femenina de 
FET y de las JONS). 

	Daoíz y Velarde: militares de nombres Luis y Pedro, respectiva-
mente, que se levantaron el 2 de mayo de 1808 en Madrid contra 
las tropas francesas, ambos fallecidos en dicha acción, y de ahí 
su consideración de héroes nacionales por su lucha contra los 
extranjeros.

	Argentina: nombre puesto en honor de dicha República70.

68 Para el citado Romualdo de Toledo, Donoso Cortés era «el ariete más seguro para 
herir de muerte la falsa fortaleza levantada con los sillares de la injusticia social, animada 
por el soplo oculto de la Masonería y del Judaísmo» (en el prólogo del libro de A. Iniesta 
Corredor: Op. cit., p. 8).

69 Sobre la importancia de Santa Teresa de Jesús en la ideología franquista, y no sólo por 
la devoción de Franco a su brazo incorrupto, G. di Febo: La Santa de la Raza. Un culto 
barroco en la España franquista. Icaria, Barcelona, 1988.

70 A varios grupos escolares se les dio el nombre de distintos países latinoamericanos 
después de la Guerra Civil, posiblemente por esa reivindicación franquista de la 
Hispanidad, por ejemplo, «República del Brasil», «República de Chile», «República 
de Colombia», «República de Uruguay», «República de Venezuela», etc. (no faltó el 
de «Estados Unidos de América», posteriormente unido al «Huarte de San Juan»). M.ª 
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	Vázquez Seselle: de nombre José, fue maestro y directivo de 
centros de orientación católica, jubilado antes de la proclamación 
de la República.

	Miguel Blasco Vilatela: alférez falangista que murió en septiem-
bre de 1937 en el frente de Aragón, y que recibió la Cruz Laureada 
de San Fernando71.

Si éstos fueron los grupos escolares nacionales que cambiaron 
de nombre a partir de abril de 1939 (y en años posteriores), los que no 
lo hicieron, de acuerdo a los que funcionaron en Madrid en el curso 
1935-1936, el último con normalidad antes del golpe de Estado de julio 
de 1936, fueron los siguientes: en el distrito de Hospicio, «Francisco 
Ruano» y «José Espronceda»; en el de Chamberí, «Joaquín Sorolla», 
«Pedro Antonio de Alarcón», «Ortega Munilla», «Concepción Saiz de 
Otero», «Rosalía de Castro», «Julio Cejador», «Cervantes» y «Eduardo 
Marquina»; en el de Buenavista, «Ruiz Jiménez» (grupo escolar 
municipal), «Gabriel y Galán», «Ramón y Cajal», «Ramón de la Cruz», 
«Juan de Villanueva», «Mariano de Cavia», «María Guerrero» y «José 
Echegaray»; en el de Congreso, «Escuelas de Aguirre», «Jacinto 
Benavente» (ambos, grupos escolares municipales), «Francisco de 
Quevedo», «Jaime Balmes», «Lope de Rueda» y «Amador de los Ríos»; 
en el de Hospital, «Andrés Manjón», «Luis Vives» (ambos, grupos 
escolares municipales), «Menéndez Pelayo» y «Miguel de Unamuno»; 
en el de Inclusa, «San Eugenio y San Isidro» (grupo escolar municipal), 
«Legado Crespo», «Concepción Arenal», «Marcelo de Usera», «Alonso 
de Ercilla», «José Zorrilla» y «Pardo Bazán»; en el de Latina, «Conde 
de Peñalver», «Colegio de San Ildefonso», «Ricardo Fuentes» (los 
tres, grupos escolares municipales), «Ricardo de la Vega», «Beatriz 
Galindo», «Goya», «Lope de Vega», «Julio Romero de Torres», 

T. López del Castillo (Op. cit., 249, nota 144) indica que el nombre de «Argentina» 
pudo deberse a la «gratitud por el trigo que aquel país estaba enviando a una España 
hambrienta», lo cual no deja de ser cierto, pero que se enmarca también con los dedicados 
a otros latinoamericanos.

71 En la Orden que dio su nombre al grupo escolar (BOE, 2-VIII-1940, p. 5369) se 
dijo que fue «como premio a su heroísmo muriendo por Dios y por España en nuestra 
Cruzada». Sobre la concesión de la Laureada, BOE, 16-IX-1939, pp. 1268-1269.
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«Eusebio Blasco», «Manuel Fernández Caballero», «Joaquín Dicenta», 
«Joaquín Costa», «Calderón de la Barca» y «Tirso de Molina»; en 
el de Palacio, «Pérez Galdós» y «Fernández de Moratín»; y en el de 
Universidad, «Trasmiera», «Santiago Rusiñol (Escuelas Bosque)», 
«Colegio de la Paloma», «Antonio de Solís» (los cuatro, grupos 
escolares municipales) y «Claudio Moyano». Como puede observarse, 
predominaban entonces los dedicados a literatos (clásicos y modernos) 
y a artistas (pintores, compositores, etc). Tampoco faltaron intelectuales 
de tradición conservadora, y en un país con escasa tradición científica, 
tan sólo uno dedicado a un científico (premio Nobel de Medicina). 

Conclusión

El régimen franquista concibió los nombres de los grupos escolares 
como un aspecto más de la guerra sin cuartel que libraba contra la 
educación republicana, laica y reformadora. Para ello nada mejor que 
eliminar, aunque fuera en distintas fases, los de cuantos tuvieron relación 
con políticos republicanos o socialistas o con maestros y pedagogos 
reformistas, incluyendo en este grupo, aunque no sólo, a los ligados a 
los principios de la Institución Libre de Enseñanza, y sustituirlos por 
representantes de los valores sociales y políticos más tradicionales, 
en general, y por los educativos más conservadores, en particular. 
No desaparecieron los nombres de todos los dedicados a mujeres (se 
mantuvieron, por ejemplo, los de Concepción Arenal, Rosalía de Castro, 
Emilia Pardo Bazán, María Guerrero, Beatriz Galindo), pero cuando se 
les privó a algunas de ellas de ese honor, sólo fueron compensadas por 
el de alguna santa o alguna virgen (a la vista estaba la concepción de 
que el lugar idóneo de la mujer era su hogar). 

A la escuela había que someterla, había que controlarla 
ideológicamente, igual que a sus maestros y profesores. Si a éstos se 
les depuró hasta que se pudo garantizar que no iban a difundir ideas 
peligrosas para el régimen, a aquélla hubo que domesticarla de muchas 
otras formas, por ejemplo, mediante la imposición de fiestas escolares 
estrechamente ligadas a los valores del régimen, por ejemplo, la 
del estudiante caído (9 de febrero), la de la Escuela cristiana (14 de 
septiembre), etc., o de actos de exaltación, como el dedicado en las 
escuelas a Calvo Sotelo (13 de julio). Porque no sólo se declaraban 
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festivos algunos de esos días, sobre todo se aprovechaba para explicar 
la significación de la victoria franquista, exaltar las virtudes de Franco, 
destacar los principios fundamentales de lo que entendían como su 
civilización y su cultura, etc.
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TOULOUSE Y LA EXPOSICIÓN ARTE 
ESPAÑOL EN EL EXILIO DE 1947

Rubén Pérez Moreno
Doctor en Historia del Arte

Recibido: septiembre 2015/ aceptado: septiembre 2015

Resumen: En 1947 tuvo lugar en Toulouse y París la exposición más 
relevante celebrada en Francia por artistas exiliados, “Arte español en el 
exilio”. De esta muestra, en el contexto libertario y artístico del llamado 
círculo tolosano, da cuenta el presente texto.

Palabras clave: Artistas exiliados, II República, Francia, Toulouse, 
CNT.

Abstract: In 1947 took place in Toulouse and Paris the most important 
exhibition in France by exiled artists, “Spanish art in exile”. In this 
sample, the libertarian and artistic examples of the so-called circle of 
Toulouse, this text gives account.

Key words: Exiled artists, II Republic, France, Toulouse, CNT

El exilio republicano en Francia tuvo realmente dos capitales, París, y 
en un sentido quizá más periférico Toulouse1. Tanto el gran sudoeste 
galo, lugar tradicional de implantación española en este país, como la 
región parisina, fueron los lugares elegidos preferentemente por los 
republicanos españoles libres para escoger su lugar de residencia tras la 

1 Véase sobre este tema: IZQUIERDO, V., “Carlos Pradal: luces y sombras entre 
Toulouse y París», en ALTED VIGIL, A. y AZNAR SOLER, M., (Eds.), Literatura y 
exilio español de 1939 en Francia, Salamanca, AEMIC-GEXEL, 1998, pp. 429-442.
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atribución de la condición de refugiados políticos acabada la II Guerra 
Mundial. Precisamente en el foco tolosano2 tuvo lugar la primera gran 
exposición del exilio en Francia, Arte Español en el Exilio, organizada 
por la sección de cultura del M.L.E.-C.N.T3 y Solidaridad Internacional 
Antifascista (SIA). En todo caso hemos de decir que ya anteriormente 
se había proyectado una exposición en Burdeos por la Comisión 
Delegada del Comité Regional nº 7, Federación Local de Burdeos y 
Comité Regional de Juventudes Libertarias4. 

Fue inaugurada el 22 de febrero de 1947 a las 16.30 en la Cámara 
de Comercio de Toulouse, tras haberse lanzado un llamamiento a todos 
los artistas antifascistas españoles5, clausurándose el 3 de marzo. Se 
demostraba así “que el arte no tiene fronteras ni pequeñez exclusivista, 
que es una categoría permanente, una permanencia en la lucha y no un 
gesto esquivo de comodidad”6. 

En el acto inaugural Puig Elías, secretario de Cultura y Propaganda 
del MLE-CNT, habló en francés, presentando al público de ese país las 
obras expuestas: 

“L´Exposition –dijo-, a pour but de montrer à nos amis français 
le vrai visage spirituel du peuple espagnol. Pendant ces huit ans de 
2 Hemos de destacar los trabajos de Violeta Izquierdo, cuyas líneas de investigación 
giran en torno al exilio artístico y en particular al foco tolosano. Como señala esta 
autora, el exilio en Toulouse tiene una base sociológica diferenciada de la parisina. 
Esta población instalada en el entorno de la capital del Alto Garona, es de una base más 
popular y sindical. Por el contrario, más intelectual y pequeño burgués la que llegó a 
París. Véase: IZQUIERDO, V., “El arte del exilio republicano español”, en Artistes 
de l’exil: République espagnole retirada 1939 en Région de Toulousaine, Toulouse, 
Lapilli Films, 2002, pp. 42 y 49.

3 Véase sobre la CNT y su reorganización en el exilio: HERRERÍN LÓPEZ, Ángel, La 
CNT durante el franquismo. Clandestinidad y exilio (1939-1975), Siglo XXI, Madrid, 
2004, especialmente pp. 13-91 y 447.

4 Véanse: “Proyecto de exposición en Burdeos”, CNT, nº 70, Toulouse, 3 de agosto de 
1946; y “Exposición en Burdeos”, CNT, nº 77, Toulouse, 21 de septiembre de 1946.

5 “A todos los artistas antifascistas españoles”, CNT, nº 95, Toulouse, 25 de enero de 
1947. El plazo de recepción de obras se estableció hasta el 31 de enero.

6 “La Exposición del MLE-CNT”, CNT, nº 100, Toulouse, 1 de marzo de 1947.
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calvaire, nos artistes, surmontant souffrances et misères, ont conservé 
leur âme creatrice, leur amour au travail. Si la manifestation collective 
de cette force morale, de cette indomptable volonté, éveille en vous 
émotion et sympathie, aidez-nous à libérer l´Espagne”7.

El orador resaltó cómo muchas veces, en el anonimato, dejando 
las herramientas del trabajo manual, el espíritu creador de los españoles 
exiliados se manifestaba siempre y en todas ocasiones a pesar de las 
condiciones materiales adversas. La dura prueba del exilio, con sus 
campos de concentración, sus trabajos forzados en las Compañías de 
Trabajadores o las deportaciones a Alemania, no habían conseguido 
extinguir “esa luminosa pasión por la belleza que anima a nuestros 
artistas”8. Terminó invitando al público francés, muy numeroso en la 
sala, a ayudar a destruir la tiranía franquista.

A continuación se dio paso al universitario y también expositor M. 
Sanz Martínez, que señaló que la muestra pretendía ser “una entusiasta 
manifestación de los valores artísticos del exilio (…) reflejando 
todo lo grande y espiritual de nuestra luminosa España vertebrada y 
enjundiosa”9. Una actividad cultural que hemos de encuadrar dentro de 
la voluntad de salvaguardar la identidad cultural española y un esfuerzo 
por mantener una cohesión identitaria.

Fernando Ferrer lo cuenta así: 

“La más vasta e interesante exposición de arte español fuera 
de España hasta entonces conocida la realizó el exilio confederal, 
presentando estrictamente obras de refugiados. Artistas consumados 
al lado de artesanos… A todas las obras mayores venían a unirse 
innumerables objetos «menores» fabricados, en su mayoría, a punta 
de navaja en los campos de concentración franceses… Sus autores, 
7 “Éxito rotundo del MLE-CNE en Francia organizador del Certamen”, CNT, nº 101, 
Toulouse, 8 de marzo de 1947. La crónica continúa en el número de 15 de marzo de 
1947 y se da cuenta de la repercusión mediática el 12 de abril de 1947.

8 “La Exposición de Arte Español en el Exilio en Toulouse”, Ruta, 10 de marzo de 1947.

9 ARTES, Vicente, “La exposición artística de Toulouse”, Solidaridad Obrera, París, 
15 marzo de 1947, p. 1.
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practicantes, casi todos, de arte sin teoría ni escuela. El elogio fue 
unánime. Aquella exposición que dio la vuelta a Francia, más que de una 
organización determinada, expresaba la vitalidad de un pueblo que no 
se daba por vencido… También despertaba el más férvido interés de los 
eruditos y la admiración de los visitantes… Uno de los representantes 
del gobierno español en el exilio, dirigiéndose a J. Puig Elías –delegado 
responsable de la Exposición, le dijo: «Sólo vosotros, los de la CNT, 
podéis crear tanta belleza, provocar tanta admiración y derrochar tanta 
energía»”10.

Como escribió Federica Montseny:

“Por ella han desfilado todos los amateurs españoles y franceses, 
interesados en el esfuerzo de creación de los emigrados. En la 
Exposición y en el espíritu de los organizadores en ningún momento 
ha primado criterio sectario alguno. Se han expuesto cuadros y obras 
de arte de creadores pertenecientes políticamente a todos los partidos y 
organizaciones antifascistas…”.11

Dicha exposición volvió a mostrase en París, en la Galería Boétie, 
con inauguración el 2 de abril, presentada esta vez por el redactor jefe 
de Franc-Tireur, George Altman12, que inició su discurso con estas 
palabras: “Le sommeil de la raison engendre les monstres” (el sueño 
de la razón produce monstruos), en relación a la situación que Franco 
había generado para el alma española exiliada13. Ambos recorridos 
tuvieron una importante repercusión mediática, especialmente en los 
medios de la cultura exiliada, incidiendo en el carácter ecléctico de la 
muestra y en el hilo conductor de tal heterogeneidad de autores y obras, 

10 FERRER, Fernando, “La cultura en el Movimiento Libertario Español”, Calendario 
SIA, Choisy le Roi ,1986.

11 MONTSENY, Federica, “Las persecuciones políticas y la creación artística”, 
Universo, nº 5, Toulouse, 1947, p. 30.

12 La alocución íntegra de George Altman aparece en el Album des Expositions d´Art 
Espagnol en Exil, Editorial de M.L.E-CNT, Toulouse, 1947.  También se refiere a ello 
la crónica de G. D., “L´Art Espagnol”, Franc- Tireur, 7 de abril de 1947.

13 Ibidem.
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fundamentado en su condición de españoles y exiliados14. Además, 
el género iba desde la propia pintura y escultura, a una colección de 
cerámica presentada por Salvador Vila, unos bordados de Nieves y una 
colección de obras de bellos oficios y trabajos efectuados en los campos 
de concentración, entre los que se encontraba una baraja de A. José15: “el 
artesano da la mano al paisajista y al repujador, el bordado a la escultura, 
el oficio modesto al maestro de cerámica, el dibujante al tallista”16.

Los estilos eran igualmente diversos, característica esta propia 
del exilio español. Obras que, según Federica Montseny:

“En conjunto, en bloque, unidas y resumidas todas las obras y 
todos los trabajos recogidos en esta Exposición, el genio creador de la 
comunidad española en el exilio..., se manifiesta y representa algo que 
constará como episodio en la historia universal del arte… con el símbolo 
mismo de la realidad y de la idealidad de un movimiento humano con 
fuerza de torrente y ritmo grandioso y obsesionante de marcha hacia el 
mañana, hacia la justicia y la libertad”17.

La nómina de artistas representados era amplísima, más teniendo en 
cuenta el escaso tiempo trascurrido tras la Guerra Mundial, lo que denota 
una labor organizativa importante sin que “en su inspiración y montaje 
haya contribuido exclusivismos partidistas ni egoísmos orgánicos”18. Se 
presentaron más de 200 obras de desigual calidad. Entre los expositores 

14 Aparecieron amplios comentarios no solo en la prensa confederal, también en 
numerosas publicaciones francesas. Además de las ya citadas destáquense entre otras: 
STEPHANE, Jean, “L´art espagnol en exil”, Le Patriote, Toulouse, 25 de febrero 
de 1947; “Exposition d´Art Espagnol”, Liberté Soir, Toulouse, 6 de marzo de 1947; 
Rédaction centrale des Emissions vers l´Exterieur, 3 de abril de 1947, H.S. 4; Agence 
France-Presse, nº 230, 2 de abril de 1947, 22h.05; GROBOIS, Jacques, “Une Exposition 
d´art espagnol dans l´exil”, L´Echo du Soir, Lyon, 8 de abril de 1947; P. M., “L´Art 
Espagnol en France”, Arts, París, 11 de abril de 1947; O Spectateur, París, 26 de abril 
de 1947.

15 “Exposición de Arte Español en la Galería Boëtie”, Mi Revista, París, 1947.

16 “Éxito rotundo del…”, 8 de marzo de 1947.

17 MONTSENY, Federica, op. cit., 1947, p. 30.

18 ARTES, Vicente, op. cit., 1947, p. 1.
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se hallaban Aldonia, Miguel Almiral, Antonio Alós, Anglada Gerard, 
Anglada Nart, Arnal, Argüello, R. Arquer, Astruc, F. Bajén, Blasco 
Ferrer, Bonet, Francisco Bores, Hilario Brugarolas, Busquets, Mariano 
Cadinanos, Call, Camaro, Campón, Camps-Vicens, Cánovas, Jordi 
Caseblanca, Antoni Clavé, José Clavero, Creixams, García Condoy, 
Óscar Domínguez, E. Dupouy, Espineira, Esquerda, Alberto Fabra, 
J. Fábregas, Sol Ferrer, Flores, Carlos Fontseré, Francisco Forcadell-
Prat, Galván, García Gallo, Guillembert, González, Juan Gris, A. Jove, 
Celso Lagar, José Leonor, Les, Manuel Madridejos, Manolo, Rogelio 
Montané, Manuel, Marc, Menéndez, Miralles, Luis Monesma, J. de 
Morales, Nicolau, Nieves, Gregorio Oliván, Padilla, Palmeiro, Miguel 
Pascual, Joaquín Peinado, Ginés Parra, Picasso, Juan Pié, Pisano, Pitar, 
Paul Planes, Puig Pujades, Riva Rovira, Reina, Manuel Rojas, Antonio 
Romero, Daniel Sabater, Sales, Salvador Sanchís, Sans Amat, Sans 
Martín, Soteras, Tejero, Antonio Téllez, Miguel Tusquellas, Valiente, 
Ventura, Salvador Vila, Rey-Vila, Vinas, Vilató, Zapata, Zárate, Zurita, 
además de una colección de trabajos de artesanía (Brotons, Giménez, 
Bonet, etc.).

En escultura destacaban las obras de Manuel Rojas, Eleuterio 
Blasco Ferrer, José Clavero, Manolo, Pié, Madriedejos, Blancas, 
Antonio Alós, Monesma, Valiente, Pascual, Menéndez y García Condoy. 
En total, según se citan en el Album des Expositions d´Art Espagnol en 
Exil, fueron 91 artistas y 282 obras19.

Gregorio Oliván señalaba como conclusión de su crónica:

“Más bueno que malo y muy poco absolutamente malo. Cuando 
se piensa cómo casi todo esto ha sido hecho, en medio de qué cúmulo 
de dificultades siguió su empeño de Arte el español refugiado, vemos 

19 Sobre la nómina completa de artistas véase Album des Expositions d´Art Espagnol en 
Exil, op. cit., 1947. Este Álbum se editó con posterioridad a la muestra, en septiembre 
de 1947, recogiendo una colección de fotograbados acompañada de distintas reseñas 
críticas en español y francés. Contiene 32 páginas (28x19 cm.) y se vendió en su 
momento por 20 francos (véanse los distintos anuncios publicados en CNT: “La 
Exposición de Artistas en el Exilio”, CNT, nº 129, 20 de septiembre de 1947, p. 4; o 
“Acaba de aperecer Album des Expositions d´Art Espagnol en Exil”, CNT, nº 133, 
Toulouse, 18 de octubre de 1947, p. 3.
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revivir a pesar de nuestras vanidades raciales. Y todavía hay ausencias 
como Mateo Hernández, Lobo, Fenosa, Rebull, Ferrán, Latorre, Badía 
y otros (…) y una representación cuantitativamente insignificante en 
algunos (…)”20.

En el ámbito libertario encontramos viejos conocidos de los años 
anteriores al exilio. Antonia Fontanillas se refiere a aquellos nombres que 
“nos recuerdan dibujos o esculturas que vimos reflejadas y comentadas 
en las páginas de nuestras publicaciones libertarias en España”21; y que 
dieron, en prensa, revistas, portadas de folletos o libros, creatividad y 
contenido artístico en tiempos de la II República. Es el caso de Les 
(Lescaboura); Gallo, que colaborará con CNT, Solidaridad Obrera y 
Fragua Social, e hizo la ilustración de la obra de Felipe Aláiz Vida y 
muerte de Ramón Acín, siendo luego conocido en Francia como “Le 
Coq”; Argüello, caricaturista y dibujante de la colección literaria La 
Novela Española, fundada en Toulouse en 1946 o 1947 por Antonio 
Fernández Escobés; Jesús Guillén (Guillember), que ilustró la portada 
del primer folleto que editó la Federación Ibérica de Juventudes 
Libertarias (F.I.J.L.) en el exilio, El arte de escribir sin arte, de Felipe 
Aláiz (Toulouse, 1946)22; Call, que dibujará en CNT Toulouse, etc.23

El cartel anunciador fue realizado por el dibujante de la C.N.T. 
Argüelles, muy activo en este tipo de realizaciones en la prensa libertaria.

20 OLIVÁN, Gregorio, “Brillante éxito de la Exposición de Arte Español en el 
destierro”, Solidaridad Obrera, nº 115, París, 19 de abril de 1947, p. 3.

21 FONTANILLA BORRÁS, Antonia, “El aporte cultural del exilio libertario español”, 
en MANCEBO, Mª F; BALDÓ, M; y ALONSO, C. (eds.), Seixanta Anys Després. 
L´Exili Cultural de 1939, Actas I Congreso Internacional, Tomo 2, Universitat de 
València, 2001, p. 103.

22 Ibídem, pp. 103-104.

23 Entre los ausentes, viejos conocidos de las publicaciones libertarias, Antonia 
Fontanilla destaca a Viejo (que acabará en México), Artel, Carmona, Toni Vidal, 
Helios Gómez, Monleón, Renau, Lobo (que dejó su impronta artística en la revista 
Mujeres Libres (1936-1938), Antonio Lamolla o Francisco Tortosa (Mogente, Valencia, 
1880-México, 1956), que realizó su primer óleo en 1943 en la República Dominicana 
y su primera exposición en 1946 en la Habana y México. 
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Una parte de la prensa anarquista del exilio seguía arremetiendo 
contra Picasso, considerado artista burgués. Así Vicente Artés en las 
páginas de Solidaridad Obrera de París lanza un ataque a la obra que 
expone el malagueño, Carafe et compotier: 

“(…) no le vemos la punta a la «carafe» ni a la «compotier». 
Seguramente los yanques (sic) tendrán más pupila artística dorada 
por su majestad el Dólar, pero nosotros incrédulos e iconoclastas, no 
podemos saber ni vislumbrar el simbolismo logarítmico y pictórico de 
este solitario óleo que parece una metafísica extravagante rupestre”24.

Destaca el autor, sobre todo, la obra de aquellos artistas que 
saben “acercarse al pueblo, darle la mano, ayudarle a comprender 
lo incomprensible. Las élites del intelecto deben cooperar a ilustrar 
a las masas en el misterio exponente que profundizan sus preclaros 
pensamientos. De lo contrario no tienen derecho a hablar de la ignorancia 
del pueblo y del atraso mental a que se le tiene sumido y menos aún que 
se hable de élites que abandonan a su suerte a las masas como una nave a 
la deriva, hablándoles un lenguaje que no podrán comprender nunca”25.

Sus palabras fueron contestadas por Finister:

“Al visitar la Exposición del Arte Español en el Exilio, entre 
todos los trabajos allí expuestos el que ha llamado más mi atención 
fue «Carafe et compotier» de Picasso, debido a los comentarios que 
suscitan sus variadas interpretaciones de los admiradores, los profanos, 
y la mayoría de las veces los indiferentes. Exclamaciones de sorpresa, 
de incomprensión, y otras de INTOLERANCIA. ¿Por qué? ¿Nosotros 
revolucionarios, no podremos admitir lo nuevo en el arte? (…). La 
pintura cubista acoge al contemplador con reserva: no viene ella a 
nosotros; somos nosotros los que tenemos que ir a ella. La Pintura, 
como todo arte, hay que sentirla para comprenderla”26.

24 ARTES, Vicente, op. cit., 1947, p. 3.

25 Ibídem.

26 FINISTER, “El Arte”, Solidaridad Obrera, nº 120, París, 24 de mayo de 1947, p. 3.
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Finalizada la exposición se realizó una tómbola con obras donadas 
por algunos de los expositores27.

No fue la única, pero sí la muestra de artistas exiliados de mayor 
relevancia celebrada en Francia desde el punto de vista histórico-artístico.

Años más tarde, en 1952, se organizó la segunda exposición de 
Artistas españoles en el exilio, celebrada también en la Cámara de 
Comercio de Toulouse, y organizada por Federica Montseny y Puig 
Elías, de la que existen relativamente escasos datos; y una tercera 
muestra, esta vez en el Palacio de Bellas Artes de Toulouse, entre el 24 
de junio y el 3 de julio de 1958, organizada por la federación local de 
la C.N.T. personificada en la figura de Teófilo Navarro. Esta exposición 
fue ampliamente difundida, recibiendo numerosos elogios de la prensa 
y siendo muy visitada28. Contó con un cartel alegórico del dibujante 
“Call”29, y un catálogo con portada de Camps-Vicens. 

Formaron parte de la exposición más de un centenar de obras, 
pinturas, dibujos y esculturas. Desde París mandaron obra Eleuterio 
Blasco, Companys, Lamolla, Romero, Tusquella; de Toulouse y región 
sur lo hicieron Antonio Alós, José Alejos, Almerich, Brugarolas, 
Camps-Vicens, Call, Costa, Tella, Espanyol, Forcadell, A. Ferrán, N. 
Ferrán, Izquierdo Carvajal, Medina, Carlos Pradal, Josep Suau, Zurita, 
Bajeb, Farret, Santolaya, José Vargas y Valiente. Artistas los tolosanos 
en la órbita de la CNT30.

27 Poco después, el 20 de julio de 1947, se inauguró en Orán, en la Sala del “Miami”, una 
Exposición de Arte y Artesanía patrocinada por el M.L. y las JJ.LL., con participación, 
entre otros, de Orlando Pelayo, Alberto Muñoz, Nogués, Mario Zaragoza o Genoveva 
Duri. Véase “El M.L. y las JJ. LL. inauguran una gran Exposición de Arte y Artesanía”, 
Solidaridad Obrera, nº 130, París, 9 de agosto de 1947, p. 2.

28 “Exposición en Toulouse”, Solidaridad Obrera, París, 10 de julio de 1958, p. 2.

29 La presencia de “Call” en la prensa libertaria fue constante durante dos décadas. 
Junto con Argüelles, sus obras caricaturescas o satíricas se reprodujeron en prensa 
libertaria como C.N.T. Toulouse, suplemento Espoir, el semanario Ruta o Nueva Senda, 
calendarios del SIA, etc.

30 “La tercera exposición de artistas españoles”, C.N.T., nº 688, Toulouse, 6 de julio 
de 1958, p. 4.
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Mercedes Guillén escribió unas bellas palabras sobre los exiliados 
españoles en Francia: 

“Somos muy españoles y cuando estamos entre españoles nos 
sentimos aún más españoles. Pero tanto tiempo sin pisar la tierra, sin 
respirar el aire… adelgaza el hilo de nuestra sangre. Es como ver España 
de una manera abstracta. Por eso nuestra realidad presente se nos vuelve 
deseo, recuerdo y pintamos con ese sentimiento lejano de nostalgia”31. 

Ya desde antes de la fecha de esta exposición, quedaba claro que 
la situación política en España no iba a cambiar32, siendo admitida de 
nuevo en organismos internacionales después de que en octubre de 1950 
la ONU levantara su “veto” contra el sistema político español. En enero 
de 1951 Estados Unidos restableció sus relaciones diplomáticas con el 
Gobierno español. Poco a poco formará parte en la FAO y pedirá su 
ingreso en la UNESCO en 1951. Finalmente ingresará como miembro 
de pleno derecho en la ONU (1955)33. Además sufrirá una progresiva 
incardinación en las relaciones económicas con los países capitalistas. 
El inicio de la Guerra Fría en 1948 había frustrado los deseos del fin del 
régimen franquista. 

31 GUILLÉN, Mercedes, Conversaciones con los artistas españoles de la Escuela de 
París, Madrid, Taurus, 1960, p. 150.

32 Louis Stein señala tres fases en el intento de los republicanos de reconquistar su 
tierra en la Era de la postguerra. La efímera época de grandes esperanzas y euforia, 
de 1945 a 1946, con la resolución de la Asamblea de las Naciones Unidas el 12 de 
diciembre de 1946, impidiendo a la España de Franco su ingreso en Naciones Unidas 
o sus organizaciones especializadas, e instando a la retirada de embajadores de 
Madrid. De 1947 a 1949, donde el péndulo internacional se balanceó cada vez más el 
mantenimiento de Franco en el poder. Y hasta 1955 en que España es admitida como 
miembro de pleno derecho en la ONU, junto a los pactos económico militares de USA 
con España. Véase: STEIN, Louis, Más allá de la muerte y exilio. Los republicanos 
españoles en Francia, 1939-1955, Plaza y Janés, 1983, p. 225.

33 A partir de esa fecha, España se incorpora a otros organismos internacionales, como 
la OIT (Organización Internacional del Trabajo), en 1956; la OIEA (Organización 
Internacional de la Energía Atómica), en 1957; la OECE (Organización Europea de la 
Cooperación Económica), el FMI (Fondo Monetario Internacional) y el BIRG (Banco 
Internacional de Reconstrucción y Desarrollo), en 1958; y el GATT (Acuerdo General 
sobre Aranceles y Comercio), en 1960.
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En el plano artístico, autores como Rebull o Flores no pudieron 
resistirse a participar en la Bienal Hispanoamericana34, ante la 
que Picasso había reaccionado escribiendo a artistas españoles y 
latinoamericanos denunciando la maniobra del régimen al convocar el 
concurso, pidiendo que nadie participara en él35. Algunos convencidos 
antifranquistas como Baltasar Lobo, expuso en el Museo Nacional de 
Arte Contemporáneo de Madrid en 1960; Viola regresó integrándose en 
El Paso; Clavé fue referente de la vanguardia catalana desde mediados 
de los cincuenta36; Blasco Ferrer expondría en Barcelona en 1955; etc.

Habrá de notarse que algunos de los artistas que participan en 
estas exposiciones forman parte de la llamada “Escuela de París”, y 
en ocasiones se ha puesto en cuestión si entran o no en la categoría de 
exiliados republicanos, ya que estaban en París con anterioridad a la 
contienda. Como señala Dolores Fernández, de lo que no cabe duda es 
“que forman parte de la cultura del exilio republicano y sus mitos. ¿Qué 
sería de la cultura del exilio republicano sin sus artistas?”37.

Finalizar recordando que en 1977 tuvo lugar en Toulouse la 
exposición Artistas Españoles Residentes en Francia en la familiarmente 
conocida Galería Alós (realmente Centro Cultural Arte Presente, que 
desempeñará hasta la muerte del artista Antonio Alós, en 1980, un 
papel fundamental en la vida cultural de Toulouse, promoviendo a un 
buen número de artistas, principalmente los del exilio), en la carretera 
de Revel, con obras de Pelayo, Apel. les Fenosa, José Subirá-Puig, 
Antonio Tàpies, Carlos Pradal, Francisco Bajén, Martine Vega, Pablo 
Salen, Brugarolas, Forcadell-Prat, Fauria-Gort, Camps Vicens, Vasallo 

34 Tema estudiado por Miguel Cabañas en su tesis doctoral, bajo el título La Primera 
bienal hispanoamericana de arte: arte, política y polémica en un certamen internacional 
de los años cincuenta, Universidad Complutense de Madrid, 1992.

35 Incluso se realizó una Contra-bienal bajo el rótulo “Exposition Hispano-Américaine” 
entre el 30 de noviembre y el 22 de diciembre de 1951. Y otra “Contra-bienal” en 
México. La historia de las contrabienales han sido estudiadas por CABAÑAS BRAVO, 
Miguel, Artistas contra Franco, UNAM, México, 1996.

36 FERNÁNDEZ MARTÍNEZ, Dolores, “Acerca de los artistas españoles en Francia 
y su relación con Picasso”, en MANCEBO, Mª F; BALDÓ, M; y ALONSO, C. (eds.), 
op. cit., tomo 1, p. 89.

37 Ibídem, p. 90.
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Blasco, Ribero, Antoni Clavell, padre e hijo, Joan Jordá, etc.; y que 
entre el 16 de enero y el 6 de abril de 2010, se celebró en los Jacobins de 
Toulouse la muestra Toulouse, el exilio y la creación artística, centrada 
en la memoria y el papel que desempeñó Toulouse como capital del 
exilio español. Un homenaje a los artistas que mantuvieron una relación 
especial con dicha ciudad, bien porque se establecieron y tuvieron 
descendencia, ya porque allí se formaron, o bien porque participaron 
en las tres exposiciones más importantes organizadas en su honor: la 
de 1947, 1952 y 1958. En aquella ocasión se revivió la atmósfera de 
creatividad de los artistas españoles del exilio en Toulouse.
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LAS MINAS DE AZUFRE DE 
HELLÍN (ALBACETE). 

LA REDENCIÓN DE PENAS 
POR DELITOS POLÍTICOS 

EN EMPRESAS PRIVADAS (1942-1946)

Antonio Selva Iniesta
Instituto de Estudios Albacetenses

Recibido: junio 2015/ julio: septiembre 2015

Resumen: La redención de penas por presos políticos al final de la 
guerra civil es conocido sobradamente, basta acudir a los libros de actas 
del Patronato Nuestra Señora de la Merced, conservados en el Archivo 
General de la Administración. Hay magníficos trabajos sobre el empleo 
de presos políticos en empresas públicas. Lo que es excepcional, y 
de esto trata este trabajo, es encontrar documentación completa de su 
empleo en empresas privadas. En este caso el abandono de la explotación 
ha permitido rescatar esta valiosa información entre los escombros de la 
antigua administración. Se completa con los expedientes penitenciarios 
de la cárcel de Albacete.

Palabras clave: Presos políticos, redención de penas, minas de azufre, 
Hellín.

Introducción

La información sobre la existencia de presos políticos trabajando en las 
minas de azufre de Hellín proviene del que fuera último administrador 
de las mismas, Esteban Abellán Martínez (Moratalla-Murcia 1913). Él 
de forma reiterada contó a quienes le preguntábamos que tras la guerra 
un número de presos políticos, que él cifraba en 80, “redimió condena 
trabajando en las minas de azufre de Hellín (Albacete), una explotación 
que hunde sus orígenes en la Edad Media, aunque se le atribuye un 
origen en época romana. 
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En la obra de Gonzalo Acosta y otros El canal de los presos (1940-
1962) se cita este hecho, con una particularidad, que nos hace sospechar 
que la fuente es el citado Esteban Abellán, en concreto en la página 65 
dice que E. Osis era el propietario particular de la explotación, en la 
que 63 presos durante el año 1942 cumplieron pena trabajando en el 
Destacamento penal creado allí en 1942.

La explotación hellinera desde 1901 pertenecía a la sociedad 
“Coto minero de Hellín” con mayoría de la familia O’Shea, una 
familia de origen irlandés que con la enajenación por parte de la corona 
de explotaciones mineras inició en Málaga a finales del s. XIX la 
adquisición de un elevado número de ellas. En concreto estas de Hellín 
en 1868 fueron adquiridas por la Hellín Sulphur Company Ltd. Y tras 
una serie de ventas sucesivas pasó a esta familia, que las explotaría 
hasta el 20 de octubre de 1960.

Durante la Guerra, a la vista de la importancia de la producción de 
azufre, fueron intervenidas junto con las de Libros (Teruel) y La Serreta 
(Lorca), (Gaceta de la República de 30 octubre de 1937).

Sin embargo con fecha 1 de abril de 1939 ya figuran 37 
trabajadores dados de alta en FIDES, Compañía de seguros reunidos. 
Entre ellos Salvador García Navarrete (30 mayo 1883), Administrador 
de la Sociedad Coto Minero de Hellín S.A., cargo que continuaría 
ejerciendo en 1954, fecha de la que tenemos un certificado ante el 
ministerio de Trabajo. 

Con fecha 1 de mayo de ese mismo año figura dado de alta 
Esteban Abellán García (Moratalla 25-1-1887), padre del último 
administrador de la sociedad y quien ha servido de fuente oral a cuantos 
se han interesado por conocer la parte final de la explotación hellinera. 
Esteban Abellán Martínez, en una entrevista concedida al diario La 
Verdad (Albacete 17-8-1997), una vez más contaba cómo después 
de la Guerra llegaron a Minas 84 presos políticos, además conservó 
documentación sumamente interesante que su hijo, Esteban Abellán 
Manzanera ha permitido que pueda ser fotocopiada y que constituya un 
documento valiosísimo sobre la que se basa el presente trabajo. 
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Se trata del libro de matrícula de la aseguradora FIDES, antes 
citado, de los años 1939, 1941 y 1942 y el libro de registro de seguros 
sociales y montepío del año 1948 que para el presente trabajo resulta 
imprescindible.

Con la documentación que nos aporta el libro de matrícula vemos 
cómo los presos ingresaron en el destacamento penal del Coto minero de 
Hellín el 6 de mayo de 1942, se alojaban en lo que fue teatro y después 
cine, junto al cuartel de la Guardia Civil frente a la casa del jefe del 
destacamento José Fidel Cuesta Hernández en la calle Administración.

La custodia la efectuaban una dotación compuesta de un cabo y 
dos números del Instituto armado.

A través de la documentación hemos podido acceder a los 
expediente penitenciarios de sesenta y dos de los que figuran en el 
libro de matrícula. La falta de los libros correspondientes a los años 
siguientes nos impide poder completar la serie. 

La otra fuente consultada y ya citada de los expedientes 
penitenciarios se localiza en el archivo del Centro penitenciario de 
Albacete (prisión de la Torrecica), en este punto no tengo menos que 
agradecer la colaboración recibida de todos y especialmente de su 
archivero Ángel Felipe Montoya.

Este archivo se conserva gracias a la sensibilidad de una persona, 
ya fallecida, José Atiénzar Cardona, este funcionario de prisiones cuando 
la cárcel de Albacete cambió su ubicación y los expedientes se apilaban 
en la Cárcel del Puente de madera la trasladó al nuevo centro y comenzó 
su catalogación. Más tarde otro funcionario, Ángel Felipe Montoya, 
continuó su labor y eso nos permite profundizar en el conocimiento de 
la evolución del Destacamento minero y numerosos detalles sobre los 
sesenta y cuatro presos de los que tenemos información.

A este respecto he de manifestar también que desde la Dirección 
general de Instituciones penitenciarias van a agilizar los trámites para el 
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traslado de toda esta documentación al Archivo Histórico Provincial, lo 
que permitirá que otros investigadores puedan iniciar nuevas pesquisas.

La prisión central “La Loma” de Hellín

Es un edificio singular que en breve será demolido, en el que se 
llegaron a hacinar unas 600 personas en la posguerra civil. Situado  
junto a la estación de ferrocarril de Hellín era el punto desde el que 
partieron hacia las Minas los presos que allí redimirían pena. Se trata 
de una cárcel habilitada reutilizando para ello una antigua fábrica de 
picar esparto. Propiedad de Juan Manuel Silvestre García, estaba en 
situación de quiebra mercantil al comienzo de la Guerra; con fecha 16 
de septiembre fue incautada y sirvió de acuartelamiento para la 106 
brigada mixta; finalizada la misma, se transformó en cárcel habilitada. 
Gracias al censo de 1941 tenemos censados, dentro del barrio Estación, 
a los allí recluidos. Este censo es otra de las fuentes para continuar con 
el presente trabajo. En el censo figura un elevado número de presos de 
profesión mineros que salvo algunos casos no coincide con los presos 
recogidos en el libro de matrícula de FIDES.

Inicios del destacamento penal del coto minero de Hellín

Durante los años 1939, 1940 y 1941 no figura ninguna anotación, como 
las que figuran a partir del 6 mayo de 1942 donde en los apartados 
de categoría profesional y jornal diario o sueldo mensual figura 
por primera vez la palabra recluso. Es a partir de esta fecha cuando 
tenemos constancia de la presencia de presos trabajando en las Minas 
y coincide con otro documento, este procedente del archivo del Centro 
Penitenciario de Albacete de fecha 4 de mayo de 1942 y en él aparece 
por primera vez José Fidel Cuesta Hernández que en su condición de 
jefe del recién creado Destacamento Penal del Coto Minero de Hellín 
se hace cargo de veintiún presos, la relación que se incorpora en el 
expediente penal de Juan Ballester Campillo incluye otros dos nombres 
más Ramón Pérez Contreras y Lucas Zamora Martínez, expedientes 
que esperamos consultar en breve. (Natural de Albaoladuy –Almería. 
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Escribiente condenado por auxilio a la rebelión a 12 años y un día, 
dado por inútil para el trabajo abandonó la explotación el 1 de julio de 
1942; Lucas Zamora Martínez, natural de Garrucha-Almería, cocinero-
marinero, auxilio a la rebelión 12 años y un día, abandonó la explotación 
el 3 de diciembre de 1942).

Las condiciones en las que el jefe del destacamento se hace cargo 
de los presos son las habituales:

“Me hago cargo, como Jefe del Destacamento Penal del Coto 
Minero de Hellín, de los reclusos que figuran en la presente relación y 
de sus expedientes penales completos, quedando enterado que no dejan 
pendiente ninguna responsabilidad, que se hallan vacunados contra la 
viruela y el tifus, que están desinsectados y tienen remitidas sus fichas al 
Registro-Índice y fichero fisiotécnico”. En algunos expedientes se recoge 
que además de hallarse vacunado y no padecer enfermedad alguna, 
“va pelado, afeitado y completamente desinsectado” (expedientes de 
Francisco Martínez Pastor y Francisco Herrerías Lorenzo).

De este primer grupo de veintiuno solo hemos podido tener acceso 
a doce. Lo componen presos con condenas por auxilio a la rebelión y 
condenas de doce años y un día, excepto dos de ellos, uno condenado a 
6 años y un día y otro a veinte años. De los doce, ocho son mineros, dos 
son jornaleros, un albañil y un industrial. Por procedencias, utilizando 
la información que llamaremos FIDES, seis son de la provincia de 
Albacete, siete de Almería, cuatro de Murcia uno de Zamora y otro de 
Ciudad Real. Este primer grupo permaneció en las Minas hasta finales 
de este año 1942. 

El veintinueve de junio se incorporarán dos presos más, uno de 
ellos no hemos podido localizarlo por tener un primer apellido que hasta 
ahora resulta ilegible y el otro se trata de Alejandro Naharro Moreno, 
minero de Almadén, militante del partido socialista y con participación 
en voladuras durante la Guerra, es el primero de los reclusos condenado 
por adhesión a la rebelión y una condena mayor, treinta años, permaneció 
en las Minas hasta el 1 de abril de 1944, redimiendo novecientos cincuenta 
y nueve días y medio, según certificado que se incluye en su expediente.
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Con fecha 6 de julio de 1942 se incorporan otros diecinueve 
presos, tampoco hemos localizado la totalidad, nos faltan siete, todos 
cumplen condenas por auxilio a la rebelión y condenas de doce años y 
un día de reclusión y exceptuando tres de ellos ninguno era minero, eran 
o jornaleros, braceros, carreteros o muleros. Los tres mineros proceden 
de Mazarrón (Murcia) y habían militado en la C.N.T son los únicos, 
junto con otro recluso de Cartagena, con militancia conocida, aunque de 
Florencio Amaro Martín-Serrano en la sentencia señala su pertenencia 
a la junta directiva de la sociedad La Agraria de Chillón (Ciudad Real). 
Por procedencia la mitad, seis son de localidades de la provincia de 
Albacete, cuatro de Murcia, uno de Ciudad Real y otro de Jaén.

Al día siguiente se incorporan tres presos más, falta el expediente 
de dos de ellos, pero igual que había ocurrido un mes antes ingresa un 
recluso de perfil diferente a los del día anterior, en este caso se trata 
de Antonio Duarte Carmona, condenado a treinta años por adhesión 
a la rebelión, había sido alcalde de su pueblo, donde trabajaba como 
jornalero, su estancia en las Minas fue breve, en un primer periodo, una 
colitis crónica lo inhabilitó para el trabajo siendo conducido a la prisión 
provincial de Zaragoza, desde donde salió para trabajar en las minas de 
carbón en Utrilla (Teruel), donde permaneció trescientos ochenta y ocho 
días. Por su expediente sabemos que fue nuevamente conducido a las 
Minas el 30 de octubre de 1944, donde permaneció hasta el 2 de marzo 
de 1946, fecha en la que salió bajo libertad condicional con destierro 
una vez que el cura párroco de Utrilla acredita poseer la instrucción 
mínima religiosa para poder acceder a ese grado. Este no es un caso 
único, en todos el requisito es común, así como la modificación de su 
profesión en el fichero fisiotécnico y en el registro índice.

El 17 de julio se incorporan cuatro nuevos reclusos, con lo que 
el total de incorporaciones, veintiséis, supera ligeramente las iniciales 
y elevan a cuarenta y siete el número de presos redimiendo condena en 
las Minas.

Tanto en las incorporaciones del 7 como en las que hemos podido 
verificar del 17 de julio se tratan de presos condenados por adhesión 
a la rebelión Antonio Duarte Carmona, acabamos de verlo, alcalde de 
Mojácar; Francisco García Ros, jornalero que finaliza la Guerra como 
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teniente, condenado a reclusión perpetua (30 años), y Antonio Caparrós 
Collado, minero almeriense condenado igual que los anteriores a 
reclusión perpetua (30 años), parece indicar que su traslado necesitaba 
una mayor atención por parte de los guardias civiles que los custodiaban 
y lo mejor era hacer un traslado con un número menor de presos. 

En el expediente de Francisco García Ros se recoge el “rasgo 
heroico de librar de una muerte segura a un obrero libre” 

En una anotación hecha a mano en el reverso del libro de matrícula 
de FIDES se detalla el número de trabajadores de la explotación en meses 
alternos, a través de estas anotaciones podemos saber que en marzo 
trabajaban trescientas una personas; en mayo, trescientas diecisiete; 
en junio, doscientos ochenta y siete, se aprecia aquí una reducción de 
treinta trabajadores, en una fecha en la que ya sabemos que, al menos, 
veintiún presos cumplían pena. Es decir se aprecia el impacto de una 
mano de obra esclava, por diferenciarla, casi utilizando la misma 
terminología usada en escritos oficiales como el mismo certificado de 
Duarte Carmona, donde se dice explícitamente Juan Montero Morales: 
“Certifico que durante la permanencia ha trabajado en esta sección en 
calidad de penado Antonio Duarte Carmona durante…días, en todos 
los cuales su comportamiento y rendimiento efectivos no ha sido 
inferior al normal en un obrero libre y hábil”. El termino obrero libre, 
por contraposición al recluso lo vemos repetido con frecuencia bajo 
diversas circunstancias.

El 17 de octubre tiene lugar la mayor incorporación de presos a 
la las Minas, un total de veintidós presos a los que se incorporarán una 
semana más tarde otros seis, el momento de mayor presencia de penados 
en las Minas. Además dentro de este grupo tan numeroso ingresan 
presos con elevadas condenas por delito de adhesión a la rebelión, dejo 
para más adelante la descripción de algunos de estos expedientes.

Esta llegada masiva tiene su correspondiente reflejo en el descenso 
de trabajadores contratados por la empresa que descienden hasta los 
doscientos dieciséis.
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Es dentro de este grupo donde se registran las dos únicas evasiones 
conocidas y que tienen su correspondiente reflejo en el libro de matrícula. 
De los dos evadidos uno de los expedientes ha podido ser consultado. 
Se trata de Gabriel Alcázar Barrionuevo, natural de Berja (Almería), de 
treinta y cinco años, casado, con cinco hijos (2 varones y 3 hembras) 
el mayor de 14 años y el menor de 5, agricultor, reclasificado a minero, 
juzgado y condenado en consejo de guerra celebrado en Almería, (causa 
614), a reclusión perpetua por un delito de adhesión a la rebelión. 
Afiliado a la C.N.T, se le atribuyó la participación en la destrucción 
y saqueo de la ermita de la virgen de Gador (Almería). En el parte del 
veintiuno de octubre se refleja que “En este día y a las 19 horas, acto 
de la entrega de los reclusos trabajadores a este Destacamento, se notó 
la falta del titular, dándose aviso a las autoridades competentes”. Junto 
a él se evadió también Severo Alcaraz Meroño, natural de Avileses 
(Murcia), de 31 años.

No consta que fueran detenidos y el rastro se pierde, con el 
documento de acuse de recibo de la notificación de su fuga.

En las siguientes entradas de reclusos efectuadas los días 5 de 
noviembre, 12 de diciembre y 28 de diciembre, se corresponden con 
la llegada de presos con condenas más elevadas, algunas de pena de 
muerte, conmutadas por la de reclusión perpetua (30 años) por delitos de 
adhesión, aunque como se ve en el cuadro correspondiente durante este 
periodo analizado el delito por el que redimían condena es el de auxilio 
a la rebelión, si bien las condenas a veces coinciden en la duración 
aunque en unos casos sea por adhesión y en otros por auxilio (20 años).

En total tenemos la entrada de ciento dos presos en el periodo 
mayo a diciembre de 1942, aquí se interrumpe la información sobre 
posteriores entradas a través del libro de matrícula, la información a 
partir de este momento es demasiado fragmentaria y procede de los 
propios expedientes. Así por ejemplo sabemos que a diez de noviembre 
de 1943 el número de penados era de sesenta.

Nada sabemos sobre el año 1945, solo que por la documentación 
incorporada a los expedientes de Salvador Rico Galván y José López 
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Martínez el 8 de abril de 1946 ambos presos, los únicos que permanecían 
en el destacamento, son trasladados a la cárcel La Loma de Hellín, una 
vez que el citado destacamento ha sido suprimido.

Por tanto tenemos una fecha inicial, 6 de mayo de 1942 y otra final 
8 de abril de 1946, casi cuatro años. Si en el periodo del que tenemos 
información ingresaron 102 presos y corresponde a siete meses, 
podemos afirmar que la cifra de presos que pasaron por las Minas es 
mucho más elevada de las que hasta ahora se venían manejando. 

Las condiciones de trabajo

Los presos previamente a su llegada al destino han sufrido una serie 
de humillaciones desde el proceso de pelado, afeitado, desinfección 
o desinsectación, bajo la presencia omnipresente del escudo de los 
vencedores que llega a estar en los lugares más íntimos, como las 
duchas o las escuelas, la forma de terminar las cartas con alusiones 
como “España Saludo a Franco ¡Arriba España!” con la que un preso 
condenado a treinta años debe finalizar un escrito de solicitud.

Los presos fueron alojados en el antiguo teatro, situado junto al 
cuartel de la Guardia Civil, dentro del complejo de viviendas destinadas 
a la administración, y capilla. Frente a la puerta del teatro-prisión se 
encontraba la vivienda del jefe del destacamento, José Fidel Cuesta 
Hernández, hoy vivienda del hijo del último administrador y antes 
vivienda de su padre, Esteban Abellán Martínez.

El cuartel, situado a escasos metros, hoy reconvertido en centro 
social y cultural de la pedanía, servía de alojamiento para un cabo y dos 
números del Instituto armado con sus familias.

Según Esteban Abellán Martínez (último administrador), los 
presos disfrutaban de una semilibertad que era muy apreciada por ellos. 
Sin embargo el lugar desde siempre ha sido un lugar incómodo además 
de las carencias propias de trabajar en una mina. 
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Además su situación, en la confluencia de dos ríos que crean un 
espacio donde todavía se sigue cultivando arroz, hace que sea un lugar 
donde los mosquitos hacían difícil la vida en los meses de calor y un 
lugar inundable en los meses de crecidas de los ríos.

Permítanme una pequeña digresión y traer a colación un documento 
de 1589, fecha en la que la Corona incorpora la explotación hellinera:

ANEXO I
CARTA DE JUAN DE VELA Y ACUÑA DIRIGIDA AL REY 
FECHADA EL 14-XII-1589 (Archivo General de Simancas [G.A. leg. 
254-219])
Estuve en la mina de azufre q V.M. a comparado a Fran(co) de Monreal 
y juntamente con el bi todo el sitio della y me ynforme de todas las 
particularidades que en ella ay…. las vetas del minero son de piedra 
que con facilidad se quiebra al modo de pizarra y entre una y otra 
beta ay cantidad de tierra- y queriendo lleuar el minero por el lado de 
la rrambla entrando dentro hauiendo cauado como comotres palmos 
entiendo que no sufrirá el peso de ençima sino que se undira y sera 
tanta tierra la que caera en lo ondo de la rambla. Que la çerrara y 
atapara sino se tiene cuidado de apuntalarse y la tierra y piedra que 
cayere será de tanto peso y cantidad que no la podrá lleuar el agua que 
viniere por la otra rrambla quando llouiere y ya sacándose será de costa 
y si se saca el diçho minero haciendo cuevas no sufrirá sin undirse sino 
las apuntalan y si se caua haciendo poços será mas costoso el sacar 
el minero y las avenidas del agua con la tierra que traen lo çerraran y 
çegaran todo esto digo a propósito de que la costade sacar el minero 
no será tan poca como el Franco. de Monrreal dize… Ay una gran 
descomodidad para la obra desta fundiçion q es no tener ningun lugar 
cerca porque el que mas lo esta es Calasparra que es de la orden de San 
Joan y esta dos leguas grandes de muy mal camino y que para yr a el se 
a de pasar el rrio Mundo a vado el qual tiene muy grandes crecientes 
que algunas bezes no se puede pasar en ocho días el suelo muy malo 
y con la furia de el agua mudase el uado de un cauo a otroy tiene las 
orillas ondas y que se sale mal de ellas y después se a de tornar a 
pasar por barca el Rio Segura que alguna vez no se puede barquear—
Todo esto obliga a ser fuerça que en el dicho sitio de las minas aya 
en que biua la gente que en ella trauajare y prouision pa la gente e 
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cabalgaduras sin que sea menenester salir desta isla por ella porque 
para ninguna Villa o lugar de los que están a quatro o cinco leguas que 
son artos se pueda yr ni binir si no es pasando el Rio Mundo o Sigura.

Tipología de los presos

En la entrevista realizada en 1997 al último administrador decía que 
la empresa hacía la selección de qué presos eran idóneos para el 
trabajo en las Minas, a través del análisis de los expedientes vemos 
que se trata de gente humilde, analfabetos o casi, porque cuando nos 
detenemos a examinar con detalle cartas manuscritas, vemos que su 
nivel raya el analfabetismo. Mayoritariamente han sido condenados por 
auxilio a la rebelión, jornaleros, braceros, agricultores reconvertidos en 
mineros, que es grupo mayoritario, como no podía ser de otra manera. 
Aunque no consta la filiación política, en la mayoría de los casos, tan 
solo se indica en las sentencias, cuando hemos podido consultarlas, 
mayoritariamente solo dicen que se trata de elementos de tendencias 
marxistas. A gran parte de ellos se les atribuye su participación en el 
asalto y saqueo de iglesias y ermitas de sus pueblos. Son contados los 
casos de presos que hayan desempeñado puestos relevantes antes o 
durante la Guerra. Mayoritariamente proceden de pueblos de Albacete 
y provincias colindantes. 

Hay por supuesto excepciones, y merecen ser destacadas, son los 
casos por ejemplo de Salvador Rico Galván de Castalla (Alicante), el 
preso que más tiempo permaneció en la minas 1288 días, superando 
incluso una enfermedad pulmonar. Militante destacado del PSOE y de 
la UGT, había alcanzado el grado de teniente durante la guerra, tenía 
inquietudes culturales, como se ve en la ficha correspondiente. 

Otro caso es Maximiliano Valero García, panadero de Letur 
(Albacete), que volvería por otras dos veces a la cárcel, la última por 
auxiliar a un maquis herido Antonio Sánchez García “El Sapo”, antiguo 
comisario político que sería abatido por la Guardia Civil en 1948. 
La ayuda a este maquis, más bien un huido, hizo que hasta 1956 no 
terminara su peregrinar por las cárceles.
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La redención

Esteban Abellán, en la entrevista varias veces citada, decía que por cada 
día de trabajo en la mina redimían tres de condena, ya de por sí es un 
dato raro, conocido el sistema de redención de la época, pero una vez 
más la fuente oral, sin negar su indudable valor, se ve corregida por la 
fuente escrita. En el expediente de Maximiliano Valero García, José 
Fidel Cuesta Hernández, oficial del cuerpo de prisiones en funciones 
de jefe del destacamento penal Coto minero de Hellín, certifica que el 
penado Maximiliano Valero García ha trabajado como minero en este 
Destacamento durante veintidós días teniendo redimido por tanto otros 
tantos de su condena (la cursiva es del autor). Documento fechado en 
las Minas a veintiuno de enero de mil novecientos cuarenta y tres.

Sirviéndonos de los sesenta y cinco expedientes consultados, nos 
da una media de doscientos cuarenta y tres días, una vez hayamos podido 
consultar un mayor número de expedientes podremos ofrecer datos más 
fiables. Aún así fueron bastantes los que solicitaron las indemnizaciones 
contempladas en La Disposición adicional decimoctava de los 
Presupuestos Generales del Estado del año 1990.

Indemnizaciones a favor de quienes sufrieron prisión como 
consecuencia de los supuestos contemplados en la Ley 46/1977, de 
15 de octubre, de amnistiados. Disposición adicional decimoctava. 

Uno. Quienes acrediten haber sufrido privación de libertad en 
establecimientos penitenciarios o en Batallones Disciplinarios, 
en cualquiera de sus modalidades, durante tres o más años, como 
consecuencia de los supuestos contemplados en la Ley 46/1977, de 
15 de octubre, y tuvieran cumplida la edad de sesenta años en 31 de 
diciembre de 1990, tendrán derecho a percibir por una sola vez una 
indemnización de acuerdo con la siguiente escala: 

Tres o más años de prisión: 6.010,12 €. Por cada tres años 
completos adicionales: 1.202,02 €. 

Dos. Si el causante del derecho a esta indemnización hubiese 
fallecido, y en 31 de diciembre de 1990 hubiera podido tener cumplidos 



                                                   Las minas de azufre de Hellín...       

Cuadernos Republicanos, n.º 90
Invierno 2016 - ISSN: 1131-7744

65

sesenta años de edad tendrá derecho a la misma el cónyuge supérstite, 
que sea pensionista de viudedad por tal causa o que, aun no teniendo 
esta condición, acredite ser cónyuge viudo del causante.

En algunos casos esta reparación les llegaba tarde. Lejos quedaba 
cuando tenían que presentar una declaración jurada con todos sus bienes 
para hacer frente a la condena accesoria de responsabilidades civiles. 
Pero para muchos de ellos hasta esto les llegó tarde como incluso la 
propia libertad definitiva, algunos murieron en régimen de libertad 
condicional y serían sus viudas quienes la solicitaran.

Consideraciones finales

No se puede hablar propiamente de consideraciones finales, sino de un 
punto y seguido, tenemos un censo de la cárcel de La Loma por explotar, 
y la búsqueda de información sobre si, al menos los presos en los que 
figura como profesión minero, redimieron condena en las Minas, a 
sabiendas de que no en todos los que allí estuvieron figuraba en su 
expediente esta profesión, un dato que lo hemos podido comprobar en 
los expedientes estudiados y cruzada la información con los datos del 
censo. Por lo cual es muy posible que no lleguemos a saber el número 
exacto de presos que estuvieron en las Minas, pero desde luego muy 
lejos de las cifras hasta ahora establecidas. En los expedientes analizados 
se encuentran relaciones de presos que incorporan al destacamento del 
Coto Minero y así poco a poco podremos reconstruir las series con 
datos más fiables. 

Pero hay algo que podemos adelantar y que solo nos lo permite 
el cruce de documentación FIDES y expedientes, y es que por ejemplo 
en la primera entrada de presos, veintiuno según se certifica por el jefe 
del destacamento, diecinueve según el libro de matrícula. Es decir hay 
presos que no son dados de alta o como también se aprecia las fechas de 
baja no corresponden a la del certificado de remisión de condena. Con 
un mayor número de expedientes podremos avanzar en cuantificar su 
importancia, solo en esa primera entrada representan aproximadamente 
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un 10%. Aunque la doctrina oficial insistía en que los presos no 
desplazarían la mano de obra libre, la realidad, ya lo hemos visto no 
era así, el número de trabajadores disminuye cuando comienzan a 
llegar los presos. Los censos manejados establecen una plantilla de 
más de trescientos trabajadores, la utilización de presos hace que esta 
disminuya de forma significativa.

¿Cuánto le hubiese costado a la empresa los 1.582 días de estos 
presos si un obrero libre, que como figura en el libro de matrícula, en 
su escala más baja, un peón, cobraba 5 pesetas diarias? No hablemos 
de los sueldos que en 1948 llegaba a cobrar un ingeniero 1.600 pesetas.

Sin contar que era una mano de obra sumisa, salvo los casos 
señalados, especializada en muchos casos, cuando desde sus orígenes 
la explotación había carecido de mano de obra especializada y servía 
para que trabajadores agrícolas de los pueblos más cercanos trabajasen 
de forma estacionaria, compatible con el ritmo de las tareas del campo, 
y a través del empleo de mano de obra reclusa obtienen hasta un capataz 
minero. Hemos visto cómo un jornalero condenado a treinta años es 
reconvertido en minero barrenero, un trabajo especializado y peligroso 
y todo esto con los datos de siete meses e incompletos, cuando tenemos 
constancia documental de que durante cuarenta y siete meses la 
empresa propiedad de una familia influyente, antes, durante, e incluso 
después del franquismo obtuvo beneficios que podemos cuantificar 
de su posición de privilegio. Y todo esto a costa de unos trabajadores 
vencidos, humillados y explotados.
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y PosModernidad
La novela Mañana no será lo que Dios quiera 

(2009)

Pablo Carriedo Castro
Centro de Idiomas de la Universidad de León

Resumen: La novela biográfica Mañana no será lo que Dios quiera 
(Alfaguara; Madrid, 2009) de Luis García Montero constituye, no sólo 
una aportación decisiva al conocimiento de la vida y de la obra del poeta 
Ángel González, sino también una sensacional interpretación de la 
historia española de la primera mitad del siglo XX. Sobre una estructura 
narrativa extraordinariamente dinámica, el texto presenta al lector una 
emocionante exploración de la crisis de la modernidad en España: el 
proceso de consolidación de la “razón democrática”, la implantación 
de los valores clásicos republicanos y su posterior destrucción por una 
dictadura totalitaria, así recordado y sentido por dos de los escritores 
más originales de nuestras letras contemporáneas; el fascinante proceso 
de formación, fractura y posterior re-construcción de la personalidad al 
contacto con el dramático descubrimiento de la vida.

Abstract: The biographical novel Mañana no será lo que Dios quiera 
(Alfaguara; Madrid, 2009) by Luis García Montero constitutes not only 
a decisive contribution to the knowledge of the life and works of the poet 
Ángel González, but also a great interpretation of the first half Spanish 
20th century. With an extraordinarily dynamic narrative structure, the text 
presents to the reader a very moving exploration of the crisis of Modernity 
in Spain: the process of consolidation of the “democratic reasoning”, 
the establishment of the classical republican values and their following 
destruction by a totalitarian dictator-ship, thus remembered and felt for 
two of our most originals modern literary writers; the fascinating process 
of training, rupture and subsequent re-construction of the personality in 
contact with the dramatic discovering of “real” life. 
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1 Memoria y Literatura

Merecedora del Premio del Gremio de Libreros al “Mejor Libro del 
Año 2009”, la novela Mañana no será lo que Dios quiera de Luis 
García Montero (Granada, 1958) presenta al lector los recuerdos de 
infancia, adolescencia y juventud de otro de los autores decisivos de las 
Letras contemporáneas en lengua española: los del también poeta Ángel 
González (Oviedo, 1925). Aunque toda la obra de Ángel González 
tiene una relación muy directa con la historia contemporánea española 
y con su experiencia ideológica y sentimental de ella (testimonio 
formidable de lo que fue la segunda mitad del siglo XX en el país) 
el poeta hizo pública su biografía solo muy ocasional y parcialmente, 
permaneciendo en su mayor parte salvaguardada en la privacidad, 
compartida únicamente entre el círculo de sus relaciones más próximas. 
Sabemos al respecto que, en los alrededores del año 1993, coincidiendo 
con su retiro como profesor de Literatura Española en la Universidad 
de Nuevo México en Alburquerque (ciudad donde residía desde los 
años 70) el poeta pensó en algún momento en la posibilidad de escribir 
unas memorias. Anunciadas solo de manera informal (“ese libro espero 
escribirlo [anunciaba el poeta en 1998], y tengo ya ganas de hacerlo”) 
e insistentemente reclamadas por sus amigos y cercanos ―conocemos, 
entre otros, el empeño de Manuel Lombardero, Juan Cruz o Antonio 
Masip―, el propio Luis García Montero perseveraba en advertir al poeta 
sobre la oportunidad histórica del libro: “Yo le decía: «Ángel, escribe 
esta historia, porque representa a cualquier niño, cualquier ser humano 
que de repente se encuentra envuelto en una situación de violencia, en 
la pérdida del paraíso y la inocencia en medio de la brutalidad de la 
guerra»” (García Montero, 2009b). Sería ya en el año 2004 cuando él 
mismo se ofrece a escribir su historia; Ángel González accede entonces 
con dos únicas condiciones: detenerse en el año 1951, coincidiendo con 
su traslado desde Oviedo a la ciudad de Madrid (nueva etapa que señala 
el inicio de su trayectoria como poeta); y no adentrarse en los lances 
ni episodios amorosos. A lo largo de cuatro años, los poetas trabajaron 
en el planteamiento y la elaboración del texto, hasta que en el invierno 
del año 2008, con dos terceras partes del relato concluidas, sobrevino 
el fallecimiento de Ángel González: “Yo le pasaba los capítulos que iba 
escribiendo [explica García Montero]. Ese fue el método de trabajo. 
Él recordaba anécdotas y al releerlas, la memoria se le disparaba y 
agregaba datos. Cuando murió perdí esa compañía en el trabajo, pero, 
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en la historia, los muertos tenían mucha importancia. Él hablaba de los 
‘muertos de muerte imposible’. […] Y decidí que, en la novela, Ángel 
fuera para mí otro de esos muertos de muerte imposible con quien 
seguí hablando sobre los problemas que me planteaba el libro” (García 
Montero, 2009b). 

A través de los recuerdos de Ángel González, Mañana no será lo 
que Dios quiera recorre el periodo comprendido entre el fin del siglo 
XIX y el medio siglo XX, uno de los más convulsos y polémicos de 
la historia reciente, núcleo ideológico ―verdadero nudo gordiano― 
para la interpretación de la España contemporánea. En primer término, 
y en línea con la más avanzada narrativa de la llamada Memoria 
Histórica, cabe decir que Mañana no será lo que Dios quiera evita 
deliberadamente tanto la mirada “completa” y definitiva sobre la 
historia (la instantánea estática, reflejo mecánico, orgánico y positivo de 
la realidad), como también la impenetrable desrealización psicológica 
del “experimentalismo”, los dos paradigmas que han dominado 
tradicionalmente la narrativa española en torno al problema de la 
Guerra Civil, asentando con ellas las mitologías y versiones “oficiales” 
(o estandarizadas) sobre el inmediato pasado español: el fatalismo, “los 
buenos” y “los malos”, el legendario espíritu cainita o la muy salomónica 
teoría de la equidistancia, base ideológica del llamado “proceso de 
transición” hacia la democracia y de nuestra actual Constitución 
Española de 1978. A cambio, Luis García Montero propone al lector 
reconstruir “subjetivamente” los hechos ―la historia misma, que nadie 
sabe exactamente cómo fue―, analizarlos e interpretarlos desde la 
propia experiencia, sin otro límite, sin otra realidad pre-existente más 
que la que le dicta la propia conciencia.1 Todo su discurso, de hecho, está 
elaborado alrededor de un riguroso proceso de “auto descubrimiento” 
y de racionalización; un examen crítico de la realidad histórica y de 
la propia intimidad convertido en texto, en una estructura sentimental 
organizada e ideológicamente significativa de palabras: “Nada hay más 
útil que la literatura [aseguraba en el año 1993], porque ella nos enseña 
a interpretar la ideología y nos convierte en seres libres al demostrarnos 
que todo puede ser creado y destruido, que las palabras se ponen unas 

1 “No existe ninguna sensación del presente que no traiga alguna carga del pasado 
y, por tanto, la única transmisión legítima de aquél es la laboriosa confección de una 
especie de poliedro complejo en el que cohabitan el recuerdo, la presencia y, a menudo, 
el deseo, la espera” (Mainer, 2000: 179). 
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detrás de otras como los días de un calendario, que vivimos, en fin, en 
un simulacro decisivo, en una realidad edificada, como los humildes 
poemas o como los grandes relatos, y que podemos transformarla a 
nuestro gusto, abriendo o cerrando una página, escogiendo el final 
que más nos convenga, sin humillarnos a verdades aceptadas con 
anterioridad. Porque nada existe con anterioridad, sólo el vacío” (García 
Montero, 1993b: 40). 

Frente a la re-composición de “la identidad” de Ángel González, 
el ser abstracto ―centro teórico de los relatos del siglo XX― entendido 
como símbolo (como un “esquema de la historia” susceptible de ser 
transportado e interpretado mecánicamente en nuevos contextos), 
Mañana no será lo que Dios quiera asegura uno de sus cimientos 
alrededor del concepto posmoderno de cotidianidad: la reconstrucción 
de la intimidad privada, los sentimientos cordiales, los grandes y 
pequeños dramas domésticos e históricos de una familia de la clase 
media de entre siglos. En su libro La formación de la clase obrera en 
Inglaterra, el profesor Edward Thompson caracteriza “lo cotidiano” 
como un síntoma de la historia: una referencia subjetiva a la “práctica 
social”, núcleo empírico de las relaciones entre el individuo y la 
realidad, dimensión donde se concretan y se “materializan” los sistemas 
ideológicos y afectivos de los distintos grupos o clases sociales (modos 
de vida, mentalidades, escalas axiológicas de valores) en su íntima 
conexión con los medios y fuerzas de producción propios de ese ―y no 
de otro― periodo concreto de la historia.2 Formado teóricamente en el 
postestructuralismo marxista ―naturalizado en España por el profesor 
Juan Carlos Rodríguez de la Universidad de Granada―, esa misma idea 
fundamenta de hecho toda la ideología poética de Luis García Montero 
en el marco del movimiento La Otra Sentimentalidad: “la conciencia 
histórica de la poesía supone una desconfianza en el fantasma de la 
esencia humana, del ser humano como esencia y protagonista inmutable 
de la historia. […] Por esto sólo me parece realmente interesante un 
discurso político cuando coincide con la reflexión ideológica que 

2 “Parece haber coincidencia en que la historia de las mentalidades, actitudes mentales, 
estructuras mentales, visiones del mundo, etc., se sitúa en el plano de la historia 
de tiempo largo; naturalmente, ello no hace sino acentuar el interés por captar las 
mutaciones de mentalidad (que en algunas coyunturas adquieren un ritmo muy vivo), 
pero en el entendimiento de que su marcha es la más lenta entre los diversos objetos 
del conocimiento histórico” (Tuñón de Lara, 2009: 171)



                                    Luis García Montero y Ángel González...

Cuadernos Republicanos, n.º 90
Invierno 2016 - ISSN: 1131-7744

73

afecta al yo, cuando hay una toma de postura y una decisión sobre la 
subjetividad. La conciencia histórica sobre el yo, sobre su curso y sus 
discursos, ha permitido que a lo largo de la literatura contemporánea 
coincidan en algunas decisiones líricas la política y la ideología, el tema 
y la reflexión” (García Montero, citado en Díaz de Castro, 1996: 25).

Entre los aspectos técnicos más decididamente atractivos de 
Mañana no será lo que Dios quiera destaca la estrategia literaria del 
contrapunto, técnica vanguardista y originariamente musical -ensayada 
por el escritor Aldous Huxley en su novela Point counter point de 
1928―, consistente en la composición y desarrollo de dos intrigas 
paralelas planteadas simultáneamente en el relato. Su importancia 
decisiva reside en facilitar una interacción polifónica, un “diálogo” 
entre los diferentes ciclos (remotos y contemporáneos) existentes en 
el relato: [1] el tiempo histórico de lo evocado propiamente y [2] el 
tiempo actual de la evocación, generando de ese modo ―en la propia 
“lógica interna” del discurso― [3] “otro” tiempo narrativo, el propio 
ya de la memoria: un crono-topo (“conexión esencial de relaciones 
temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura”, 
según lo define Mijail Bajtin), formalmente cohesionado por un tono 
homogéneo de confidencia sentimental, entre la lucidez melancólica y 
la ironía. Y es que, en rigor, Luis García Montero asume como propia la 
experiencia de Ángel González, la asimila “subjetivamente” convertido 
en un narrador testigo (“punto de vista” desplazado y combinado 
en el espectro temporal del verbo), desenvuelto con libertad insólita 
entre el pasado y el presente; a la vez, dentro y fuera de la acción 
narrativa.3 Un “testigo”, y es importante subrayarlo, no de la historia 
en sí misma, sino del recuerdo que Ángel González conserva de ella: 
la imagen o impresión que la memoria de aquellos días produce en 
la conciencia del poeta ya adulto al evocarlos. Distanciado así de la 
historia “objetiva” y del documentalismo (el cúmulo de datos que se 
saben más allá de la propia experiencia de ellos), pero íntimamente 
identificado con su aventura sentimental e ideológica, el contrapunto 

3 “Yo soy ―si así me lo exige la representación―, el ideal renacentista del alma bella, la 
sombra de las barrocas apariencias, el dedo de las reglas ilustradas, el desesperado de la 
lucidez romántica. Soy el maldito que apuesta su corazón en un escándalo, el modernista 
que busca máscaras para esconder su vacío, y el hombre de la palabra desnuda, de la 
poesía pura como un alambique, de la poesía como un arma cargada de futuro. Todo 
lo admitido por el recuerdo forma parte del presente” (García Montero, 1993a: 211). 
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actúa decisivamente sobre el lector acomodado en los territorios 
narrativos tradicionales ―clara y definitivamente delimitados― de la 
realidad y la ficción, requerido e incluso directamente interrogado por 
el narrador (procedimiento cinematográfico conocido en el medio como 
cámara subjetiva), involucrado en el mismo contexto afectivo del relato, 
complicado en la ilusión de ―auténticamente― estar sorprendiendo 
ahí el tiempo y la intimidad: “No sé si ustedes conocen al poeta Ángel 
González [confiesa]. Es posible que hayan leído sus poemas. Pero muy 
poca gente conoce la historia de su vida. Después de sufrir su guerra, 
de recorrer los prados y las calles de sus quimeras infantiles, de respirar 
el aire espeso de una adolescencia contaminada por los himnos, las 
delaciones y el bacilo de Koch, comprenderán mejor el tono bajo con 
el que habla de las cosas altas, el humor que utiliza para acercarse a los 
asuntos demasiado serios […]. Ha aprendido a mantener fría la cabeza. 
Por lo que pueda ocurrir” (García Montero, 2009: 18). 

Consciente de los riesgos y consecuencias de la despersonalización 
así proyectada hacia el lector ―experiencias disociativas, fragmentación 
de la afectividad, fisuras identitarias o ideológicas―, ante el problema 
de poner en marcha el proceso del recuerdo “en” el propio relato, re-
producir la corriente emocional de la memoria de Ángel González 
(el clásico dilema bergsoniano de la reducción del sentimiento a una 
gramática, a un sistema “autónomo” y cerrado de signos, reglas y 
combinaciones), Luis García Montero recurre al uso de convenciones 
literarias: estructuras y arquetipos culturales, “fórmulas” acordadas 
socialmente y proporcionadas por la tradición, donde se encierra toda la 
gama de posibles respuestas a la problemática histórica, y a través de las 
cuales la comunidad percibe, comprende y asimila hoy sentimentalmente 
la realidad alrededor. “Las heridas [dice] se plasman en la escritura a 
través de formas culturales, y esas formas son compartidas a menudo por 
las distintas posibilidades de la conciencia desgarrada. […] Conviene 
atender a las formas culturales y no caer en una lectura de interpretación 
biográfica simplista. El yo interioriza la sociedad, se constituye en una 
parte social; la lucha contra la sociedad se convierte en un combate con 
él mismo, una guerra civil” (García Montero, 2008: 96). De este modo, 
la experiencia particular y muy concreta de Ángel González queda 
instalada en el más amplio radio de la significación humana no como un 
símbolo, sino como un síntoma del estado del contrato social en nuestro 
propio tiempo: exploración de una respuesta íntima a los problemas 
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que ―entonces y ahora todavía― plantea la realidad histórica; una 
penetrante reflexión sobre el proceso de crecimiento y de maduración 
del individuo en el intento por alcanzar su coherencia y su racionalidad; 
la formación (fractura y posterior reconstrucción) de la personalidad al 
contacto con el dramático descubrimiento de la vida.

2 La Edad de Oro

El escritor Cesare Pavese explica que una de las peculiaridades 
psicológicas de la infancia frente al tiempo adulto reside en que el niño 
“eleva” las sucesivas revelaciones de la realidad a categoría, a norma 
absoluta de la vida, (re)descubierta en la madurez como un “mito”, 
asociación genuina de la vida y la imaginación: “ningún niño tiene 
conciencia del «paraíso infantil» en el que, a su tiempo, el hombre adulto 
reconocerá haber vivido. La razón es que en los años míticos el niño 
tiene otras cosas para hacer que le interesan más que dar un nombre a su 
estado. Le toca vivirlo y conocer el mundo. […] Las cosas se descubren, 
se bautizan, sólo a través de los recuerdos que se tienen. Rigurosamente, 
no existe un «ver las cosas por primera vez»; la que cuenta es siempre 
la segunda” (Pavese, 1970: 60). Así, el tiempo y el espacio “míticos” 
de la infancia de Ángel González configuran una geografía sentimental 
cuyas formas coinciden con las de la ciudad de Oviedo durante el 
primer tercio del siglo XX; una imagen asegurada en su recuerdo, y así 
mismo planteada en la novela, como una Edad de Oro: “el escenario 
de un sueño recurrente” (González, 2002: 27). Al contrario que otras 
mitologías primitivas, ya místicas ―El Jardín del Edén bíblico― 
o idealistas ―La Arcadia clásica y natural; o Utopía―, la Edad de 
Oro facilita una interpretación laica y materialista (o concreta) de la 
memoria individual, mito específicamente asociado a la “infancia de la 
humanidad” después perdida, una vez se precipita la caída: expresión 
convencional de su “entrada” o toma de conciencia de la historia. Según 
es transmitida por el poeta Ovidio en las “Edades del hombre” de sus 
Metamorfosis, durante la Edad de Oro los hombres gozaban de una 
existencia justa y feliz. La vida era entonces absolutamente pura: sin 
conciencia del tiempo ni de la necesidad ―que “por sí lo daba todo la 
tierra”, dice el clásico―, sin ninguna amenaza perturbadora (no existía 
allí la prohibición, ni el miedo, ni el castigo), todo permanecía siempre 
en orden; un ámbito luminoso, cálido y amable, paralizado también 
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en el recuerdo del poeta como una eterna primavera: “La memoria no 
mantiene la cabeza fría, prefiere jugar con los recuerdos, elegir, tejer un 
mundo claro, volverle los forros al pasado. Los periódicos confirman 
que entre 1925 y 1934 abundaron en Asturias los días lluviosos, las 
heladas y los veranos breves. Sin embargo, en los primeros capítulos de 
esta historia [explica García Montero] van a dominar los cielos azules, 
las mañanas de sol, los atardeceres suaves, los pantalones cortos y un 
barrio casi asaltado por el olor a campo. De día se escucha el andar 
tranquilo de las vacas. Por la noche el canto de los grillos” (García 
Montero, 2009: 18). 

La Edad de Oro “histórica” (la cotidianidad “mítica” del niño ahí 
re-presentada) se corresponde plenamente en la novela con el periodo 
de consolidación de la modernidad y el ideal de la “razón democrática” 
en España. El atraso económico y un desarrollo industrial tardío y 
desequilibrado retrasaron durante siglos el proyecto moderno en el 
país, favoreciendo la permanencia, y aún el avance, de mentalidades 
tradicionales o antiguas ―todavía hoy― sólidamente arraigadas en el 
misticismo. Fue en los umbrales del siglo XX cuando el capitalismo 
industrial moderno en vías de asentamiento estimuló una flexibilización 
de las rígidas fronteras de clase de la sociedad feudal de la Restauración, 
permitiendo ciertos (pocos) márgenes de movilidad social en un 
síntoma de salud y de vitalidad del sistema, capaz de aprovechar las 
calidades individuales de sus miembros más allá del viejo privilegio 
estamental. Los personajes de don Manuel Muñiz (abuelo materno de 
Ángel González) y ―muy especialmente― el de su padre, don Pedro 
González Cano, constituyen ahí el síntoma de un contexto histórico 
en el que una persona, desde un origen social extraordinariamente 
humilde (pertenecientes los dos a familias de labradores muy pobres, 
nacidos en un “mundo de belleza primitiva [tal y como lo imagina]: 
rocas altas y casas sin luz eléctrica, sin agua corriente, rodeadas de 
pequeños prados”; García Montero, 2009: 23), con esfuerzo y con 
trabajo, consigue alcanzar las clases medias y profesionales; en su caso, 
dedicados ambos al mundo de la enseñanza. Los dos ascendientes del 
poeta responden con exactitud al perfil del ciudadano que alumbrara 
el sueño democrático español: el hombre honesto y responsable, 
consciente de sus derechos y de sus obligaciones, que vive de su trabajo 
―que no explota a los otros y tiene conciencia de que no ha de ser él 
mismo objeto de explotación―, recto y “europeo” (es decir, ajeno a los 
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tradicionales vicios españoles), cultivado en el arte y en las ciencias, 
con sensibilidad y conciencia social siempre examinada a la luz del bien 
común. Aunque el poeta apenas llegó a conocer a su padre (fallecido 
en una operación de rodilla cuando el niño contaba año y medio de 
edad), el sistema de valores y principios morales de aquel hombre 
cimienta de hecho la base ideológica liberal ―volteriana y jacobina― 
del modesto y digno hogar de Ángel González, quien “se recuerda a 
él entre su madre y sus hermanos, orgulloso de sentirse heredero de 
Pedro González Cano […] un pedagogo serio, más honrado que nadie, 
decidido a dar ejemplo y a desempeñar con dignidad pacífica su labor 
[…] un republicano casi obsesivo, dispuesto a exponer en público sus 
ideas y a trabajar por su ciudad. Ángel se lo imagina, lo ve en sus clases, 
lo sigue por las calles mientras vuelve a casa. Ahí está [dice]. Se detiene 
a saludar ceremoniosamente a don Adolfo Villapadierna […] y luego 
continúa camino. Ahí va, cojeando de su pierna izquierda” (García 
Montero, 2009: 59). 

Entre las contradicciones propias del proceso de acumulación 
capitalista (crecimiento de las ciudades, aumento de la tensión entre las 
clases, aparición de una nueva “cultura urbana”), también se consolidaba 
entonces socialmente la idea de una democracia parlamentaria, 
expresión institucional de la modernidad, con una república como 
marco. Concebida como un proyecto iluminista e ilustrado, la Segunda 
República española fue posible gracias a “liberales de la clase media: 
hombres de edad madura […] honrados e inteligentes, [que] odiaban 
la violencia [y] admiraban los humanos y democráticos sistemas de 
Inglaterra, Francia y América del Norte” (al decir del profesor Hugh 
Thomas), alumbrando con ella un nuevo horizonte histórico para España, 
anhelo de “país normal” largamente acariciado: la construcción de un 
Estado moderno que a través de su política pública pudiera garantizar 
la paz social, la pluralidad de las ideas y las oportunidades de progreso, 
una aspiración en la que “convergen progresivamente una parte de 
la derecha política liberal, los partidos o movimientos que tienen su 
base en las clases medias y populares urbanas (el «radicalismo» o 
republicanismo de centro-izquierda en sus diversas facetas), sectores 
intelectuales que se habían mostrado hasta entonces remisos a la 
acción política (los «intelectuales al servicio de la república») y dos 
fenómenos políticos nuevos: los representantes del autonomismo 
territorial y los del movimiento obrero y socialista” (Borja, 2006: 26). 
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Ya durante la proclamación del nuevo régimen el 14 de abril de 1931, 
las celebraciones, la alegría, la ilusión, el entusiasmo y la esperanza 
de todo un país van a coincidir muy puntualmente también con los de 
un niño asturiano de seis años que, ya adulto, “se recuerda [explica 
García Montero] en el balcón del tercero izquierda de la calle Fuertes 
Acevedo [de Oviedo], con sus hermanos [Manolo, Pedro y Maruja] y 
[doña María] su madre detrás, como una corte risueña convocada por 
la sorpresa, y gritando muy alto, muy alegre, viva la República, viva la 
República, viva la República…” (García Montero, 2009: 73). 

En rigor, el sueño republicano moderno y modernizador se 
concreta en la novela en la forma de una educación sentimental: el 
proyecto democrático “materializado” narrativamente en su dimensión 
cotidiana o micro-histórica. La Libertad, atesorada en la instrucción del 
individuo, en el aprecio al trabajo y en la cultura (el llamado “contrato 
pedagógico”, clave del Estado moderno);4 la Igualdad de derechos 
y deberes ―es decir, la Igualdad ante la Ley―, la educación en el 
respeto, la sensibilidad y el sentido de la justicia; y la Fraternidad, 
la solidaridad entre las clases y el reconocimiento humanista de “los 
otros”,5 todo ello viene a corresponderse en Mañana no será lo que 
Dios quiera con el retrato sentimental de “un niño guapo, con las orejas 
algo grandes, de pelo claro, siempre cuidado y bien peinado […] con 
una sonrisa descarada, segura de sus motivos para la felicidad […] 
abrigado por la vida y cuidado por su familia” (García Montero, 2009: 
122). Luis García Montero presenta ahí la imagen de un muchacho 
alegre, física y moralmente sano, lector precoz y curioso, educado en 

4 Marcelino Domingo, Ministro de Instrucción Pública en el gobierno republicano 
constituyente, explicaba durante la aprobación del decreto para la creación de 27.000 
nuevas escuelas: “La República aspira a transformar fundamentalmente la realidad 
española hasta lograr que España sea una auténtica democracia. Y España no será una 
auténtica democracia mientras la inmensa mayoría de sus hijos, por falta de escuelas, 
se vean condenados a perpetua ignorancia” (citado en Huertas Vázquez, 1988: 46). 

5 Durante una charla en 1933, en la sociedad republicana “El sitio” de Bilbao, Manuel 
Azaña exponía: “La tradición humanitaria y liberal española existe, aunque os la 
hayan querido ocultar desde niños maliciosamente. España no ha sido siempre un país 
inquisitorial, ni un país intolerante, ni un país fanatizado, ni un país atraillado a una 
locura […] Paralelo a todo eso ha habido siempre en España un arroyuelo murmurante 
de gentes descontentas, del cual arroyuelo venimos nosotros y nos hemos convertido 
en ancho río” (Azaña, 2005: 37).
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el amor y en la razón, en el esfuerzo y en el premio al mérito, que se 
maneja con confianza y determinación también más allá de los lazos 
familiares inmediatos: en la animada escalera de vecinos, en la escuela 
(primer indicio de lo que es la vida, según creía Jaime Gil de Biedma) 
con don Segundo ―el maestro― y sus compañeros de clase; o en 
sus primeras aventuras con los amigos en el barrio. Lo que Raymond 
Williams en su estudio decisivo Marxismo y Literatura denomina las 
“estructuras del sentimiento”, la práctica social de la sentimentalidad 
privada, elementos específicamente afectivos de la conciencia en los 
que se cultiva y crece la personalidad ―aprendidos tanto consciente 
como inconscientemente―, forman ahí un republicanismo basado en el 
ideal de “no-dominación” (no, de momento, en el de “auto-dominio”, 
según el matiz que propone el politólogo Philip Pettit),6 proyección 
espontánea y natural de unos lentos hábitos cotidianamente adquiridos, 
una “normalidad” de sentimientos y de costumbres, de lugares (raíz 
escénica de la memoria) y de personajes ―tal y como Ángel González los 
recuerda―, toda su experiencia sentimental, en fin, en aquella Edad de 
Oro y “luz”, de paz y tolerancia en la que era realmente posible afirmar y 
afirmarse en la vida, confiar en el futuro; la más actual lectura ideológica 
de Mañana no será lo que Dios quiera: “La melancolía republicana de 
hoy [explica García Montero] no se limita a una melancolía histórica 
por la España de 1931, sino que supone una preocupación real por las 
nuevas geografías del poder y por los procedimientos democráticos […] 
El republicanismo caracteriza a los ciudadanos que quieren participar 
legítimamente en la nueva ordenación política y social del mundo. [Por 
ello] resulta necesario comenzar de nuevo, volver a los orígenes de la 
razón democrática, esgrimir la educación cívica y los valores públicos, 
crear Estado. Éste es el sentido en el que adquiere verdadera dimensión 
la memoria. Atreverse a saber como lema ilustrado parece inseparable 
hoy del acto de atreverse a recordar, sobre todo, a recordar cuál es la 
razón última de nuestra cultura” (García Montero, 2008: 126). 

6 “Creo que esta concepción republicana de la libertad, esta concepción de la libertad 
como no-dominación, es del mayor interés en la teoría política  […] La no-dominación, 
en el sentido que nos ocupa a nosotros, es la posición de que disfruta alguien cuando 
vive en presencia de otros, y en virtud de un sueño social, ninguno de ellos le domina; 
cuando vive entre personas que no tienen la capacidad de interferir de modo arbitrario 
en sus elecciones” (Pettit, 1999: 77-96). 
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3 El mundo perdido

Misteriosamente extendido más allá de las fronteras del paraíso, el 
mundo alrededor se iba haciendo evidente para Ángel González al 
encarar algunos de sus riesgos cotidianos: el encuentro con las malas 
compañías, los falsos amigos, la auténtica exposición de la inocencia al 
engaño y al abuso (un magnífico duro de plata ingenuamente perdido en 
el capítulo nueve por orgullo), primeras advertencias de las dificultades 
de la vida, síntomas ya de las más peligrosas fatalidades de la historia. 
La muy impresionante escena del capítulo diez donde se recrea una 
discusión entre los hermanos Pedro y Manolo ―mientras el pequeño 
Ángel los escucha afilando los lápices y preparando la cartera para su 
clase de mañana―, lleva ya al lector hasta el epicentro de una durísima 
crisis económica (la Gran Depresión derivada del “crack” de 1929), 
cuando se extiende por toda Europa el descrédito del capitalismo de 
mercado y, con él, también el del régimen parlamentario liberal que le 
daba su forma política: “―La República se acaba [lamentaba Manolo, 
estudiante con simpatías comunistas]. ―Aquí no se acaba nada 
[replicaba Pedro, obrero y militante del Partido Socialista], lo que hay 
es que defenderla; por ejemplo, de tu pesimismo” (García Montero, 
2009: 140). Ante el deterioro del contrato democrático, la búsqueda 
de alternativas “fuertes” al liberalismo provocará entonces una 
extraordinaria radicalización del espectro político europeo, arrollado 
por el imparable auge de las ideologías totalitarias: la modernidad, a 
cuya luz se levantaron las clases medias y profesionales ―base social 
del proyecto republicano―, gestaba también en su interior la forma más 
extrema de los odios: el fascismo, ideología donde la barbarie alcanzará 
grados paradigmáticos, masivamente organizados, de deshumanización, 
de horror y de delirio.

Explícito enemigo de la razón ilustrada (que considera origen de 
la decadencia de Occidente), el fascismo se consolida en España “a 
la italiana”, es decir, infiltrándose entre los estamentos históricamente 
privilegiados de la oligarquía terrateniente, la Iglesia Católica y las 
Fuerzas Armadas, poderes obsecuentes del antiguo régimen; también 
entre la burguesía tradicionalista y conservadora; e, igualmente, entre 
las clases populares empobrecidas y desencantadas, muy sensibles, 
muy permeables entonces a los discursos más autoritarios y agresivos: 
“El carácter común a todas las manifestaciones del fascismo [explicaba 
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Julián Besteiro en su acto de recepción en la Academia de Ciencias 
Morales y Políticas en 1935] consiste en ser movimientos basados 
en impulsos biológicos o estados emocionales y en utilizar, de un 
modo deliberado, estos impulsos y estos estados de emoción, y aún 
promoverlos y excitarlos, para destruir la ideología democrática […] 
Este carácter biológico, emocional, pasional, es el que hace aparecer 
al fascismo como una nueva forma de romanticismo que, como el 
romanticismo del siglo XIX, al exaltar el desarrollo del sentimentalismo 
y de la pasión, llega a dotar de una valorización estética a las formas más 
violentas de la emotividad” (Besteiro, 1968: 91). La liberación de las 
pasiones políticas, la exhibición pública y exaltada, a menudo violenta, 
de la propia moralidad y la propia ideología impuesta así a “los otros”, 
sumado todo a la simplificación irresponsable y a la impaciencia, 
arrastraron al país hasta su límite de tensión e inestabilidad. Entre quema 
de iglesias y tiroteos en las calles ―la dialéctica joseantoniana―; entre 
huelgas revolucionarias y “paradas” fascistas (“¡Todo para el Jefe!” 
coreaban sus escuadras en El Escorial; y también Homerito: un niño 
de tres años vecino de Ángel González, ocurrente al tirar de la cadena; 
García Montero, 2009: 133), entre tumultos, algaradas y atentados, 
como explica el profesor Paul Preston, sencillamente, “la coexistencia 
era imposible, salvo que la izquierda renunciase a sus aspiraciones de 
reforma estructural o la derecha cesase en su oposición a esta reforma” 
(Preston, 2001: 374).

“El milagro de la infancia [advierte Cesare Pavese] pronto 
es sumergido en el conocimiento de lo real y permanece sólo como 
forma inconsciente de nuestra fantasía, continuamente desecha por la 
conciencia que de ello adquirimos” (Pavese, 1970: 61). La moderna 
psicología ―y especialmente la teoría psicoanalítica― ha determinado 
ya que el proceso de asimilación de la realidad histórica desde la 
experiencia cotidiana es lento y es contradictorio; y se manifiesta 
siempre como una crisis afectando al centro mismo de la identidad, la 
percepción del yo en su propio medio: una tensión entre “los hechos” 
alrededor, extraños a la conciencia ―el llamado principio de realidad 
establecido―, y sus resistencias emocionales inconscientes (Freud, 
2007: 333). Ahí, la convención que tradicionalmente expresa de manera 
más acabada y más completa el extrañamiento íntimo del individuo 
ante la realidad es la tragedia, una estructura literaria ―según la define 
Aristóteles en su Poética― basada en un cambio de fortuna radical: 
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conversión verosímil de los sucesos en su contrario. Desde la Grecia 
Clásica hasta el Modernismo, “lo trágico” o “lo fatal” se presenta en la 
cultura occidental siempre como la dramatización de una ruptura interna 
que altera toda la dinámica psicológica del personaje evidenciando sus 
limitaciones (condena a la desmesura de su soberbia), problemática que 
en Mañana no será lo que Dios quiera se precipita “históricamente” con 
La Comuna de 1934 ―la revolución, la batalla y la posterior represión 
sobre los mineros asturianos rebeldes― y, fundamentalmente, con el 
estallido de la Guerra Civil española en 1936.

Desde el prisma de la experiencia, todos los llamados “niños de la 
guerra” españoles vivieron entonces una interrupción de su cotidianidad, 
una contradicción entre la vida (más o menos “mítica”, según su 
experiencia) y la realidad en torno: suspensión de las clases escolares, 
la irrealidad mágica del ambiente, la celebrada sensación de “libertad” 
abierta a todas las posibilidades; aventura en la que se reconocerán 
en su edad adulta todos los autores de la llamada Generación del 50. 
Sin embargo, el propio Ángel González indicaba en el año 2002 que 
“no todos los que eran niños en 1936 vivieron la guerra del mismo 
modo” (González, 2002: 21). Frente a otros de sus compañeros y 
amigos que vivieron el conflicto al resguardo, incluso confortablemente 
(como Carlos Barral o Jaime Gil de Biedma), en concreto para Ángel 
González, más que una simple transformación de la rutina cotidiana, la 
guerra supuso la destrucción ―literal y definitiva― de todo el orden de 
la vida, tal y como hasta entonces lo había conocido: la razón, el amor, 
la confianza entregados al arbitrio de la suerte y el azar en su brutal 
encuentro con la historia. “Su ciudad” en ruinas, sitiada e invadida por 
soldados, los bombardeos (un obús que en el capítulo quince atraviesa 
una ventana de la casa, entra en el salón mientras su hermana y su madre 
rezan un rosario; y que no estalla), también los registros y saqueos de los 
domicilios, atropello de la intimidad privada (“¡Qué te parece! [espetaba 
un transeúnte ante la escena] Dicen que son socialistas y duermen con 
pijama”), las violaciones, las torturas y mutilaciones, los fusilamientos 
y, en su mitad, la inconsciencia de la niñez, perversamente asociadas la 
diversión, la novedad y la excitación de lo desconocido, con el hambre, 
el dolor verdadero y la desorientación ―en la imagen más dura de todo 
el libro― ante el íntimo descubrimiento de la muerte: el niño que en el 
invierno de 1937 lleva a su casa la noticia del asesinato de su hermano 
Manolo (ejecutado de un tiro por un pistolero falangista “legalizado” y 
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con patrulla) “se sentía más solo y más perdido […] sentía incertidumbre 
por su futuro, por lo que pudiese ocurrir con su familia, por lo que 
iba a hacer su madre después de gritar y llorar, por el desconsuelo 
infinito que iban a provocar sus palabras […] La angustia le resultaba 
tan insoportable que también sentía la desorientación absoluta de su 
pasado, y al doblar cada esquina se cruzaba con un mundo perdido, con 
las figuras fantasmales de su abuelo Muñiz y de su padre […] y él se 
sentía responsable de las noticias, de las palabras que debía pronunciar” 
(García Montero, 2009: 265-266). 

La pérdida de la inocencia y su consiguiente impacto sentimental, 
la formidable conmoción del extrañamiento (soledad, inquietud, 
preocupación, desconcierto, pesimismo, culpa, humillación, desamparo, 
desesperación, miedo) inscriben el proceso de maduración de la 
personalidad de Ángel González en Mañana no será lo que Dios quiera 
claramente dentro de la tradición ideológica romántica. En rigor, el 
desgarro trágico, la “ruptura íntima” constituyen la base fundamental, 
la condición previa y necesaria de todo el pensamiento y el programa 
social del romanticismo: momento en que, ante la revelación dramática 
del vacío, se descubren ―entonces por vez primera― el individualismo 
y los propios sentimientos como única norma moral, única fuente 
de valores en un mundo que, de otro modo, carecería de sentido. Y 
es ahí, en medio de la confusa percepción del desastre histórico y 
cotidiano de su propio tiempo, donde la historia de Ángel González 
define su más decisiva originalidad, su mayor proyección en el tiempo 
actual como expresión de una auténtica sensibilidad contemporánea. 
“El aprendizaje romántico [prosigue Cesare Pavese] corresponde al 
descubrimiento de que todo valor absoluto es transitorio y que, por 
eso mismo, no corresponde sino erigir la propia experiencia, la propia 
mitología, en una cultura que, paradójicamente, aparezca como absoluta 
y normativa a todos los otros, a la colectividad. Y así como cada 
absoluto se funda sobre los orígenes, sobre el principio, he aquí que 
todos iniciamos el camino del único principio que conocemos: nuestra 
individual primera edad” (Pavese, 1971: 109). De este modo, cuando 
(como en una guerra) la realidad se vuelve dudosa e insegura, el mundo 
extraño, hostil y peligroso, en lugar de la propensión melancólica, el 
estremecimiento emocional y la obsesión ―cuna de resentimientos, 
venganzas y violencia―, la lectura de Mañana no será lo que Dios 
quiera recomienda, por de pronto, prudencia para poner orden en el 
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caos del propio sentimiento, intentar contener la azarosa crueldad de 
la historia con las herramientas iluministas de la razón: “Nadie puede 
nada contra el azar, pero nunca está de más una barrera desde la que 
observar sus revueltas y sus cornadas. Quien ha vivido una guerra sabe 
que conviene pensar muy bien lo que se hace y lo que se dice […]. La 
suerte es infame y pone los oídos de cualquiera donde le dé la gana, 
hace que las palabras inocentes se conviertan en bolas de fuego, hace 
que los soldados vengan […]. Así hasta que pasa la guerra y la suerte 
empieza a hacer bromas con la paz. Nada es ya seguro, aunque siempre 
resulta mejor estar callado cuando se sale de casa. Resulta mejor estar 
callado incluso cuando se tienen las de ganar” .Y ya “no es sólo el 
miedo ni la angustia a la hora de pensar en lo que se viene encima […] 
sino el pasmo, la perplejidad […] pero ¿qué ocurrió?” (García Montero, 
2009: 12-17). 

4 Sin esperanza, con convencimiento

“Lo ocurrido inmediatamente de terminada la guerra civil [explica el 
historiador Santos Juliá en su ensayo Historias de las dos Españas; y 
así se admite ampliamente entre los especialistas]: el expurgo de libros, 
la denuncia de intelectuales, la depuración de maestros, la pérdida de 
cátedras, el exilio, las sanciones ejemplares, las ejecuciones sumarias, 
formaban parte de una política que pretendía arrasar una tradición, 
liquidarla como espuria y extranjera” (Juliá, 2004: 296). Guerra Civil 
justa, “imperativo” de la historia (tal y como se planteó tras la victoria 
de 1939), cruzada contra el ateísmo, el liberalismo, el marxismo y el 
“separatismo”; contra los demonios de la modernidad, el materialismo, 
la política y el sexo, la idea de que los republicanos vencidos no eran 
en realidad verdaderos españoles sino enemigos de la patria, traidores 
inoculados por el “virus francés” ―la Libertad―; bárbaros asiáticos, 
“almas tártaras” al servicio del internacionalismo ruso (todas expresiones 
entusiastas de la época), avaló ideológicamente su persecución, su 
represión y, en última instancia, su exterminio, cimientos sobre los que 
fue efectivamente levantado uno de los más despiadados regímenes 
conocidos en la Europa contemporánea: la “Nueva España” de Franco. 
De hecho, fuera de las cortes falangistas, los cenáculos religiosos y 
los exclusivos círculos bancarios o militares, todos los historiadores 
coinciden en describir la realidad cotidiana mayoritaria de la inmediata 
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post-guerra (oficialmente nacional, tradicional y católica), como una 
atmósfera deshumanizada y envilecida, física y moralmente en ruinas, 
densamente traspasada por una psicología atormentada producto de 
las durísimas experiencias vividas durante la guerra y la represión; un 
clima social verdaderamente extremo desenvuelto entre la completa 
degradación de los verdugos ―la complacencia y el aliento criminal 
de autoridades e instituciones― y la cruel, implacable lucha por la 
supervivencia de las víctimas, fundamentalmente, clases populares 
y trabajadoras sistemáticamente despreciadas (como en todos los 
totalitarismos, también por el régimen franquista) y condenadas a la 
humillación y la pobreza.7 

En el caso de la familia de Ángel González, además del llamado 
terror caliente (la sacudida emocional que supuso el asesinato de 
Manolo), doña María ―madre del poeta― hubo de encarar también el 
exilio de su hijo Pedro, huido a Francia en 1939 y embarcado desde allí 
hacia Chile en el mítico buque Winnipeg; afrontar la depuración de su 
hija Maruja, separada de su puesto de trabajo como maestra por “haber 
orientado la educación en sentido izquierdista [y] haber atacado los 
ideales de Religión, Patria y Moral”, según reza el Pliego de Cargos en 
su contra del 19 de agosto de 1938, III Año Triunfal (García Montero, 
2009: 306); soportando la exclusión social a todos los niveles (“rostros 
que habían sido familiares [recuerda el propio Ángel González] se 
volvieron de pronto irreconocibles por su arrogancia y su dureza, en la 
que incluso mis hasta entonces amigos, niños como yo, me excluían de 
sus conversaciones y de sus juegos”; González, 2005: 251) y haciendo 
frente al empobrecimiento y la ruina económica familiar (“clase media, 
transformada en mi caso, como consecuencia de la guerra civil en 
muy mediocre”, asegura el poeta), retiradas por la nueva autoridad 
franquista las ayudas que recibía del Colegio de Maestros de Oviedo en 
concepto de viudedad. Sin ningún otro recurso económico a su alcance 

7 Como señala el profesor Vicenç Navarro en su mítico volumen El subdesarrollo social 
de España: “El proceso democrático [se está refiriendo a 1936] no fue interrumpido por 
la gente pobre y humilde, sino por la gente rica y con privilegios, que veía amenazados 
por las reformas democráticas. Sectores de las clases medias, por cierto, temerosos 
de los cambios, también apoyaron al fascismo. La dictadura representó los intereses 
de las personas poderosas y reprimió muy particularmente a las clases trabajadoras, 
a nivel no sólo policial, sino también económico hasta el último día de la dictadura” 
(Navarro, 2000: 187).
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y como medio de subsistencia, doña María (que “no quería ni pensar 
en la posibilidad de que Ángel abandonara sus estudios para trabajar”; 
García Montero, 2009: 287) decide poner en alquiler las habitaciones 
de su domicilio: “Casa honrada y limpia ―indicaba el anuncio― recibe 
huéspedes en régimen de pensión completa. Razón en avenida de Galicia 
(antigua avenida Fuertes Acevedo, cambiada en reconocimiento a las 
columnas gallegas que intervinieron en la defensa de Oviedo), número 
8, tercero izquierda”.

Consumada al fin la transformación radical del paisaje cotidiano 
alrededor (en la dimensión “objetiva” de los hechos), y en el medio mismo 
de la mitología histórica que habitualmente asociamos a ese tramo,8 
Mañana no será lo que Dios quiera orienta desde ahí el extrañamiento 
del personaje hacia el fenómeno ―aún bastante misterioso― conocido 
en España como el exilio interior: la oculta, encubierta formación y 
consolidación de una comunidad de republicanos derrotados que 
“resistió” ideológicamente (y en su sentido más amplio) la extraordinaria 
presión ―económica, política y moral― del franquismo, “involuntaria 
marginación en la que se vieron obligados a vivir, por la fuerza de una 
situación excepcional, cientos de miles, tal vez millones de españoles 
que no tuvieron la opción de abandonar un país extraño que rechazaban y 
los rechazaba” (González; 2005: 250). “Ángel [expone García Montero 
al respecto] había llegado a sentir que el huésped era él al caminar 
por un Oviedo desconocido, al recorrer los pasillos de un instituto 
extranjero, al respirar un aire que había agotado su fondo infantil 
de ingenuidad y que estaba obligado a compartir con gente extraña” 
(García Montero, 2009: 339). Como señala el profesor Paul Ilie en su 
estudio Literatura y exilio interior, resulta muy difícil documentar y 
describir históricamente las resistencias ideológicas interpuestas por 
el exilio interior al medio ambiente de la dictadura, las tendencias 

8 Además del existencialismo, también la truculenta estética “tremendista”, excepcional 
interpretación de la España de posguerra lanzada por el Premio Nobel de Literatura 1989, 
Camilo José Cela, en novelas como La familia de Pascual Duarte o, la más urbana, La 
colmena, texto donde, según explica el profesor José Corrales Egea, “todo es miseria, 
estrechez, mediocridad, desengaño; todo es avidez, falta de escrúpulos, cinismo y, 
sobre todo, falta de ideales. La colmena equivale a la expresión de una frustración, de 
un desengaño, una almoneda de ideales, una dimisión del pensamiento propio, y hasta 
del libre albedrío, aceptación fatal, desgarrada, de su condición y de las circunstancias 
por los personajes” (Corrales Egea, 1971: 49).
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inhibidoras y las estrategias íntimas que posibilitaron su supervivencia 
en medio de un entorno fuertemente degradado y hostil. En sus propias 
palabras, el exilio interior se manifiesta como una “sensibilidad”, un 
“estado psicológico experimentado individual y colectivamente” (Ilie, 
1981: 84); el “síntoma [según se plantea en Mañana no será lo que 
Dios quiera] de una comunidad larvada, una forma de existencia, 
una red de silencios para mantener en público y de palabras para no 
ser dichas jamás en voz alta” (García Montero, 2009: 313). Y es que, 
habiendo sufrido experiencias emocionales extremas muy similares, 
entre los españoles republicanos residentes se desarrollaron pronto 
vínculos que, en muchos casos, no existían antes de la guerra, asociados 
desde entonces más estrechamente entre sí. Ese fue, en concreto, el 
origen de la emocionante amistad entablada entre Ángel González, 
Paco Ignacio y Amaro Taibo, Manuel Lombardero y Benigno Canal, 
niños republicanos de Oviedo, una red de relaciones interpersonales 
de extraordinaria e intensísima complicidad que sumerge al lector en 
la fascinante reconstrucción de una realidad cotidiana arrollada por la 
historia, una cuidadosa restauración de la intimidad, lenta y difícil y 
conmovedora reposición de la matriz ideológica originaria contra el 
completo desorden y las dificultades de la vida. “La amistad [reflexiona 
ahí el narrador] puede ser también un botín de guerra, casi el único al 
alcance de los vencidos”; un grupo de cinco muchachos “cimentado 
por la experiencia de un tiempo hostil, un vértigo marcado por las 
desgracias, los familiares muertos o escondidos, los secretos, las 
cartillas de racionamiento y los libros” (García Montero, 2009: 296). 

Necesaria y obligadamente adaptados así, sin ninguna otra 
alternativa, a la nueva “norma social” franquista, en rigor, Luis García 
Montero reconoce en esa experiencia un progreso histórico sobre la 
ideología romántica tradicional en España, investigando ideológicamente 
en las “prácticas culturales” cotidianas que posibilitaron al exilio 
interior ―a Ángel González, a su familia y sus amigos―, a la vez, 
adaptarse a su medio ambiente y resistirlo (la “teoría del desarrollo y 
la resistencia”, planteada en el capítulo 19), preservando a su través 
la tradición racionalista e ilustrada propia de la educación sentimental 
republicana y sus valores. Robert Langbaum en su mítico ensayo La 
poesía de la experiencia explica al respecto que “la diferencia entre la 
visión romántica y clásica del pasado está en que el hombre romántico 
no concibe el presente como heredero del pasado y, por lo tanto, no 
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se vuelve hacia el pasado en busca de autoridad, convirtiéndolo en 
modelo ético. El romántico ve el pasado como algo distinto del presente 
y lo usa para explorar el alcance total de la diferencia, el alcance 
total, en suma, de su propia modernidad” (Langbaum, 1996: 65). 
Tanto Ángel González entonces, como hoy Luis García Montero ―el 
lector mismo― sienten (o “experimentan”), sin embargo, la pérdida 
del “orden” republicano previo a la tragedia histórica y cotidiana ―
uno de los puntales interpretativos de la novela― en su continuidad 
ideológica con el pasado: esa concreta percepción del paso del tiempo 
en su continuidad, no solo asegura la cohesión interna del exilio 
interior y su conciencia de unidad, sino que fundamenta también la 
“autonomía personal” del individuo frente al mundo en torno, perfecta 
correspondencia entre los límites de la libertad y de la propia libertad 
individual, clave del republicanismo moderno en su contraste con el 
devenir mismo de la historia: “ser un yo personal, consciente de la 
propia identidad en el discurrir temporal, es estar en posesión de un 
patrimonio de experiencias y de sentimientos, de creencias y de juicios, 
de planes y de compromisos, de logros y de fracasos. Es tratar esas 
experiencias como fuentes conscientes de la memoria; esas creencias, 
como bases para el razonamiento; esos planes, como restricciones a la 
deliberación; y esos logros y esos fracasos como fuentes de orgullo y de 
vergüenza. No es andar alienado de ese patrimonio, sino reconocer que 
venimos de él: eso es lo que somos” (Pettit, 1999: 333).

Mañana no será lo que Dios quiera presenta así unos personajes 
que aprenden a asumir sentimentalmente su derrota histórica (aprenden 
a encontrarse a sí mismos en esa “ruptura íntima”, inequívocamente 
romántica), sin llegar a darse nunca por vencidos. Luis García Montero 
recrea la historia de cinco jóvenes que “entran” en la madurez y la 
encaran haciendo de su intimidad un auténtico territorio ideológico 
―político, ético―, calculando las propias posibilidades y sus riesgos, 
responsables ante la vida propia y la de sus cercanos; manteniendo 
distancias emocionales prudentes con la realidad alrededor y también 
con sus íntimas ilusiones, en la seguridad de que iban a ser negadas 
y pisoteadas; conscientes ya de la “necesidad de callar para resistir, 
de resistir para encontrar trabajo, de buscar trabajo para combatir la 
pobreza” (García Montero, 2009: 287);9 contra la explotación, contra la 

9 Ángel González “tomó [entonces] conciencia de la edad de su madre, la vio pequeña, 
vestida de luto, con el pelo blanco sirviendo la sopa a la hora de la cena, rodeada por 
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represión y el desánimo, contra la misma enfermedad ―una virulenta 
tuberculosis que en el capítulo veinticinco tiene postrado al poeta 
durante un año―, aprovechando al máximo las oportunidades que el 
destino ponía ante sí: un buen profesor ―la etimología, por ejemplo, 
“tan libre, tan misteriosa y fascinante” impartida en su instituto por 
Rafael Lapesa―, también la posibilidad de un viaje, la posibilidad 
de hablar con una chica, una buena película o un buen partido de 
fútbol;10 todos ellos, ávidamente buscando en la literatura un modo de 
contrarrestar la implacable realidad: vivir en “otro” tiempo (u “otra” 
edad), en “otro” espacio donde encontrar una alternativa mejor a su 
propia vida, donde poder encontrar la belleza o poder inventarla; sin 
olvidar que “una sonrisa o una carcajada formaban parte imprescindible 
de la higiene personal” (García Montero, 2009: 320). Una realidad y una 
historia enfrentadas sin esperanza, pero con un íntimo e inquebrantable 
convencimiento que, más allá de su propio dolor y de sus propios 
traumas, perseveraba íntimamente en la subversión tras una apariencia 
sumisa de “normalidad” y de silencio. El desarrollo, al fin, de un 
pensamiento estratégico basado en el realismo y en el imperativo de 
“auto-dominio”; demostración de que el individualismo romántico ―el 
anhelo de unidad perdida, entendido como actitud ante la historia― 
no es (no tiene porqué ser) polémico en sí mismo: “El romanticismo 
es una elección [explica García Montero]. Nada tiene que ver con la 
frustración obligada, con el trauma. […] Podemos construir nuestra 
grandeza personal desde nuestra propia miseria. Basta con tomar 
el territorio de la dignidad como mapa de ruta. […] Responder con 
una propuesta ética al naufragio del mundo puede resultar demasiado 
ingenuo. Que nadie lo dude. Pero tiene la ventaja de que se trata de una 
estrategia momentánea, vivida siempre con absoluta sinceridad […] ¡Si 
después de todo [asegura] la historia nos está dando la razón! Basta con 
mirar hacia el despedazado anfiteatro de los siglos antiguos y pensar 

las sillas vacías de Manolo, Pedro y Maruja, y por las sillas de los huéspedes, y la quiso 
más que nunca, necesitó devolverle lo antes posible todos los sacrificios, hacerse un 
hombre de provecho” (García Montero, 2009: 358). 

10 “Daba gusto aplaudir otra vez las carreras por la banda izquierda de Emilín, los 
disparos secos de Herrerita, pero faltaba Isidro Lángara [pensaba Ángel González], el 
máximo goleador, que ahora jugaba en los campos del exilio. Ángel conocía su historia, 
la conservaba en su equipaje melancólico […] había sido el héroe del Mundial de 
Italia en 1934 […] y los italianos tuvieron que lesionarlo para vencer a España en una 
eliminatoria manipulada por el fascismo” (García Montero, 2009: 355). 
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a continuación en nuestra normalidad democrática” (García Montero, 
1993a: 147-149). 

5 Republicanismo y posmodernidad

Cumplido hoy el tránsito desde una economía de producción ―basada 
en la explotación intensiva de la materia y el trabajo― hasta otra nueva 
y masiva economía del consumo que ha penetrado ya la intimidad del 
ciudadano hasta controlar y administrar a nivel global la práctica totalidad 
de los medios e instrumentos de conocimiento a su alcance; cuando el 
capitalismo se presenta a sí mismo como el único horizonte histórico 
posible (la Gran Ilusión, el “Fin de la Historia”; gobierno incontestable 
de la oferta, la demanda y la competitividad), según lo plantea Luis 
García Montero en su novela, la historia de Ángel González ―el exilio 
interior, más que el exilio propiamente territorial, cuya restauración ha 
sido deficiente y dificilísima en España―, se resuelve en Mañana no 
será lo que Dios quiera en un síntoma histórico que permite analizar 
e interpretar la realidad española más actual en su relación directa con 
las tensiones y dualidades abiertas por la crisis de la modernidad en el 
país. “Durante muchos años, de modo especial durante los años que 
han seguido a la guerra civil [explicaba en 1976 el profesor Enrique 
Tierno Galván], los españoles hemos sido educados en la idea de la 
simplificación. […] La tutela de la simplificación reducía los temas más 
difíciles y problemáticos a una simple opción: o esto o lo otro, Oriente 
u Occidente, catolicismo o comunismo, Franco o el caos […] Sé desde 
luego que ésta de simplificar es una manía vieja entre los españoles 
como corresponde a un país que ha pasado por continuos e inexorables 
rencores religiosos y políticos; y que ha tenido muy tarde su despegue 
industrial. […] La democracia significa visión y acción política según 
el criterio de la complejidad, mientras que los totalitarismos significan 
visión y acción simplificadas. Cuando los españoles dejen de opinar sobre 
ciertos temas en términos tan elementales como vencedores y vencidos, 
clericales y anti-clericales, centralistas y separatistas querrá ello decir que 
se inicia la vía democrática” (Tierno Galván, 1976: 18-21).

Contra la idea de que tras el compromiso y el debate político e 
ideológico entre españoles, tras la dialéctica de las opiniones contrarias, 
puede siempre esconderse potencialmente ―y, en muchos casos, 
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realmente se esconde― el riesgo de la intransigencia, el fanatismo y 
la violencia, el “fatal destino”, odio inevitable de la raza (justificación 
última para una “custodia” institucional de la democracia: espacio 
blindado contra la deliberación y la voluntad de la sociedad civil), la 
auténtica dificultad, y la más compleja, del republicanismo español 
actual reside para Luis García Montero en encontrar y definir, en lo 
público, una alternativa ilustrada y racionalista a “el ser” romántico y 
kantiano, el yo previo abstracto e irrenunciable (primer objetivo del 
neo-liberalismo) reducido ya, en una lucha implacable por la conquista 
de su “identidad”, bien a una existencia marginal, a la heroica ―e 
inútil― autoafirmación o a la indolente y muy española “picaresca”, 
aceptación ya resignada o complaciente del “vacío” de la vida (todas 
ellas convenciones que enfatizan su dimensión trágica, épica y satírica 
respectivamente). Desde un lenguaje y una sentimentalidad “otra” 
entendidos como espacio público y común, García Montero ofrece en 
su novela en cambio la representación de una resistencia ética contra 
la barbarie “interiorizada”, una interpretación ideológica del “contrato 
social” que interroga sentimentalmente al lector sobre las actuales 
posibilidades del ciudadano en la “guerra civil” cotidiana de nuestros 
días: la vitalidad, la transparencia y la representatividad de nuestras 
instituciones, el estado de la Educación y la Cultura, el de la Salud y 
la Justicia, el de la vida laboral, política y parlamentaria, las garantías 
progreso y bienestar, la independencia de los medios de información, 
el recuerdo mismo y el olvido “sociales” ―nuestra mentalidad, al fin; 
el modo en que nuestra democracia se comprende a sí misma―, en 
su contraste y su continuidad con la tradición ideológica republicana, 
tal y como Ángel González la recuerda: extraordinaria fractura abierta 
entre el ideal democrático y la “práctica política” en España. “En las 
declaraciones oficiales todo está claro [confirma García Montero en el 
año 2008]. Todos somos iguales ante la ley. Todos disfrutamos de un 
Estado de Derecho. Somos ciudadanos bien informados por una prensa 
libre […] Pero nos acercamos al molino con nuestro trigo, y el molino 
nos espera con una animadversión de gigante dispuesto a tratarnos 
como a caballeros locos. ¿Adónde vas? ¿Pero en qué mundo te crees 
que vives? ¿Cómo te atreves a sacar de las declaraciones oficiales un 
vocabulario impracticable? ¿Igualdad? ¿Fraternidad? ¿Prensa libre? 
¿Estado de Derecho? ¿Política? La razón ilustrada está en carne viva 
y el ciudadano occidental que se empeña en vivir de acuerdo con los 
valores de la razón es observado como un extraño […] está condenado 
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a convivir con sus inquietudes bárbaras, y lo mejor que puede hacer es 
asumirlas con una melancolía optimista, o con un pesimismo ilusionado” 
(García Montero, 2008: 11).   

En ese radio, Luis García Montero insiste en la misma necesidad 
del distanciamiento íntimo, en la reconstrucción de la razón objetiva 
e iluminista que facilite (producto de un proceso responsable de 
reflexión y de negociación con la realidad: con la propia conciencia y 
con “los otros”) ―a la vez― una “adaptación” crítica y una resistencia 
a la norma establecida; una actitud que Ángel González adelanta 
entre nosotros como síntoma de la radical ambigüedad en la que se 
desenvuelve actualmente el individuo posmoderno. “En esta sociedad 
[dice Herbert Marcuse en referencia a la Gran Sociedad capitalista], el 
individuo no puede realizarse a sí mismo, no puede alcanzar su propio 
yo. […] Empieza como un no-conformista; su autonomía es la de su 
imaginación, que tiene su racionalidad y su verdad propias (acaso más 
válidas y más racionales que las del Sistema). Pero cuando se pone 
a vivir y a trabajar de acuerdo consigo mismo y con sus facultades, 
reconoce que debe dimitir de sí mismo y encontrar su autonomía en 
la razón más que en su imaginación. En otras palabras: el individuo 
se encuentra a sí mismo en la medida en que aprende a limitarse a sí 
mismo y a reconciliar su felicidad con su ser infeliz” (Marcuse, 1972: 
66). “Lectura ilustrada del Romanticismo”, finalmente, recreada e 
interpretada en Mañana no será lo que Dios quiera alrededor de un 
emocionante homenaje al maestro y al amigo Ángel González: el 
individuo moral, cómplice y tierno; el poeta vitalista y comprometido, 
muy consciente de las derrotas de la Historia; el hombre tocado con 
el aire paciente, estoico y meditativo de un auténtico superviviente; el 
ciudadano, al fin, “que avanza, aunque sea lentamente, por debajo de 
la decepción y las ilusiones pisoteadas, convirtiendo la existencia en 
un fluir positivo, en un camino no marcado, pero siempre abierto hacia 
delante” (García Montero, 2002: 238).
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Discurso de Don Ángel Ossorio 
y Gallardo en el Congreso de 

los Diputados sobre el Estatuto 
de Autonomía de Cataluña

19 de mayo de 1932

Señores diputados, aunque es notoria mi añeja afición a los problemas 
de Cataluña, sobre los cuales he hablado y escrito copiosamente, no 
tenía yo el valor necesario para intervenir en esta discusión, porque 
estaba suficientemente enterado de que en debates de este volumen sólo 
tienen pleno derecho a hablar las fuerzas y las categorías, y yo no soy 
ni una cosa ni otra dentro de esta Cámara. Pero el otro día me hizo 
reaccionar un noble concepto del Sr. Lerroux, que el viernes realizó algo 
más que un discurso, realizó un sacrificio; el Sr. Lerroux dijo: «No es 
lícito recatar la opinión, porque sería desleal quedarse en la penumbra 
para que se pudiera presumir que dejábamos al Gobierno íntegramente la 
responsabilidad de una medida que muchos calificarían de separatismo.» 
Aquello llegó a mi conciencia, y, por escasa que sea mi personalidad, 
comprendí que tenía un cierto deber moral de exponer ante la cámara 
la perspectiva de mi opinión sobre el asunto, mostrando, ante todo, mi 
posición ideológica para que nadie se llame a engaño más tarde.

Yo soy, de muchos años, simpatizante en alto grado con el 
regionalismo y con la autonomía. Nacionalista, no. Ya sería fenómeno 
sorprendente que de los barrios bajos de Madrid hubiera salido un 
nacionalista catalán. Nacionalista, no. Constantemente, la última vez 
en un artículo que tuvo la bondad de pedirme el señor Companys 
para La Humanidad, he tenido ocasión de decir que me parecía muy 
peligroso el desmedido uso del vocablo a que los políticos catalanistas 
vienen entregados, porque todo núcleo humano que se siente nación, 
plenamente nación, se juzga con derecho a un Estado, que es la 
representación jurídica de la nación, y en cuanto surge el Estado brota 
inexorablemente, por ley de lógica, la necesidad de la independencia. 
De modo que dentro de un concepto de regionalismo se puede llegar 
a las mayores amplitudes de respeto a los hechos diferenciales, sin 
ningún peligro para unidades superiores. En la aplicación de un criterio 
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nacionalista, o se tiene que ser incongruente con el principio o se tiene 
que llegar a la separación.

Mi opinión no discrepará substancialmente, en cuanto a las 
soluciones, de las demás que han expuesto en la Cámara diputados no 
catalanes. Lo advierto de antemano para que nadie pueda experimentar 
una decepción. Mas yo arrancaré de puntos de vista distintos, porque o 
no razonaré en jurista ni en filósofo; yo me atendré a unas realidades de 
naturaleza política, sobre las cuales aspiro a que se produzca un unánime 
sentimiento de la Cámara, lo cual sería ya tener mucho avanzado para el 
buen trámite de la cuestión.

En la cuestión catalana creo que debe empezarse por afirmar estos 
dos hechos innegables. Primero. Hay en el conglomerado español una 
porción de ciudadanos que no se encuentran a gusto con el sistema 
político en que está incrustado. Son varios millones, significan una 
economía, una cultura, una perseverancia, una fuerza, cuya encarnación 
tiene un siglo de antigüedad. Es, pues, indiscutible que España se 
encuentra ante esos compatriotas con un problema de libertad. No se 
juzgan ellos bien acomodados en la estructura del Estado español; 
quieren libertad mayor, desembarazo mayor, desenvolvimiento mayor. 
El hecho, con ser hecho, tiene ya una enorme pesadumbre. Segundo. El 
movimiento nacionalista no es interesado. Yo en esto siento discrepar de 
otras opiniones. ¡Ojalá lo fuese! ¡Qué cosa más fácil, habría que tramitar 
una cuestión de mero egoísmo, de apetitos personales, de conveniencias 
mercantiles! Sobre eso es muy fácil regatear. Lo trascendental y grave 
es que ese problema, como todos los nacionalistas, grandes y pequeños, 
es fundamentalmente sentimental.

No le han creado los mercaderes, ni los negociantes; le sostienen, 
le inspiran, le desarrollan los historiadores, los arqueólogos, los poetas, 
los críticos, los músicos, los pintores y los escultores. Y, por natural 
reacción, habréis de reconocer vosotros, catalanes, que la protesta del 
resto de España tiene también mucho de sentimental. Oiréis a veces 
frases descompasadas, agresiones excesivas, hasta violencias injuriosas, 
que sólo tienen paridad con las que en vuestra tierra se suelen usar para 
con nosotros, porque son extralimitaciones de una y otra parte. Pero 
en todo eso, lejos de haber un motivo para la desesperanza, hay un 
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fundamento para la ilusión, porque con toda la acritud del vocablo, con 
todo el encono de la polémica, con toda la severidad de la dialéctica, 
en una y en otra parte hay un fundamento de amor. Estos hechos nadie 
puede negarlos, y siendo ciertos, como son, se deriva de ellos una 
conclusión también indestructible: la cuestión catalana no se puede 
soslayar ni aplazar; ha de resolverse de un modo o de otro, pero hay 
que llegar al final. Cataluña tiene algo de niño –perdonad que os trate 
con tanta confianza, porque os conozco bien. Un niño se subordina 
fácilmente a la negativa o a la reprensión, mas no al engaño. A Cataluña 
le podemos decir que estamos conformes o discordes con ella, que 
votamos tal o cual cosa; pero eludir el problema, dejar que estas Cortes 
acaben sin haber resuelto nada, eso no. No sería propio de nuestra 
lealtad, ni correspondería a la nobleza con que los catalanes, dentro de 
sus puntos de vista, han venido a plantear ante España la totalidad de su 
problema. Hay, pues, que resolver. Examinemos cuáles con los caminos 
de la solución.

Primer camino: la compresión por la violencia, el asimilismo, 
la extinción brutal de la aspiración catalana. Nadie lo quiere, nadie 
lo desea. Ni aun los más enconados de vuestros adversarios tienen 
contra Cataluña propósito tan absurdo y cerril. Y aunque lo tuvieran, 
serían completamente inútil, porque por los caminos de la violencia 
se aplazan algunas cosas, pero no se resuelve ninguna. Todavía está 
Cataluña pasándonos facturas del conde-duque de Olivares y de 
Felipe V. Recientemente, la Dictadura tuvo la ingenuidad de creer que 
había suprimido el problema porque había desatado sobre el espíritu 
catalán una serie de disposiciones prohibitivas, vejatorias, ofensivas. 
No resolvió nada; al caer la Dictadura el problema estaba mucho más 
enconado que antes. No hay asimilismo que resuelva el problema.

Segunda fórmula: la separación. Parece que hay separatistas allá; 
parece –y esto es novedad- que hay separatistas aquí. De tiempo atrás 
algunos catalanes han sostenido la necesidad de apartarse de España, 
recabando una plenitud de independencia. Ahora, cuando ellos no lo 
dicen (por lo menos no lo dicen los que tienen solvencia), cunde la 
especia por el resto de España, y otras personas exacerbadas, excitadas, 
indignadas, exclaman: «Acabemos; déseles no la autonomía, sino la 
independencia total, la Aduana del Ebro, y hemos terminado.» Yo no 
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consigo asustarme demasiado ni por los unos ni por los otros, porque 
creo que ni en Cataluña ni en el resto de España hay separatistas. Creo 
que hay en Cataluña quienes dicen que son separatistas, y hasta pienso 
que ellos, de buena fe, piensan también que lo son; pero el curso de la 
Historia nos enseña que cuando llega el momento de serlo de veras, un 
llamamiento del afecto, un consejo de la conveniencia, un imperativo 
cualquiera de la realidad basta para acabar con toda aquella literatura 
de la desesperación y para colocar a las gentes en su terreno. ¿Por 
qué? Porque en España hay algo más, bastante más de lo que dicen los 
espíritus enconados en el momento del enojo. No quiero hablar con 
un texto mío; citaré uno de persona que, aunque políticamente haya 
merecido muchas impugnaciones de vuestra parte y de la Cámara en 
general, no se puede negar que ha sido un catalanista tipo y un gran 
conductor de la fe y del fervor catalanistas; me refiero al Sr. Cambó. 
Pues el Sr. Cambó, viejo y pertinaz catalanista, dice: «Es innegable que 
entre Castilla y Cataluña y entre Portugal y Vasconia hay diferencias 
más profundas que las existentes entre Sicilia y el Piamonte, entre 
Provenza y Bretaña, entre Inglaterra y Escocia…, y no digamos si 
entre Prusia, Baviera y Austria. Pero esa diferencia esencial entre los 
núcleos raciales no destruye el hecho de una unidad geográfica cuya 
trascendencia política han venido acentuando unos siglos de historia 
común sincera y efusivamente compartida, una unidad económica 
fuertemente articulada y hasta ciertas realidades demográficas, como la 
actual magnitud y complejidad de Barcelona, únicamente compatibles 
con su indignación dentro de una gran unidad política.

El olvido de una realidad hispánica, a la cual está inexorablemente 
ligada Cataluña, sería políticamente tan funesto en el siglo XX como lo 
fue en la Edad Media.»

Esta es, señores diputados, la verdad que en el momento de 
crisis se impondría a todos los intransigentes. Queramos o no –que 
si queremos-, hay una unidad hispánica que ha hecho la Historia, la 
economía, el intercambio de intereses y de manifestaciones artísticas, 
todo, todo lo que tienen que llevar pueblos que han corrido la misma 
suerte durante muchos siglos y que se comunican, por ferrocarril, dos o 
tres veces diarias, en diez horas de tiempo. No hay, pues, separatismo 
ni hay asimilismo. ¿Cuál será el camino de la solución?
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Pues la inteligencia; no hay otro. Y cuando oigamos en las 
tertulias, en los casinos y o los cafés de la calle de Alcalá o de las 
Ramblas manifestaciones extremistas no las tomemos demasiado por lo 
trágico, porque, por exclusión, se llega a la solución de que no hay más 
remedio que entenderse. Una de las grandes glorias de esta Cámara será 
que nos entendamos, y para entendernos habremos de tomar la lección 
de las dos negativas: del asimilismo y de la secesión; es decir, que para 
entendernos ni podemos desconocer la personalidad de Cataluña ni 
se puede pensar en una España deprimida y débil. Son, pues, los dos 
conceptos los que han de prevalecer para el hallazgo de la solución. Y 
esa solución de inteligencia, ¿qué alcance tendrá? ¡Ah!, en esto cabe una 
gama muy extensa. Era ayer –en la Historia los años cuentan minutos- 
cuando un catalanista mallorquín, gloria de las letras españolas, cuyo 
nombre pronuncio siempre con reverencia por sus méritos y por lo 
que en mi ánimo influyó, Miguel Santos Oliver, veía en el problema 
catalán simplemente una cuestión de buen gobierno. Al otro extremo 
está la ideología de Prat de la Riba, secundada y seguida por todos sus 
discípulos y continuadores. «No se trata –decía a los castellanos- de 
que nos gobernéis bien o mal; se trata de que no nos gobernéis.» (El Sr. 
Royo Villanova: De que os marchéis.) Creo que la frase era «que no nos 
gobernéis». «No se trata de que nos gobernéis bien o mal, sino de que 
no nos gobernéis.» Pero, en todo caso, yo rogaría de la erudición del 
Sr. Royo Villanova que no me estimulase demasiado en el camino de la 
crítica, porque tengo que proceder con todas las cautelas, con todas las 
precauciones y con todos los frenos.

Hemos de entrar, pues, en el camino de una inteligencia sobre 
esos dos supuestos: que ni España, la unidad de España, la singularidad, 
la firmeza, el Poder de España pueden ser desconocidos, ni tampoco 
puede ser olvidada la realidad de la personalidad catalana.

En busca de la fórmula interesa apartar del camino dos obstáculos, 
que tienen más importancia verbal que substantiva; pero, en fin, en 
pueblo como el nuestro las palabras estorban a veces más que los hechos. 
Esas palabras son «soberanía» y «patriotismo». A cada paso, siempre 
que se afronta cualquiera de los aspectos del asunto, brota el tema de 
la soberanía. ¡Ah! ¡Esta facultad no se puede ceder porque merma la 
soberanía; de esto no se puede hablar porque desintegra la soberanía; 
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esto no se puede hablar porque desintegra la soberanía; esto no se puede 
reconocer sin mengua de la soberanía! Veamos si el vocablo tiene tan 
enorme fuerza contentiva y limitativa como suele parecer.

Yo pienso, con Jellinek, que la soberanía no es un concepto absoluto, 
sino una categoría histórica, y en el curso de los tiempos la soberanía 
ha tenido encarnaciones muy diferentes. Hay un proverbio francés de la 
Edad Media que dice: «Cada barón es soberano en su baronía.» Claro, 
porque en un régimen feudal no se concibe otra soberanía sino la del 
señor territorial y jurisdiccional, a cuyo sucesores vamos a dar un trato 
riguroso, si bien merecido, en el proyecto de ley agraria. Pero cambió 
el sistema político y la monarquía absoluta asumió todos los poderes 
antes esparcidos, y ya la voz de orden de la soberanía era otra; todos los 
monarcas pudieron decir con Luis XIV: «El Estado soy yo.» Y surgió un 
concepto de soberanía personal, patrimonial y hereditario.

Avanza la Historia, y con los movimientos revolucionarios brota 
el concepto que no hubieran podido concebir ni llegaron a comprender 
nunca los monarcas absolutos ni los viejos señores: brota el concepto 
de la soberanía nacional, y ya está cambiado por completo lo que 
es soberanía y ya es el pueblo, con su manifestación del sufragio, 
sus múltiples y encontradas opiniones, sus juicios, sus pasiones, sus 
apetitos, sus deseos, quien encarna toda esa suprema potestad. Pero 
llegamos a nuestros días y apunta una teoría nueva, la del sindicalismo, 
y el sindicalismo dice: «No, no hay tal soberanía del Estado, ni el Estado 
tiene una función suprema sobre nadie. Los pueblos se han de gobernar 
por el concierto, por el pacto de gremios, corporaciones y sindicatos 
que libremente establezcan las relaciones jurídicas.» Y ya tenemos 
aquí otro concepto enteramente nuevo de la soberanía. Sin llegar a un 
fenómeno plenamente sindical, los Estatutos de los funcionarios han 
limitado una soberanía estatal que para nuestros padres era intangible y 
sagrada. El dictador español se murió sin comprender cómo era posible 
que él, que había deshecho la Constitución del reino, no podía acabar 
con un dependiente de un Ayuntamiento rural, porque brotaba siempre 
aquella soberanía compartida, hija de la ley, que hacía al funcionario 
inatacable por los ácidos corrosivos del Poder gubernamental, y bastaba 
una sentencia del Tribunal Contencioso para que el secretario del 
Ayuntamiento pudiera más que el dictador.
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Ahora, además, apunta otra manifestación de soberanía 
internacional, y no es ya la Iglesia católica, universal, internacional por 
su naturaleza, de siempre predecesora en esto, como en muchas cosas, 
de teorías que hoy se encuentran excelentes y nuevas, sin la Sociedad de 
Naciones, el Tribunal de Justicia Internacional y el movimiento obrero, 
que tiene su fuerza en su internacionalismo. 

Por consiguiente, dado este concepto de la soberanía, ¿hemos de 
pelear a propósito del servicio A o del servicio B, del nombramiento de 
este o del otro funcionario, de la concesión de tal o cual ley o reglamento, 
creyendo que en todo está envuelta la soberanía? No. Conviene achicar 
el concepto. La soberanía, a mi entender, queda limitada a un solo 
Poder: al Poder de creación, que es, por consecuencia lógica, el Poder 
de revisión. Por eso yo no me emociono demasiado cuando me dicen 
si esta facultad, si la otra atribución se puede dar o no con merma de la 
soberanía. No; de muchos modos viven los pueblos felizmente, y hay 
soberanía plena, y hay soberanía delegada, y hay soberanía compartida, 
y hay régimen unitario, y hay régimen federal. La soberanía no está más 
que en una cosa: en el Poder de creación.

Segunda palabra: el patriotismo. Conviene mirar cara a cara a 
los vocablos. Vosotros tenéis esta tesis: «España no es nuestra patria, 
pero es nuestro Estado.» Y hemos perdido demasiado tiempo en querer 
forzar a entender y estimar la patria como la entendemos y estimamos 
nosotros. El esfuerzo es baldío, porque estas cosas no se imponen. ¡Qué 
más quisiera yo sino que vosotros tuvieseis de la patria española el 
mismo concepto que inunda mi alma, formada y creada en correrías 
innumerables por todo el territorio nacional, con predicaciones sin 
cuento, en contacto con los hombres de todas las latitudes españolas, 
con las más diversas costumbres, con los instintos y los apetitos más 
opuestos! Ese conocimiento generalizado me ha hecho, ya en mi 
madurez, amar a España, sentir a España mucho más que en los albores 
de mi juventud. Yo no sé si viajando los catalanes más por toda España 
acabarían participando más de estos sentimientos. (Rumores.)

Un escritor distinguidísimo, D. Melchor Fernández Almagro, en 
un libro interesante por todo extremo, que acaba de publicar, se hace 
cargo de este mismo argumento y dice: «¿Para qué pelear sobre el 
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concepto de patriotismo?» Edifiquemos sobre aquello que es común, 
y si los catalanes, con un sentimiento más reducido –lo llamaré más 
subalterno- hacia la patria española tienen, sin embargo, un concepto 
de la necesidad del Estado español, trabajemos sobre eso; y si el 
Estado es el que unifica nuestras voluntades, pongámonos de acuerdo 
para reconocer que vosotros no querréis –yo estoy seguro de que no 
lo habéis querido en ningún momento- un Estado enteco, un Estado 
débil, un Estado flojo, que si fuera flojo en la relación con vosotros sería 
fácilmente arrollable en las relaciones con todos los demás; y eso ni a 
vosotros ni a nadie conviene, porque de fronteras para afuera no hay 
más que una cosa viva y latente: España.

Apartados esos obstáculos del camino, vayamos ya a la elección 
del sistema de inteligencia. Se presentan dos: un régimen federal y 
un sistema de regionalismo autonómico. ¿Cuál podemos estudiar y 
plantear? ¿El federal? Yo creo que no, porque ya lo hemos eliminado en 
la Constitución. El tema ha sido aquí tratado, si no recuerdo mal, por el 
Sr. Sánchez Román.

Sobre esto hay un punto gracioso. Todos sabéis que tuve el honor 
de presidir la Comisión Jurídica Asesora, redactora del anteproyecto de 
Constitución, que tan poco gusto dio a los señores (Risas.), y apenas 
lo publicamos nos encontramos, por la derecha y por la izquierda, con 
un ataque fundamentalísimo. Lo primero que nos dijeron fue: «¡Ah!; 
¡pero si este proyecto no es federal!; ¡pero estos hombres no han hecho 
una Constitución federal!; pero ¿es que la Constitución no va a ser 
federal?» Y por todas las columnas de los periódicos circulaba un hálito 
de indignación porque no habíamos hecho un proyecto de Constitución 
federal. Yo confieso que llegué a pasar unos momentos verdaderamente 
bochornosos, porque me parecía que cuando iba por la calle las gentes 
me señalaban con el dedo, diciendo: «Fíjate, ese hombre voluminoso no 
es federal.» (Grandes risas.) Y ahora llega el dictamen de la Comisión, 
y todas las gentes que antes nos atacaban por poco federales atacan al 
dictamen y a la Comisión –no hay que decir que a los catalanes- por 
demasiado federales. Y gritan y se enojan diciendo: «¡Pero esto es una 
República federal! ¡No hemos votado la República federal!»
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Dejemos un poco su holgar a los comentaristas y fijémonos en la 
verdad del caso. La verdad es que hemos hecho una Constitución que 
no es federal, que admite la posibilidad de un desarrollo autonómico a 
las regiones que muestren unidad de historia, de lengua, de costumbres, 
etc.; pero federal, no. Por consiguiente, si no se trata de una organización 
federal, vamos a quitar también de en medio todas esas apostillas del 
Pacto de Cataluña con España, de la relación de Estado a Estado y hasta, 
si alcanza el tiempo, la preocupación de nuestro excelente amigo el Sr. 
Maspóns, que sostiene en un libro reciente que la Constitución española 
no rige en Cataluña. Dejemos todo eso. Tenemos que vivir dentro de la 
Constitución con lo que hemos sido hasta ahora históricamente, con lo 
que la nueva Constitución históricamente nos permitirá ser, y apartemos 
también todos esos conceptos, un poco agrios, que suelen perturbar la 
discusión sin fruto ninguno. Estamos, pues, ante una simple limitación 
de actividades del Estado a favor de la región autónoma.

¿Qué es lo que Cataluña ha pedido esencial, fundamental y 
categóricamente? Dos cosas en las cuales se puede reputar envuelta 
su aspiración de estos últimos años: una, el respeto a su lengua; otra, 
que las facultades que se conceden a la región, pocas o muchas, lo sean 
de modo intensivo. El cuánto, habéis dicho, desde el Sr. Cambó hasta 
Acción Catalana, que no os interesa; lo que interesa es la substancia 
de la autonomía en la función que se nos encomienda, a tal punto que 
inventasteis, con fortuna, el símil de la autonomía vertical y dijisteis: 
«Nada nos interesan muchísimas facultades trazadas horizontalmente 
con el Poder del Estado intercalado a cada momento; preferimos pocas, 
trazadas en sentido vertical, donde nosotros tengamos la potestad desde 
la base hasta la cúspide.» Pues esto también facilita la inteligencia.

En cuanto a la lengua, desde luego, porque en eso tenéis tal suma 
de razón, tan desbordante cantidad de razón que no habrá nadie en la 
Cámara que trate de cohibir vuestra expansión, ni siquiera de repetir 
conceptos ofensivos que otras veces eran corrientes y comunes contra 
vuestro idioma. En este trato de la lengua catalana ha radicado el mayor 
veneno de todo el asunto. No olvidará nunca que Prat de la Riba hablaba 
un día conmigo y me decía: «Si no fuera la cuestión de la lengua, quizás el 
tratamiento de todo lo que nos separa fuera meramente administrativo.» 
Aquellos testigos a quienes no entienden los Tribunales; aquellos 
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otorgantes a quienes no comprenden los notarios; aquellos funcionarios 
que dicen al catalán: «¡Hable usted en cristiano!»; aquellos jueces y 
gobernadores que de tal modo atropellan una cosa que no se razona, 
porque es íntima, como nuestra sangre, como nuestra genealogía, como 
nuestro amor, como nuestro temperamento; todo ese desconocimiento 
de la lengua es la negación de una personalidad y frente a eso habéis 
protestado y os habéis indignado y os habéis sublevado. Y en este 
punto, toda la razón está de vuestra parte; pero, por fortuna, en estas 
Cortes republicanas, sobre eso, no hay cuestión: la lengua vuestra es 
tan sagrada para nosotros como la castellana. (Aplausos en la minoría 
catalana.)

Y ahora vamos a las facultades y al verticalismo. Sobre este punto 
pienso que el dictamen de la Comisión ofrece campo suficiente para 
la concordia. Me ocuparé, rápidamente, de los temas de escisión; pero 
antes debo subrayar los numerosísimos asuntos en que el dictamen 
reconoce esa autonomía vertical. Sirva de ejemplo el régimen local.

Se atribuye todo, de arriba abajo, a Cataluña; sin intromisiones 
de poder ninguno y lo mismo que éste los otros muchos conceptos que 
tiene el artículo correspondiente, y que no necesito citar porque todos 
los conocéis.

Conste, pues, que hay numerosas y verticales autonomías y la 
discusión ha quedado ya reducida virtualmente a media docena de 
puntos. Sólo con esto ya estamos proclamando la excelencia de todos 
cuantos estamos aquí. Vamos a elogiarnos nosotros, ya que fuera nos 
regatean el aplauso. (Risas.) Estamos proclamando la excelencia de 
cuantos estamos aquí: Gobierno, mayoría, minorías, diputados sueltos, 
todos; porque hemos conseguido una cosa que no tiene precedente en la 
historia política: vosotros, los que sois tan viejos como yo, por desgracia 
vuestra, habéis visto siempre tratar de las cuestiones catalanas en el 
Parlamento con párrafos inspiradísimos, con oleadas líricas, con acentos 
de indignación, con sublevaciones dramáticas, con apóstrofes violentos; 
pero con serenidad, con calma, con cordura, sin que se extralimite 
ningún orador, sin que haya una palabra disonante, manteniéndonos 
tardes y tardes en una atención que tiene algo de unción religiosa, como 
dándonos todos cuenta del concepto de nuestra responsabilidad y de la 
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trascendencia de nuestra misión, no lo hemos visto hasta ahora. Los que 
son diputados noveles pueden tener el orgullo; nosotros tenemos, con 
el orgullo, la sorpresa. (Un señor diputado: Es la República.) Pues ya es 
bueno que el señor diputado que me interrumpe lo crea así, porque si él 
atribuye –yo no se lo censuro- a la República esa virtud taumatúrgica, 
yo le suplicaré que siga poniendo en ella la misma confianza cuando se 
sienta tentado de discrepar. (Rumores y risas.)

Y vamos a los contadísimos problemas que determinan 
contradicción en este debate. De ellos apartaré uno, el de la Hacienda, 
por dos motivos: primero, porque yo tengo una incapacidad nativa e 
incurable para entender de cuestiones financieras; la incompetencia mía 
en esto, más que una dolencia crónica, es algo así como una parálisis 
general progresiva. (Risas:) Como no entiendo de Hacienda y no quiero 
decir bachillerías apuntadas, más vale que me calle. Pero, por otra parte, 
no me preocupa eso demasiado, porque estoy bien enterado de que todo 
lo que es cuestión de números y de intereses materiales se resuelve 
fácilmente: la tela se corta centímetro más arriba o más abajo y se llega 
a la solución; es en los sentimientos, en las viejas ideas, es en la raíz de 
los espíritus donde se presentan los graves problemas, en los que no se 
puede regatear con tanta sencillez.

Primera cuestión: revisión del Estatuto. El Estado dice: «No 
puedo conceder un Estatuto que sea ya irreformable y al cual me 
encuentre atado por los siglos de los siglos. ¿A qué quedaría reducida 
mi potestad si este Estatuto que hoy hagamos, nunca, por nada ni por 
nadie, se pudiese alterar?» Y tiene razón el Estado. 

Pero vosotros decís: «¿Qué Estatuto sería éste, al amparo del cual 
yo voy a organizar mi economía, mi sistema político, mis autoridades, mi 
burocracia, si me lo pudierais echar por tierra en una votación ordinaria 
de cualquier ley en Cortes ordinarias?» Y también tenéis razón; pero la 
solución está bien clara y la han apuntado los Sres. Hurtado y Abadal: 
el Estatuto ha de tener la categoría de un concepto constitucional, 
nada menos, pero nada más: es una pieza de la Constitución. Al hacer 
toda España, hacemos Cataluña con arreglo a este molde: queda, por 
consiguiente, esto engranado en la Constitución. ¿Cómo se reformará? 
Por los medios de reformar la Constitución: pudiendo ser Cataluña la 
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que excite a la reforma, para lo cual siempre tiene libertad utilizando el 
quórum de Ayuntamientos, la votación plebiscitaria, etcétera. Ese es su 
derecho de petición. Y los demás, votando la propuesta del Gobierno o 
la de la cuarta parte de los diputados, que uno y otra pueden proponer 
la reforma de la Constitución y por ende la del Estatuto. Parece que éste 
es un camino bastante llano y sobre el cual se ha de llegar a un acuerdo 
sin gran esfuerzo.

Segundo tema, que no sé si ha sido apuntado antes de ahora, pero 
que a mí me preocupa: órgano de relación entre la región autónoma, 
si queréis el Estado-miembro, como en los regímenes federales, y la 
autoridad del Estado mayor o unitario. En el proyecto y en el dictamen 
no hay órgano alguno de relación; España desaparece. Si prevaleciese 
todo lo que pretendéis, desaparecería el Gobierno, la Audiencia, la 
Delegación de Hacienda, la Universidad, todo; sólo quedaría una cosa, 
aceptada el en propio Estatuto: el general de división. ¿Os habéis dado 
cuenta del alcance que tendría, más contra vosotros que contra el Estado 
mismo, que en las constantes ocasiones en que tendréis necesidad 
de hablar, durante muchos años, yo creo que durante siempre, con 
el Estado español, no tuvieseis más órgano de comunicación que un 
general divisionario?

Ya sé que vosotros estáis en la idea de que el órgano de relación 
es el presidente de la Generalidad: mas el concepto está un tanto 
necesitado de revisión; el presidente de la Generalidad, al fin y al cabo, 
brota como encarnación de uno de los dos, no digamos antagonistas, 
digamos dialogantes, y , por tanto, es parte en el pleito, ¡y él será el 
órgano de relación! Vosotros decís –alguno particularmente me lo ha 
dicho-: «Pues ocurrirá como con los alcaldes: los alcaldes también 
son del Ayuntamiento y, sin embargo, son el órgano de relación con el 
Poder central.» Sí, pero los que me hacéis esta observación tenéis que 
olvidar una cosa: que el Gobierno puede destituir a los alcaldes. ¿Es que 
aceptaríais un presidente de la Generalidad a quien el Gobierno pudiera 
destituir? Si yo fuera catalán, no lo aceptaría. Pero ¿es que vosotros vais 
a quedaros sin comunicación alguna con el Estado español, salvo la del 
general? No; hace falta un órgano. Como vosotros, los catalanes, sois 
mucho más propensos al humorismo de lo que la gente cree y sólo os 
emulan los asturianos, decís cuando se os habla de esto: «¡Ah! ¡El virrey, 
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el pretor!» No, ni el virrey ni el pretor: el órgano de comunicación, con 
el nombre que se le quiera dar: gobernador, delegado, lo que se quiera.

Cuando hicisteis todos los diputados catalanes el proyecto 
de Estatuto para Cataluña del año 1919, encarnaba en él todas las 
funciones de un verdadero Poder moderador el gobernador general; 
debo reconocer que ese Estatuto no dice quién le nombra, pero de 
este propio silencio y de todos los antecedentes que se recuerdan de 
aquella época, puede inferirse sin temeridad que aquel gobernador 
general que aceptabais el año 1919 era un gobernador propuesto por 
el Estado español, con el cual se relacionaba el Parlamento catalán y 
que ejercía las facultades de Poder armónico, nombrando y separando a 
los ministros; no me atrevería a proponer en el día de hoy autoridad de 
competencia tan extendida, pero sí me permitiría preguntaros: ¿tantas 
cosas han pasado desde 1919 a hoy, que ya, desde aquel gobernador 
general que aceptabais todos, todos, incluso D. Francisco Maciá, se ha 
de llegar a la supresión absoluta de todo órgano de relación? Pues no 
me lo explico.

Vamos a la Justicia. ¿De quién ha de ser la Justicia? Por mi 
gusto, por mi criterio, del Estado central. Yo además tengo un deber 
de consecuencia porque ésa es la propuesta del anteproyecto de 
Constitución, y debo ser consecuente conmigo mismo; pero después 
de ser consecuente, soy lo bastante comprensivo para hacerme cargo 
de los motivos que tenéis vosotros para repugnar esta institución. 
Vosotros decís, es frase que tomo de uno de vuestros libros: «el que 
hace el Derecho, necesita tener el Poder para garantizarlo», y es una 
verdad; mas también es verdad esto otro, que en libros centralistas se 
lee: «una legislación uniforme debe recibir siempre una interpretación 
uniforme», y a mí me parece que por estos dos caminos se abre el 
cauce de la solución. Vosotros vais a tener una legislación peculiar, 
particularísima y exclusiva vuestra y otra legislación en la que no 
sois solos vosotros los árbitros; va a ser vuestro el Derecho civil de 
vuestra región, el que tradicionalmente ha iluminado vuestras familias 
y vuestras costumbres, y vais a tener un Derecho administrativo para 
todas aquellas funciones que van a quedar plenamente vuestras: pues 
bien, en eso que es totalmente vuestro, vuestro Derecho civil y vuestro 
Derecho administrativo, es congruente, es legítimo que tengáis los 
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Tribunales de Justicia y que no entren los Tribunales del Estado a 
alterar para nada vuestra jurisprudencia. Es perfectamente lógico que 
en aquello sobre lo cual legisláis sin intervención del Estado, también 
juzguéis; pero aparte de eso, queda aquella amplia zona en que tenéis 
que estar en una convivencia con España; es todo el Derecho civil 
de obligaciones, recogido con España; es todo el Derecho civil de 
obligaciones, recogido en Suiza y en otras partes en Códigos especiales 
que escapan a las particularidades de los Estados miembros; está el 
Derecho mercantil tendente, no a una unificación nacional, sino a una 
universalización de movimientos científicos y jurisprudenciales de más 
alto interés a cada instante para el Estado; está el Derecho penal, en 
el cual poderosas razones de humanidad aconsejan la unificación de 
sistemas y ordenamientos. Pues bien, en todo esto que no es lo peculiar 
de Cataluña, sino lo general de España, es legítimo que haya Tribunales 
de España, jurisprudencia española.

Orden público. Es esta cuestión acaso más ardua que las anteriores. 
Si hay en Cataluña una autonomía verdadera, con un delegado español 
que gobierne la Policía y la Guardia civil, las situaciones que se van a 
producir serán enormemente tirantes, enormemente trágicas; la posición 
de este funcionario español será muy para considerarla. Ello parece que 
aconseja abrir la mano en este punto, como la abría el Sr. Ortega y Gasset; 
mas también tiene mucho peso la observación del Sr. Maura: «¿Es que 
en estos momentos de congoja por que atraviesa la sociedad española se 
puede desconectar la herramienta de la seguridad pública en Cataluña 
de la que actúa en otras partes? También esto es peligroso. Mirad los 
momentos que estamos atravesando, y que entre la montaña de Figols 
y los llanos de Sevilla hay alguna compenetración, no siendo cómodo 
para los Gobiernos velar por la seguridad de toda España si tienen que 
detener su iniciativa ante una región que dispone de organismos propios 
de seguridad. Y todavía, antes de examinar el caso, habrá que pararse 
en otro episodio: ¿Quién va a encarnar la región autónoma? Porque si 
la encarna en moldes y manifestaciones de Gobierno, toda Cataluña, en 
íntima, cordial y sincera compenetración, la confianza de parte de todos 
los demás puede ser mucho más grande; pero si el Poder encarnase en 
sector o partido que tuviera determinados compromisos, obligaciones 
o simples contactos en contra de otros sectores de Cataluña, habríais 
traído el reflejo de vuestros antagonismos a la defensa de la seguridad 
de toda España.
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Bastan estos apuntes para dejar sentado que el tema, sin ser, ni 
mucho menos, insoluble –ninguno lo es-, merece una serena revisión.

Y vamos a lo de la enseñanza. En lo de la enseñanza me puedo 
equivocar, como en todo; pero yo lo veo con perfecta claridad. Yo 
estoy a vuestro lado en todo, y vosotros, si procedéis con la nobleza 
que os atribuyo y es merecida, vais a estar a mi lado en un punto: decís 
que queréis defender la cultura catalana; no me meto en ese distingo, 
propio de los profesores, de si existe o no una cultura catalana; a mí me 
basta con que creáis que la tenéis para que me parezca absolutamente 
respetable. Defensa de la cultura catalana: muy bien. Universidad 
catalana: perfecto; profesores: los vuestros; idioma: el catalán; sistemas 
de enseñanza: los que queráis. Así toda la organización universitaria, 
ajustada a vuestro antojo, a vuestro albedrío.

Pero no queráis que nos vayamos, porque ése es el punto en 
que nunca, nunca, un alma madrileña, un alma de cualquier región de 
España, os podrá entender. La autonomía quiere decir respeto a vuestra 
libertad, consideración y homenaje a vuestra lengua, a vuestra ciencia, 
a vuestras artes, a vuestros propósitos, a vuestra administración, a 
vuestros anhelos educativos, a todo; pero no quiere decir dimisión de 
nuestro deber ni escapada, como fugitivos, de un sitio en donde hemos 
actuado, quizá no con fortuna, pero ciertamente sin desdoro. (Muy bien, 
muy bien.) Eso es lo que hará que no nos entendamos, y en ese detalle 
podemos trazar una discusión; puede que no sienta la necesidad de tener 
Universidad alguna, que eso depende de vosotros; pero también puede 
que sienta esa necesidad. Un Estado maniatado ante vosotros, que se 
comprometa a dimitir de su función universitaria, eso no puede ser.

Una seña del Sr. Hurtado me tranquiliza porque demuestra que, 
por lo visto, su pensamiento no anda muy distante del mío; como yo 
tengo por el Sr. Hurtado una añeja estimación, me ha bastado ver 
que hace así (Signos afirmativos.) con el puño y con la cabeza para 
quedar completamente tranquilo y pasar a otro punto. (Rumores.) Pues 
todo esto, con ser tan importante, me parece que tiene un interés muy 
subalterno, porque, en definitiva, los pueblos no los hace la Gaceta; lo 
que importa más, porque en todo llegaremos a una coincidencia -¡no 
hemos de llegar!, ¡no faltaba más!, no pueden ocurrir las cosas de otra 
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manera-, lo que importa más es el estado de espíritu, es que acometamos 
el nuevo sistema, unos y otros, con el alma limpia y la intención elevada. 
Si nos vamos a mirar siempre como adversarios, pensando en que nos 
va a engañar el otro, pensando cuándo el otro nos perturbará o nos 
sorprenderá, es inútil que discurramos el Estatuo literalmente más 
perfecto; no servirá de nada: es el estado de conciencia, es la limpieza 
del alma lo que tenemos que cuidar aquí unos y otros. Por eso creo yo 
que nuestro interés como parlamentarios consiste en que no fracasen los 
catalanes, ni los de la izquierda ni los de la derecha, todos me merecéis 
igual respeto y además estáis unidos en este problema; nuestro interés, 
señores diputados, es que estos hombres no vuelvan fracasados a Cataluña, 
que lleguemos a un acuerdo con ellos, prudente, justiciero y aceptado 
libremente por todos, porque si fracasasen ellos, detrás de ellos vendría 
una crítica que daría el mando, ya que no la razón, a los extremistas 
disolventes, y la autoridad moral de estos parlamentarios catalanes es un 
activo de España que el Parlamento no puede tratar con desdén.

En alguna ocasión se ha estado a punto de coincidencias, y 
malhadadas circunstancias las han hecho fracasar. Quizá pudo haber 
una coincidencia en el año 1907; testigo yo de mayor excepción de 
lo que era el movimiento de solidaridad de Cataluña en relación con 
el régimen local de D. Antonio Maura, he guardado siempre en mi 
ánimo la convicción de que si entonces se hubieran llevado las cosas 
por el buen camino, muchas de las que hemos visto después no las 
habríamos presenciado, porque era leal la actitud del Sr. Maura, y era 
leal, absolutamente leal, la actitud cooperadora de la gran mayoría de 
los políticos de Cataluña.

Y ya que he nombrado al Sr. Maura, me perdonará el señor Hurtado 
una leve rectificación a su discurso del otro día: quiere D. Miguel 
Maura que se la deje a él, pero no renuncio a hacerla. El otro día, en 
una efervescencia retórica, aludía el Sr. Hurtado a aquellos debates, y 
decía: «Ya veis: ¿qué queda del señor Maura? Nada. Y nosotros estamos 
aquí.» Señor Hurtado, sus señorías están ahí, con honor y satisfacción 
de todos; pero no es justo S.S. al decir que de Maura no queda nada: de 
Maura quedan las ideas, lo más grande que los hombres pueden dejar, 
y todos los hombres conservadores que queremos tener un sentido 
humano, racional y comprensivo del conservadurismo, de las ideas del 
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Sr. Maura seguiremos nutriéndonos durante muchos años. Yo sé, Sr. 
Hurtado, que en lo íntimo del alma de S.S. hay una reverencia para el 
Sr. Maura, aunque el otro día no alcanzó una feliz forma de expresión: 
ahora la tiene sólo con ese sentimiento.

El otro momento en que pudo llegarse a la compenetración fue el 
de la Mancomunidad. Si la Mancomunidad hubiera sido cariñosamente 
tratada y aceptada por todos en lugar de ser degollada con la máxima 
inoportunidad, ¿no es posible que la Mancomunidad hubiera sido el 
cauce para desarrollar todas estas cosas con una facilidad que ahora, 
a veces, escasea? Pero, en fin, perdidas aquellas ocasiones, cojamos 
ésta. Y después de llegados al acuerdo, ¿cuál será el porvenir? ¿Es que 
ya nunca volveremos a oír ninguna estridencia de Cataluña? Quiero 
sumarme en este punto -¡ojalá tuviera nivel para sumarme en todo!- al 
concepto del Sr. Ortega y Gasset: no engañemos a la gente diciendo: 
«Esto es la terminación del problema. No. A mí pocas cosas me han 
hecho reír tanto en la vida como esos títulos y subtítulos ingenuos 
de ciertos libros que dicen: «Solución del problema social.» No. El 
problema social es una cosa en un devenir constante; es tan viejo como 
la Humanidad; tendrá sus cristalizaciones, sus encarnaciones diversas 
cada día, pero no hay nadie que lo resuelva con una ley ni con producto 
alguno de ninguna farmacopea.

Pues algo de esto pasa con problemas como los regionalistas, 
que están incrustados en la entraña del pueblo. Que nadie se llame 
a engaño si después de votar un Estatuto nos encontramos con unas 
palabras violentas del grupo: «Nosaltres sos» o del «Tot o res», o quien 
sea. Eso es inevitable; lo que importa es que no prenda en el ánimo 
de la generalidad de los catalanes; que sea la excepción; que sea el 
desconcierto; que sea el enojo contra ellos mismos. Pero que tendrá que 
haber siempre algo de esto, sería inocente desconocerlo.

Y entonces, ¿no habrá nunca tranquilidad? ¿No viviremos acordes? 
Nuevamente quiero ponerme aquí al lado del Sr. Ortega y Gasset: el 
Sr. Ortega y Gasset dijo un verbo que a mí me parece atinadísimo, el 
verbo «conllevar», que no todos recibisteis en su simpática y espiritual 
acepción, porque muchos han creído que quería decir «soportar». Yo 
creo que interpreto mejor a mi ilustre amigo el Sr. Ortega y Gasset, 
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si pienso que conllevar quiere decir hacer juntos un camino teniendo 
que entenderse y ceder y transigir recíprocamente los que lo hacen, 
como pasa entre los seres que se estiman más: se tienen que conllevar el 
marido y la mujer, el padre y el hijo, los hermanos entre sí. Tendremos 
que seguir tramitando indefinidamente esta cuestión, que por su propia 
naturaleza no puede resolverse de un plumazo, y el que crea otra cosa 
se engaña y corre el peligro de engañar a los demás. Entonces argüirá 
algún pesimista, ¿siempre en detrimento de España? ¡Ca! La vida es 
más compleja de lo que creen algunos glosadores. En 1714 Cataluña 
yacía bajo la garra incomprensiva de Felipe V, que le imponía la ley 
del vencedor, y quedaba en su ánimo reconcentrado un enorme acervo 
de protesta y de indignación. Pues no había pasado un siglo, y en 
1793 Cataluña era la vanguardia de la defensa de España frente a la 
Revolución francesa, y se hizo entonces lo que por antonomasia se 
llamó la guerra grande (bien ajenos aquellos abuelos nuestros de lo que 
habían de ser guerras grandes andando el tiempo), en que Cataluña, con 
sus modos y maneras peculiares, defendió la unidad de España. ¿Por 
qué? Porque había brotado para todos los españoles un sentimiento de 
alarma ante el criterio revolucionario, una identificación, muy poco 
merecida, en el respeto a Carlos IV y a su familia, y una sublevación 
ante la decapitación de los reyes de Francia. Y aquella guerra fue un 
gran servicio de Cataluña a España.

Si me perdonáis una digresión, que durará sólo un minuto, os 
diré un episodio característico de esa campaña. Se batían entonces 
en el Pirineo catalán los somatenes, como ellos son, como los hemos 
conocido antes de que los falsificase la Dictadura (Risas.): los hombres 
del campo, que defienden la libertad y la seguridad de su patria, y el 
general francés envió un recado al general español, diciéndole: «No 
estoy dispuesto a tolerar que bandas de paisanos desarrapados ataquen 
a mis soldados; por consiguiente, no guardaré la ley de la guerra sino 
al ejército regular. En cuanto mis tropas cojan a un paisano con armas, 
lo fusilarán sin formación de causa.» Y el general español, hombre 
bondadoso (creo que era el conde de la Unión; ya debía haber muerto 
el general Ricardos), dijo esto a los catalanes y les invitó a ponerse 
una insignia, una simple insignia, que le permitiera a él decir que eran 
tropas regulares. Los catalanes dijeron que no querían, que ellos no se 
sometían a una uniformidad y que ellos no eran tropa regular; que ellos 
eran ciudadanos en armas y preferían perder la vida fusilados a cobrar 
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garantías formando parte de un ejército regular, al que no querían 
pertenecer. Fueron con sus modos a la defensa de España. Y muy 
pocos años después llegó la guerra de la Independencia y brotó otro 
sentimiento común en Cataluña y en España entera, y tan altos como 
Gerona quedaron otros pueblos, pero más altos, no. Y poco más tarde 
surge la brutalidad, la enorme brutalidad, la deshonrosa e infamante 
brutalidad de las guerras civiles, y los catalanes participan en ella tan 
ciegos y obcecados como cualquier otro español, y de Cataluña salen 
figuras como la de Cabrera y movimientos políticos como el de los 
Apostólicos; y cuando en época de bonanza queréis hacer una muestra 
esplendorosa de vuestra producción y de vuestras iniciativas, organizáis 
las dos Exposiciones memorables, la del 88 y la reciente; y no lo 
hacéis para vosotros solos, y sois vosotros mismos los que planteáis 
conjuntamente, simultáneamente, sin parar en si os perjudicaba, con la 
Exposición de Barcelona, la de Sevilla, rindiéndoos a un ideal de arte 
que era superior a vuestra propia convivencia. Y llega la Dictadura, y 
el día de la sublevación del general, los catalanes –no me digáis que 
vosotros precisamente, no; me es igual- se equivocaban, como los 
demás españoles, porque se habían sumado a una protesta política con 
el resto de los españoles, y en la estación vitoreaban al dictador que les 
había de defraudar muy pocas horas más tarde; pero su ceguedad era la 
misma que la de los españoles. Y cuando llegó la política atropelladora 
para Cataluña y el dictador vejó vuestra Lengua, fuimos intelectuales 
castellanos los que libramos una batalla a vuestro lado dirigiendo 
mensajes al Poder público y defendiendo el catalán con el mismo fervor 
y con más indignación que si se tratase de nuestra Lengua, para la cual, 
venturosamente, no conocimos ningún atropello.

Y ahora ha llegado el momento de la proclamación de la República 
y en vosotros la inspiración de la libertad se ha puesto por encima de todo 
el sentimiento catalanista, porque, ¿qué duda cabe, señores diputados, 
que si el día de la proclamación de la República, Barcelona hubiera 
sido intransigentemente catalanista, no estaríamos donde estamos? Y, 
sin embargo, ellos aceptaron la fórmula que se quiso proponerles para 
que tramitáramos el pleito en común. ¿Pues qué significa esto, señores 
diputados? Que la cuestión no es de regateo, no es de desconfianza; es 
de ideal común, de elevación en las aspiraciones, de poner en el cielo el 
alma encendida y, en eso, los propios catalanes nos marcan el camino.
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Cuando el Sr. Cambó ha escrito un libro titulado Por la concordia, 
que todos conocéis, no ha sido para disgregar, ha sido para fundir y ha 
dicho: «Fundámonos en un ideal, en el ideal ibérico.» Y luego, el Sr. 
Bofill y Martas, de significación absolutamente opuesta, en otro libro 
dice: «El Sr. Cambó no tiene razón; no es ése el ideal; el ideal es que 
España unida, compenetrada con los pueblos del Norte, constituya unas 
tenazas que coloquen a la Sociedad de Naciones en su sitio y la doten de 
una idealidad y de un programa práctico.» Es decir, que estos mismos 
catalanes buscan para la convivencia un ideal superior a lo íntimo del 
área española. Pues, señores diputados, el camino es ése. Hagamos el 
Estatuto con las modificaciones indicadas o con otras que sean más 
acertadas; lleguemos a un acuerdo; llevemos a la La Gaceta el fruto de 
nuestra deliberación, que sólo con llegar a término por vía tan limpia 
como esta en que se desarrolla, ya será ejemplo para la Historia, pero 
sobre todo, pongamos el alma en una obra de compenetración efusiva 
y busquemos para España, para España –en satisfacción de D. Miguel 
de Unamuno-, para España entera, ideales elevados que borren todos 
nuestros distingos, nuestras diferencias, nuestras pequeñas disensiones. 
La fórmula es bien sencilla –casualmente la dio también un catalán-: 
ahogar el mal en la abundancia del bien. (Grandes y prolongados 
aplausos en toda la Cámara.)
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Discurso de Miguel de 
Unamuno en el Congreso de los 

Diputados sobre las lenguas 
hispánicas y a propósito de la 
oficialidad del castellano. 

18 de Septiembre de 1931

El Sr. Unamuno: Señores diputados, el texto del proyecto de 
Constitución hecho por la Comisión dice: «El castellano es el idioma 
oficial de la República, sin perjuicio de los derechos que las leyes del 
Estado reconocen a las diferentes provincias o regiones.»

Yo debo confesar que no me di cuenta de qué perjuicio podía 
haber en que fuera el castellano el idioma oficial de la República (acaso 
esto es traducción del alemán), e hice una primitiva enmienda, que no 
era exactamente la que después, al acomodarme al juicio de otros, he 
firmado. En mi primitiva enmienda decía: «El castellano es el idioma 
oficial de la República. Todo ciudadano español tendrá el derecho y 
el deber de conocerlo, sin que se le pueda imponer ni prohibir el uso 
de ningún otro.» Pero por una porción de razones vinimos a convenir 
en la redacción que últimamente se dió a la enmienda, y que es ésta: 
«El español es el idioma oficial de la República. Todo ciudadano español 
tiene el deber de saberlo y el derecho de hablarlo. En cada región se podrá 
declarar cooficial la Lengua de la mayoría de sus habitantes. A nadie se 
podrá imponer, sin embargo, el uso de ninguna Lengua regional.»

Entre estas dos cosas puede haber en la práctica alguna 
contradicción. Yo confieso que no veo muy claro lo de la cooficialidad, 
pero hay que transigir. Cooficialidad es tan complejo como cosoberanía; 
hay «cos» de éstos que son muy peligrosos. Pero al decir «A nadie se 
podrá imponer, sin embargo, el uso de ninguna Lengua regional», se 
modifica el texto oficial, porque eso quiere decir que ninguna región 
podrá imponer, no a los de otras regiones, sino a los mismos de ella, 
el uso de aquella misma Lengua. Mejor dicho, que si se encuentra un 
paisano mío, un gallego o un catalán que no quiera que se le imponga 
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el uso de su propia Lengua, tiene derecho a que no se les imponga. 
(Un señor diputado: ¿Y a los notarios?) Dejémonos de eso. Tiene 
derecho a que no se le imponga. Claro que hay una cosa de convivencia 
-esto es natural- y de conveniencia; pero esto es distinto; una cosa de 
imposición. Pero como a ello hemos de ir, vamos a pasar adelante. 
Estamos indudablemente en el corazón de la unidad nacional y es lo 
que en el fondo más mueve los sentimientos: hasta aquellos a quienes se 
les acusa de no querer más que vender o mercar sus productos -yo digo 
que no es verdad-, en un momento estarían dispuestos hasta a arruinarse 
por defender su espíritu. No hay que achicar las cosas. No quiero decir 
en nombre de quién hablo; podría parecer una petulancia si dijera que 
hablo en nombre de España. Sé que se toca aquí en lo más sensible, 
a veces en la carne viva del espíritu; pero yo creo que hay que herir 
sentimientos y resentimientos para despenar sentido, porque toca en lo 
vivo. Se ha creído que hay regiones más vivas que otras y esto no suele 
ser verdad. Las que se dice que están dormidas, están tan despiertas 
como las otras; sueñan de otra manera y tienen su viveza en otro sitio. 
(Muy bien.)

Aquí se ha dicho otra cosa. Se está hablando siempre de nuestras 
diferencias interiores. Eso es cosa de gente que, o no viaja, o no se entera 
de lo que ve. En el aspecto lingüístico, cualquier nación de Europa, 
Francia, Italia, tienen muchas más diferencias que España; porque en 
Italia no sólo hay una multitud de dialectos de origen románico, sino 
que se habla alemán en el Alto Adigio, esloveno en el Friul, albanés 
en ciertos pueblos del Adriático, griego en algunas islas. Y en Francia 
pasa lo mismo. Además de los dialectos de las Lenguas latinas, tienen 
el bretón y el vasco. La Lengua, después de todo, es poesía, y así no os 
extrañe si alguna vez caigo aquí, en medio de ciertas anécdotas, en algo 
de lirismo. Pero si un código pueden hacerlo sólo juristas, que suelen 
ser, por lo común, doctores de la letra muerta, creo que para hacer una 
Constitución, que es algo más que un código, hace falta el concurso de 
los líricos, que somos los de la palabra viva. (Muy bien.)

Y ahora me vais a permitir, los que no los entienden, que alguna 
vez yo traiga aquí acentos de las Lenguas de la Península. Primero tengo 
que ir a mi tierra vasca, a la que constantemente acudo. Allí no hay este 
problema tan vivo, porque hoy el vascuence en el país vasconavarro 
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no es la Lengua de la mayoría, seguramente que no llegan a una cuarta 
parte los que lo hablan y los que lo han aprendido de mayores, acaso 
una estadística demostrara que no es su Lengua verdadera, su Lengua 
materna; tan no es su verdadera Lengua materna, que aquel ingenuo, 
aquel hombre abnegado llegó a decir en un momento: «Si un maqueto 
está ahogándose y te pide ayuda, contéstale: «Eztakit erderaz.» «no sé 
castellano.»» Y él apenas sabía otra cosa, porque su Lengua materna, lo 
que aprendió de su madre, era el castellano.

Yo vuelvo constantemente a mi nativa tierra. Cuando era un joven 
aprendí aquello de «Egialde guztietan toki onak badira bañan biyotzak 
diyo: zoaz Euskalerrira.» «En todas partes hay buenos lugares, pero el 
corazón dice: vete al país vasco.» Y hace cosa de treinta años, allí, en mi 
nativa tierra, pronuncié un discurso que produjo una gran conmoción, 
un discurso en el que les dije a mis paisanos que el vascuence estaba 
agonizando, que no nos quedaba más que recogerlo y enterrarlo con 
piedad filial, embalsamado en ciencia. Provocó aquello una gran 
conmoción, una mala alegría fuera de mi tierra, porque no es lo mismo 
hablar en la mesa a los hermanos que hablar a los otros: creyeron que 
puse en aquello un sentido que no puse. Hoy continúa eso, sigue esa 
agonía; es cosa triste, pero el hecho es un hecho, y así como me parecería 
una verdadera impiedad el que se pretendiera despenar a alguien que 
está muriendo, a la madre moribunda, me parece tan impío inocularle 
drogas para alargarle una vida ficticia, porque drogas son los trabajos 
que hoy se realizan para hacer una Lengua culta y una Lengua que, en el 
sentido que se da ordinariamente a esta palabra, no puede llegar a serlo.

El vascuence, hay que decirlo, como unidad no existe, es un 
conglomerado de dialectos en que no se entienden a las veces los unos 
con los otros. Mis cuatro abuelos eran, como mis padres, vascos; dos 
de ellos no podían entenderse entre sí en vascuence, porque eran de 
distintas regiones: uno de Vizcaya y el otro de Guipúzcoa. ¿Y en qué 
viene a parar el vascuence? En una cosa, naturalmente, tocada por 
completo de castellano, en aquel canto que todos los vascos no hemos 
oído nunca sin emoción, en el Guernica Arbola, cuando dice que tiene 
que extender su fruto por el mundo, claro que no en vascuence. «Eman 
ta zabalzazu munduan frutua adoratzen raitugu, arbola santua» «Da 
y extiende tu fruto por el mundo mientras te adoramos, árbol santo.» 
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Santo, sin duda; santo para todos los vascos y más santo para mí, que a 
su pie tomé a la madre de mis hijos. Pero así no puede ser, y recuerdo 
que cantando esta agonía un poeta vasco, en un último adiós a la madre 
Euskera, invocaba el mar, y decía: «Lurtu, ichasoa.» «Conviértete en 
tierra, mar»; pero el mar sigue siendo mar.

Y ¿qué ha ocurrido? Ha ocurrido que por querer hacer una Lengua 
artificial, como la que ahora están queriendo fabricar los irlandeses; 
por querer hacer una Lengua artificial, se ha hecho una especie de 
«volapuk» perfectamente incomprensible. Porque el vascuence no tiene 
palabras genéricas, ni abstractas, y todos los nombres espirituales son de 
origen latino, ya que los latinos fueron los que nos civilizaron y los que 
nos cristianaron también. (Un señor diputado de la minoría vasconavarra: 
Y «gogua» ¿es latino?) Ahí voy yo. Tan es latino, que cuando han querido 
introducir la palabra «espíritu», que se dice «izpiritué», han introducido 
ese gogo, una palabra que significa como en alemán «stimmung», o como 
en castellano «talante» es estado de ánimo, y al mismo tiempo igual que 
en catalán «talent», apetito. «Eztankat gogorik» es «no tengo ganas de 
comer, no tengo apetito». (Un señor diputado interrumpe, sin que se 
perciban sus palabras.- Varios señores diputados: ¡Callen, callen!)

Me alegro de eso, porque contaré más. Estaba yo en un pueblecito 
de mi tierra, donde un cura había sustituido -y esto es una cosa que no 
es cómica- el catecismo que todos habían aprendido, por uno de estos 
catecismos renovados, y resultaba que como toda aquella gente había 
aprendido a santiguarse diciendo: «Aitiaren eta semiaren eta izpirituaren 
izenian» (En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo), se les 
hacia decir: «Aitiaren eta semiaren eta Crogo dontsuaren izenian», que 
es: «En el nombre del Padre, del Hijo y del santo apetito.» (Risas.) 
No; la cosa no es cómica, la cosa es muy seria, porque la Iglesia, que 
se ha fundado para salvar las almas, tiene que explicar al pueblo en 
la Lengua que el pueblo habla, sea la que fuere, esté como esté; y así 
como hubiera sido un atropello pretender, como en un tiempo pretendió 
Romero Robledo, que se predicara en castellano en pueblos donde el 
castellano no se hablaba, es tan absurdo predicar en esas Lenguas.

Esto me recuerda algo que no olvido nunca y que pasó en América: 
que una Orden religiosa dio a los indios guaraníes un catecismo 
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queriendo traducir al guaraní los conceptos más complicados de la 
Teología, y, naturalmente, fueron acusados por otra Orden de que les 
estaban enseñando herejías; y es que no se puede poner el catecismo en 
guaraní ni azteca sin que inmediatamente resulte una herejía. (Risas.)

Y después de todo, lo hondo, lo ínfimo de nuestro espíritu vasco, 
¿en qué lo hemos vertido?

El hombre más grande que ha tenido nuestra raza ha sido Iñigo de 
Loyola y sus Ejercicios no se escribieron en vascuence. No hay un alto 
espíritu vasco, ni en España ni en Francia, que no se haya expresado o en 
castellano o en francés. El primero que empezó a escribir en vascuence 
fue un protestante, y luego los jesuitas. Es muy natural que nos halague 
mucho tener unos señores alemanes que andan por ahí buscando 
conejillos de Indias para sus estudios etnográficos y nos declaren el 
primer pueblo del mundo. Aquí se ha dicho eso de los vascos.

En una ocasión contaba Michelet que discutía un vasco con 
un montmorency, y que al decir el montmorency: «¿Nosotros los 
montmorency datamos del siglo.., tal», el vasco contestó: «Pues 
nosotros, los vascos, no datamos.» (Risas.) Y os digo que nosotros, en 
el orden espiritual, en el orden de la conciencia universal, datamos de 
cuando los pueblos latinos, de cuando Castilla, sobre todo, nos civilizó. 
Cuando yo pronunciaba aquel discurso recibí una carta de D. Joaquín 
Costa lamentándose de que el vascuence desapareciese siendo una cosa 
tan interesante para el estudio de las antigüedades ibéricas. Yo hube de 
contestarle: «Está muy bien; pero no por satisfacer a un patólogo voy 
a estar conservando la que creo que es una enfermedad.» (Risas.- El 
señor Leizaola pide la palabra.)

Y ahora hay una cosa. El aldeano, el verdadero aldeano, el que 
no está perturbado por nacionalismos de señorito resentido, no tiene 
interés en conservar el vascuence.

Se habla del anillo que en las escuelas iba pasando de un niño a 
otro hasta ir a parar a manos de uno que hablaba castellano, a quien se 
le castigaba; pero ¿es que acaso no puede llegar otro anillo? ¿Es que no 
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he oído decir yo: «No enviéis a los niños a la escuela, que allí aprenden 
el castellano, y el castellano es el vehículo del liberalismo»? Eso lo he 
oído yo, como he oído decir: «¡Gora Euzkadi ascatuta!» («Euzkadi» 
es una palabra bárbara; cuando yo era joven no existía; además conocí 
al que la inventó). «¡Gora Euzkadi ascatuta!» Es decir: ¡Viva Vasconia 
libre! Acaso si un día viene otro anillo habrá de gritar más bien: «¡Gora 
Ezpaña ascatuta!» ¡Viva España libre! Y sabéis que España en vascuence 
significa labio; que viva el labio libre, pero que no nos impongan anillos 
de ninguna clase. (Un señor Diputado: Muchas gracias, en nombre del 
pueblo vasco.)

Pasemos a Galicia; tampoco hay aquí, en rigor, problema. Podrán 
decirme que no conozco Galicia y, acaso, ni Portugal, donde he pasado 
tantas temporadas; pero ya hemos oído que Castilla no conoce la 
periferia, y yo os digo que la periferia conoce mucho peor a Castilla; 
que hay pocos espíritus más comprensivos que el castellano (Muy 
bien.) Pasemos, como digo, a Galicia. Tampoco allí hay problema. No 
creo que en una verdadera investigación resultara semejante mayoría. 
No me convencen de no. Pero aquí se hablaba de la lengua universal, y 
el que hablaba sin duda recuerda lo que en la introducción a los Aíres da 
miña terra decía Curros Enríquez de la lengua universal:

«Cuando todas lenguas o fin topen
que marca a todo o providente dedo,
e c’os vellos idiomas estinguidos
un solo idioma universal formemos;
esa lengua pulida, idioma úneco,
mais qu’hoxe enriquecido e mais perfeuto,
resume d’as palabras mais sonoras
qu’aquela n’os deixaran como enherdo.
Ese idioma, compendio d’os idiomas,
com’onha serenata pracenteiro,
com’onha noite de luar docísimo
será -¿que outro sinon?- será o gallego



                                     Discurso sobre las lenguas hispánicas...

Cuadernos Republicanos, n.º 90
Invierno 2016 - ISSN: 1131-7744

127

Fala de minha nai, fala armoñosa,
en qu’o rogo d’os tristes sub’o ceo
y en que decende a prácida esperanza,
os afogados e doloridos peitos.
Falta de meus abós, fala en q’os párias,
de trevos e polvo e de sudor cubertos,
piden a terra o grau d’a cor’a sangue
qu’ha de cebar a besta d’o laudemio...
Lengua enxebre, en q’as anemas d’os mortos
n’as negras noites de silencio e medo
encomendan os vivos as obrigas,
que, ¡mal pecados!, sin cuprir morreron.
Idioma en que garula nos paxaros,
en que falan os anxeles, os nenos,
en qu’as fontes solouzan e marmullan
Entr’os follosos albores os ventos»

Todo eso está bien; pero que me permita Curros y permitidme 
vosotros; me da pena verle siempre con ese tono de quejumbrosidad. 
Parias, azotada, escarnecida..., amarrada contra una roca..., clavado un 
puñal en el seno...

¿De dónde es así eso? ¿Es que se pueden tomar en serio burlas, 
a las veces cariñosas, de las gentes? No. Es como lo de la emigración. 
El mismo Curros, cuando habla de la emigración -lo sabe bien mi buen 
amigo Castelao-, dice, refiriéndose al gaitero:

«Tocaba..., e cando tocaba,
o vento que d’o roncón
pol-o canuto fungaba,
dixeran que se queixaba
d’a gallega emigración.
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Dixeran que esmorecida
de door a Patria nosa,
azoutada, escarnecida,
chamaba, outra Nai chorosa,
os filliños d’a sus vida...

Y era verdá. ¡Mal pocada!
Contr’on peneda amarrada,
crabad’un puñas n’o seo,
n’aquella gaite lembrada
Galicia era un Prometeo.»

No; hay que levantar el ánimo de esas quejumbres, quejumbres 
además, que no son de aldeanos. Rosalía decía aquello de:

«Castellanos de Castilla,
tratade ben os gallegos;
cando van, van como rosas;
cando veñen, como negros.»

¿Es que les trataban mal? No. Eran ellos los que se trataban mal, 
para ahorrar los cuartos y luego gastarlos alegre y rumbosamente en su 
tierra, porque no hay nada más rumboso, ni menos avaro, ni más alegre, 
que un aldeano gallego. Todas esas morriñas de la gaita son cosas de 
los poetas. (Risas.)

Vuestra misma Rosalía de Castro, después de todo, cuando 
quiso encontrar la mujer universal, que era una alta mujer, toda una 
mujer, no la encontró en aquellas coplas gallegas; la encontró en sus 
poesías castellanas de Las orillas del Sar. (Denegaciones en algunos 
señores diputados de la minoría gallega.)¿Y quiénes han enriquecido 
últimamente a la Lengua castellana, tendiendo a que sea española? 
Porque hay que tener en cuenta que el castellano es una Lengua hecha, 
y el español es una Lengua que estamos haciendo. ¿Y quiénes han 
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contribuido más que algunos escritores galleros -y no quiero nombrarlos 
nominativamente, estrictamente-, que han traído a la Lengua española 
un acento y una nota nuevos?

Y ahora vengamos a Cataluña. Me parece que el problema es más 
vivo y habrá que estudiarlo en esta hora de compresión, de cordialidad 
y de veracidad. Yo conocí, traté, en vuestra tierra, a uno de los hombres 
que me ha dejado más profunda huella, a un cerebro cordial, a un 
corazón cerebral, aquel gran hombre que fue Juan Maragall. Oíd:

«Escolta, Espanya le veu d’un fill
que’t parla en llengua no castellana,
parlo en la llengua que m’ha donat
la terra apra,
en questa llengua pocs t’han parlat;
en l’altra..., massa.

En esta Lengua pocos te han hablado, en la otra... demasiados.

Hon ets Espanya? No’t veig enlloc,
no sents la meva ven atronadora?
No entensa aquesta llengua que’t parla entre perills?
Has desaprés d’entendre an els teus fils?
Adeu, Espanya!»

Es cierto. Pero él, Maragall, el hombre que decía esto, como 
si no fuera bastante lo demasiado que se le había hablado en la otra 
Lengua, en castellano, a España, él habló siempre, en su trabajo, en 
su labor periodística; habló siempre, digo, en un español, por cierto 
lleno de enjundia, de vigor, de fuerza, en un castellano digno, creo que 
superior al castellano, al español, de Jaime Balmes o de Francisco Pi 
y Margall. No. Hay una especie de coquetería. Yo oía aquí, el otro día, 
al señor Torres empezar excusándose de no tener costumbre de hablar 
en castellano, y luego, me sorprendió que en español no es que vestía, 
es que desnudaba perfectamente su espíritu, y es mucho más difícil 
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desnudarlo que vestirlo en una Lengua. (Risas.) He llegado -permitidme- 
a creer que no habláis el catalán mejor que el castellano. (Nuevas risas.) 
Aquí se nos habla siempre de uno de los mitos que ahora están más en 
vigor, y es el «hecho». Hay el hecho diferencial, el hecho tal, el hecho 
consumado.(Risas.) El catalán, que tuvo una espléndida florescencia 
literaria hasta el siglo XV, enmudeció entonces como Lengua de 
cultura, y mudo permaneció los siglos del Renacimiento, de la Reforma 
y la Revolución. Volvió a renacer hará cosa de un siglo -ya diré lo que 
son estos aparentes renacimientos-; iba a quedar reducido a lo que se 
llamó el «parlá munisipal». Les había dolido una comparanza -que yo 
hice, primero en mi tierra, y, después, en Cataluña- entre el máuser y 
la espingarda, diciendo: yo la espingarda, con la cual se defendieran 
mis antepasados, la pondré en un sitio de honor, pero para defenderme 
lo haré con un máuser, que es como se defienden todos, incluso los 
moros. (Risas.) Porque los moros no tenían espingardas, sino, quizá, 
mejor armamento que nosotros mismos.

Hoy, afortunadamente, está encargado de esta obra de renovación 
del catalán un hombre de una gran competencia y, sobre todo, de una 
exquisita probidad intelectual y de una honradez científica como las de 
Pompeyo Fahra. Pero aquí viene el punto grave, aquel a que se alude en 
la enmienda al decir: «no se podrá imponer a nadie».

Como no quiero amezquinar y achicar esto, que hoy no se debate, 
dejo, para cuando otros artículos se toquen, el hablar y el denunciar 
algunas cosas que pasan. Algunas las denunció Menéndez Pidal. No se 
puede negar que fueran ciertas.

Lo demás me parece bien. Hasta es necesario; el catalán tiene que 
defenderse y conviene que se defienda; conviene hasta al castellano. Por 
ejemplo, no hace mucho, la Generalidad, que en este caso actuaba, no 
de generalidad sino de panicularidad (Risas.) dirigió un escrito oficial 
en catalán al cónsul de España en una ciudad francesa, y el cónsul, 
vasco por cierto, lo devolvió. Además, está recibiendo constantemente 
obreros catalanes que se presentan diciendo: «No sabemos castellano», 
y él responde: «Pues yo no sé catalán; busquen un intérprete.» No es lo 
malo esto, es que lo saben, es que la mayoría de ellos miente, y éste no 
es nunca un medio de defenderse.(Rumores en la minoría de Izquierda 
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catalana.- Un señor diputado pronuncia palabras que no se perciben 
claramente.) Eso es exacto. (Un señor diputado: Eso es inexacto.- El 
señor Santaló: Sobre todo su señoría no tiene autoridad para investigar 
si miente o no un señor que se dirige a un cónsul.- Otro señor diputado 
pronuncia palabras que no se perciben claramente.- Rumores.) ¿Es 
usted un obrero? (Rumores.- Varios señores diputados pronuncian 
algunas palabras que no se perciben con claridad.- Continúan los 
rumores, que impiden oír al orador.)... que hablen en cristiano. Es 
verdad. Toda persecución a una Lengua es un acto impío e impatriota. 
(Un señor diputado: Y sobre todo cuando procede de un intelectual.) 
Ved esto si es incomprensión. Yo sé lo que en una libre lucha puede 
suceder. En artículos de la Constitución, al establecer la forma en que 
se ha de dar la enseñanza, trataremos de cómo el Estado español tendrá 
que tener allí quien obligue a saber castellano, y sé que si mañana hay 
una Universidad castellana, mejor española, con superioridad, siempre 
prevalecerá sobre la otra; es más, ellos mismos la buscarán. Os digo aún 
más, y es que cuando no se persiga su Lengua, ellos empezarán a hablar 
y a querer conocer la otra. (Varios señores diputados de la minoría de 
la Izquierda catalana pronuncian algunas palabras que no se entienden 
claramente.- Un señor diputado: Lo queremos ya.- Rumores.) Como sobre 
esto se ha de volver y veo que, en efecto, estoy hiriendo resentimientos... 
(Rumores.- Un señor diputado: Sentimientos; no resentimientos.) Lo que 
yo no quiero es que llegue un momento en que una obcecación pueda 
llevaros al suicidio cultural. No lo creo, porque una vez en que aquí en un 
debate el ministro de la Gobernación hablaba del suicidio de una región 
yo interrumpí diciendo: «No hay derecho al suicidio.» En efecto, cuando 
un semejante, cuando un hermano mío quiere suicidarse, yo tengo la 
obligación de impedírselo, incluso por la fuerza si es preciso, no tanto 
como poniendo en peligro su vida cuando voy a salvarle, pero sí incluso 
poniendo en peligro mi propia vida. (Muy bien, muy bien.)

Y tal vez haya quien sueñe también con la conquista lingüística 
de Valencia. Estaba yo en Valencia cuando se anunció que iba a llegar 
el señor Cambó y afirmé yo, y todos me dieron la razón, que allí, en 
aquella ciudad, le hubieran entendido mejor en castellano que si 
hablara en catalán, porque hay que ver lo que es hoy el valenciano 
en Valencia, que fue la patria del más grande poeta catalán, Ausias 
March, donde Ramón Muntaner escribió su maravillosa crónica, de 
donde salió Tirant lo Blanc.
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El más grande poeta valenciano el siglo pasado, uno de los 
más grandes de España, fue Vicente Wenceslao Querol. Querol quiso 
escribir en lemosín, que era una cosa artificial y artificiosa y no era su 
lengua natal; el hombre en aquel lenguaje de juegos florales se dirigía a 
Valencia y le decía:

«Fill so de la joyosa vida qu’al sol s’escampa
tot temps de fresques roses bronat son mantell d’or,
fill so de la que gusitan com dos geganta cativa
d’un cap Peñagolosa, de l’altre cap Mongó,
de la que en l’aigua juga, de la que fon por bella
dues voltes desposada, ab lo Cid de Castella
y ab Jaume d’Aragó.»

Pero él, Querol, cuando tenía que sacar el alma de su Valencia no 
la sacaba en la Lengua de Jaime de Aragón, sino en la Lengua castellana, 
en la del Cid de Castilla. Para convencerse no hay más que leer sin que 
se le empañen los ojos de lágrimas.

El valenciano corriente es el de los donosos sainetes de Eduardo 
Escalante, y algunas veces el de aquellas regocijantes salacidades de 
Valldoví de Sueca, al pie de cuyo monumento no hace mucho me he 
recreado yo. Y también el de Teodoro Llorente cuando decía que la 
patria lemosina renace por todas partes, añadiendo aquello de...

«... y en membransa dels avis, en penyora
de la gloria passada y venidora,
en fe de germandat,
com penó, com estrella que nos guía
entre llaus de victoria y alegría,
alsem lo Rat-Penat.»

«Lo rat penat»; alcemos «lo rat penat», es decir, el ratón alado 
que, según la leyenda, se posó en el casco de Jaime el Conquistador 
y que corona los escudos de Valencia, de Cataluña y de Aragón; ratón 
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alado que en Castilla se le llama muerciélago o ratón ciego; en mi tierra 
vasca, «saguzarra», ratón viejo, y en Francia, ratón calvo; y esta cabecita 
calva, ciega y vieja, aunque de ratón alado, no es más que cabeza de 
ratón. Me diréis que es mejor ser cabeza de ratón que cola de león. No; 
cola de león, no; cabeza de león, sí, como la que dominó el Cid.

Cuando yo fui a mi pueblo, fui a predicarles el imperialismo; que 
se pusieran al frente de España; y es lo que vengo a predicar a cada una 
de las regiones: que nos conquisten; que nos conquistemos los unos a 
los otros; yo sé lo que de esta conquista mutua puede salir; puede y debe 
salir la España para todos.

Y ahora, permitidme un pequeño recuerdo. Al principio del Libro 
de los Hechos de los Apóstoles se cuenta la jornada de aquello que 
pudiéramos llamar las primeras Cortes Constituyentes de la primitiva 
Iglesia cristiana, el Pentecostés; cuando sopló como un eco el Espíritu 
vivo, vinieron lenguas de fuego sobre los apóstoles, se fundió todo el 
pueblo, hablaron en cristiano y cada uno oyó en su Lengua y en su 
dialecto: sulamitas, persas, medos, frigios, árabes y egipcios. Y esto 
es lo que he querido hacer al traer aquí un eco de todas estas lenguas; 
porque yo, que subí a las montañas costeras de mi tierra a secar mis 
huesos, los del cuerpo y los del alma, y en tierra castellana fui a enseñar 
castellano a los hijos de Castilla, he dedicado largas vigilias durante 
largos años al estudio de las Lenguas todas de la Patria, y no sólo las 
he estudiado, las he enseñado, fuera, naturalmente, del vascuence, 
porque todos mis discípulos han salido iniciados en el conocimiento del 
castellano, del galaico-portugués y del catalán. Y es que yo, a mi vez, 
paladeaba y me regodeaba en esas Lenguas, y era para hacerme la mía 
propia, para rehacer el castellano haciéndolo español, para rehacerlo 
y recrearlo en el español recreándome en él. Y esto es lo que importa. 
El español, lo mismo me da que se le llame castellano, yo le llamo el 
español de España, como recordaba el señor Ovejero, el español de 
América y no sólo el español de América, sino español del extremo 
de Asia, que allí dejó marcadas sus huellas y con sangre de mártir el 
imperio de la Lengua española, con sangre de Rizal, aquel hombre que 
en los tiempos de la Regencia de doña María Cristina de Habsburgo 
Lorena fue entregado a la milicia pretoriana y a la frailería mercenaria 
para que pagara la culpa de ser el padre de su Patria y de ser un español 
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libre. (Aplausos.) Aquel hombre noble a quien aquella España trató de 
tal modo, con aquellos verdugos, al despedirse, se despidió en Lengua 
española de sus hijos pidiendo ir allí donde la fe no mata, donde el 
que reina es Dios, en tanto mascullaban unos sus rezos y barbotaban 
otros sus órdenes, blasfemando todos ellos el nombre de Dios. Pues 
bien; aquí mi buen amigo Alomar se atiene a lo de castellano. El 
castellano es una obra de integración: han venido elementos leoneses 
y han venido elementos aragoneses, y estamos haciendo el español, lo 
estamos haciendo todos los que hacemos Lengua o los que hacemos 
poesía, lo está haciendo el señor Alomar, y el señor Alomar, que vive 
de la palabra, por la palabra y para la palabra, como yo, se preocupaba 
de esto, como se preocupaba de la palabra nación. Yo también, amigo 
Alomar, yo también en estos días de renacimiento he estado pensando 
en eso, y me ha venido la palabra precisa: España no es nación, es 
renación; renación de renacimiento y renación de renacer, allí donde 
se funden todas las diferencias, donde desaparece esa triste y pobre 
personalidad diferencial. Nadie con más tesón ha defendido la salvaje 
autonomía -toda autonomía, y no es reproche, es salvaje- de su propia 
personalidad diferencial que lo he hecho yo; yo, que he estado señero 
defendiendo, no queriendo rendirme, actuando tantas veces de jabalí, 
y cuántos de vosotros acaso habréis recibido alguna vez alguna 
colmillada mía. Pero así, no. Ni individuo, ni pueblo, ni Lengua renacen 
sino muriendo; es la única manera de renacer: fundiéndose en otro. Y 
esto lo sé yo muy bien ahora que me viene este renacimiento, ahora 
que, traspuesto el puerto serrano que separa la solana de la umbría, me 
siento bajar poco a poco, al peso, no de años, de siglos de recuerdos de 
Historia, al final y merecido descanso al regazo de la tierra maternal de 
nuestra común España, de la renación española, a esperar, a esperar allí 
que la hierba crezca sobre mí, tañan ecos de una sola Lengua española 
que haya recogido, integrado, federado si queréis, todas las esencias 
íntimas, todos los jugos, todas las virtudes de esas Lenguas que hoy 
tan tristemente, tan pobremente nos diferencian. Y aquello sí que será 
gloria. (Grandes aplausos.)



Varios
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UNA JORNADA HISTÓRICA 
MEMORABLE

Ignacio Alcaraz Cánovas
Escritor

Hace varios meses recibí una invitación del Grupo de Estudios del Frente 
de Madrid (GEFREMA) para compartir con ellos un acto en el que se 
recordaría el bombardeo de Tetuán, capital del Protectorado de España 
en Marruecos, el 18 de julio de 1936. En dicha reunión participarían 
varios testigos del citado ataque, entre ellos el general Miguel Alonso 
Baquer y el historiador Carlos García Casas.

El mero hecho de dedicar una jornada a tan especial materia me 
demostraba que no es fácil olvidar que la sublevación militar contra 
la II República española contaba como principal fuerza la estacionada 
en el Protectorado marroquí, los mercenarios de la Legión Extrajera 
y los rifeños del Grupo de Regulares Indígenas. Por supuesto, los que 
mandasen tan excéntrico ejército serían los mismos que pocos años antes 
habían intervenido para supuestamente “tranquilizar” las levantiscas 
tribus bereberes, opuestas a cualquier colonización extranjera, los 
oficiales africanistas, mantenidos por el Estado después de que en 1927 
terminara la llamada “guerra del Rif”.

El propósito de los sublevados consistía en llevar las columnas de 
Regulares y Legión a los puertos de Algeciras y Málaga. Suponían que el 
Gobierno, al ver el talante de los invasores, se rendirían inmediatamente, 
facilitando el acceso al poder de los generales involucrados en la 
rebelión, Mola, Sanjurjo, Goded y otros incorporados a última hora, 
como Franco y Orgaz. Todo estaba cuidadosamente preparado por el 
“Director”, el general Mola, que desde su exilio dorado en Pamplona 
organizó la sublevación hasta el último detalle, una rebelión de “gran 
violencia”, es decir asesinando sin desmayo a todo el que pudiera 
oponerse, bien activa o pasivamente, a los golpistas.



Ignacio Alcaraz Cánovas                                                              

Cuadernos Republicanos, n.º 90

138

Desde el primer momento acepté la oferta de Juan Manuel Riesgo, 
dirigente de CEFREMA e historiador bien conocido de la España 
contemporánea y para ello reuní la documentación que podía aportar 
al acto, no solamente la escrita por diversos ensayistas, sino también la 
basada en mi recuerdo personal de tan singular efeméride.

La captura de Tetuán por los facciosos al 17 de julio de 1936 
se consumó en la noche de aquel aciago día, en la Alta Comisaría de 
España en Marruecos. El Comisario, Arturo Álvarez-Buylla y Godino, 
más los oficiales que le acompañan fueron detenidos por el cabecilla 
de la rebelión, el Coronel en situación de disponible Eduardo Sáenz de 
Buruaga, que se instaló en el edificio desde aquel momento, en espera 
de la llegada al día siguiente del general Francisco Franco que, según 
pactó con el general Sanjurjo, ocuparía el puesto de Alto Comisario.

La Gaceta de África, el único periódico de Tetuán, anunció en 
recuadro aquella mañana que “El Ejército de África, al mando del general 
Franco, que llegará mañana (por el 18), se ha unido a un  movimiento 
nacional y patriótico. Las nuevas autoridades han tomado posesión de 
sus mandos sin incidente alguno. La tranquilidad es absoluta”.

Todo aparentaba placidez, y el comercio abrió el 18 en espera de 
nuevas noticias. Sin embargo, las personas más avispadas y conscientes 
de lo que aquel “movimiento” suponía huyeron a Tánger, antes de que 
se cerrara la frontera. Igual ocurrió en Melilla, Larache y lugares más o 
menos próximos del Protectorado francés.  

Durante la frenética noche del 17 al 18, el Alto Comisario 
en funciones (pues el titular, el inefable Juan Moles y Ormella, de 
triste recuerdo, había sido nombrado por Casares Quiroga Ministro 
de Gobernación), más los oficiales de alta graduación ya indicados 
estuvieron en contacto con Madrid para recibir instrucciones sobre 
la postura a adoptar ante la gravedad de los acontecimientos. Casares 
Quiroga pidió a los allí presentes que resistieran a ultranza. Para ello 
prometió el envío de una escuadrilla de aviones que después de un 
bombardeo disuadiría a los sublevados y todo volvería a la normalidad. 
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También avisó de que se lanzaría una octavilla sobre Tetuán informando 
del fracaso de la rebelión y del próximo fin de ésta en breves horas.

El Alto Comisario, contagiado por las promesas de Casares, se 
dirigió al Comandante jefe del Aeródromo de Sania Ramel (a pocos 
kilómetros de Tetuán), Ricardo de la Puente Bahamonde (primo del 
general Franco) para comunicarle la acción prevista por Madrid 
y aconsejándole que se mantuviera firme en la defensa de las 
instalaciones. Aunque de la Puente adoptó las medidas conducentes 
a la protección del Cuartel, la violencia de los atacantes, un Tabor 
de Regulares y fuerzas de la Legión, constituyó una apisonadora 
que todo lo arrolló, por lo que la escasa guarnición, integrada por 
varios pilotos y algunos suboficiales, se rindió en la madrugada del 
18, siendo todos hechos prisioneros y conducidos a la fortaleza de 
El Hacho, en Ceuta.

Por supuesto, igual ocurrió con los ocupantes de la Alta Comisaría. 
Al comprobar que en la inmediata Plaza de España se había instalado 
por las facciones un cañón dispuesto a acabar con el emblemático 
edificio, más la presencia de soldados de Regulares, se optó por la 
rendición pura y simple, en la confianza de que era una cuestión de días 
el restablecimiento de la legalidad republicana.

En Melilla ocurrió prácticamente lo mismo. El subdelegado 
gubernativo, Gil de Terradillos, informó por medio del telégrafo 
Huges, instalado en su residencia, al Primer Ministro sobre la represión 
demoledora ejercida por los sublevados. “La población estaba siendo 
pasada a cuchillo”, lo que alarmó a los que desde la capital debían 
organizar la defensa de la República. Casares ordenó al general Agustín 
García Morato, jefe del Ejército de Marruecos, que se desplazara a 
Melilla, lo que hizo éste, hasta ser detenido en el aeródromo de Tauima, 
en poder de los sublevados.

La imprevisión de Santiago Casares Quiroga, que no había 
atendido nunca los avisos de una sublevación militar, motivó a la larga 
en el transcurso de aquellas horas cruciales el desconcierto sobre la forma 
idónea de atajar la asonada. El único gesto de carácter militar, como se 
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ve, fue el envío inmediato de varios aparatos con escala en Sevilla para 
aprovisionarse de bombas con que atacar a las guarniciones rebeldes.

En la madrugada del 18, llamó Casares al gobernador de Sevilla 
José María Valera Rendueles por el hilo directo, para anunciarle que 
salían en vuelos dos aviones encargados de atacar objetivos militares 
del Protectorado. En Tablada recogerían ocho bombas de 50 kilos y una 
proclama dirigida al Ejército de África para que se rindieran. Casares 
dictó el impreso, que se confeccionó en la imprenta del diario El Liberal 
de Sevilla. Varios agentes de Policía hicieron entrega de las proclamas a 
los aviadores encargados de la misión.

Algunas horas después llegaron a Sevilla dos aviones, un 
Douglas-DC-2, número 26, pilotado por el Capitán Pedro Tonda, y un 
Fokker-2, por el Capitán Vicente Vallés. El primero fue averiado más 
tarde en un acto individual del Capitán Carlos Martínez Vara del Rey, 
que resultó herido siendo salvado del linchamiento por el Comandante 
de la Base Rafael Martínez Esteve. En el aeródromo se encontraba ya 
un Fokker-1, pilotado por el Capitán Xuclá.

Los dos Fokkers fueron cargados seguidamente, y recogieron los 
impresos anunciados, más diversos ejemplares del diario madrileño 
Ahora, llegado aquella misma mañana. El Fokker-1 de Xuclá despegó 
a las cuatro de la tarde, para atacar el aeródromo de Sania Ramel, los 
cuarteles y la Alta Comisaría. Su principal objetivo fue al parecer este 
último edificio, donde descargó ocho bombas, si bien éstas cayeron 
sobre casas colindantes de la Medina o Barrio musulmán, originando 
destrozos en dos mezquitas y algunas viviendas, con un saldo de quince 
indígenas muertos.

En cuanto al Fokker-1 de Vallés bombardeó simultáneamente el 
cuartel de la Legión de Dar Riffien, cerca de Ceuta, con tres bombas 
de 10 kilos, que mataron a dos legionarios e hirieron a siete más. Los 
legionarios quisieron en represalia asesinar a todos los presos de El 
Hacho, si bien fueron impedidos de hacerlo por el coronel Gautier que, 
pistola en mano se opuso a la masacre.
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Los pilotos que bombardearon Tetuán y dar Riffien, Xuclá, Vallés 
y Tonda, regresaron seguidamente a Tablada, y, a las siete y media 
emprendieron la vuelta a Madrid, por lo que evitaron ser capturados 
por los rebeldes de Queipo del Llano. Otros dos pilotos, los Capitanes 
Luis Burguete (hijo del general Ricardo Burguete) y Benito Franco 
tuvieron peor fortuna, pues se presentaron en el Aeródromo hispalense 
en la mañana del día siguiente, procedentes del Sahara español, con sus 
Fokker-3 y Fokker-4, respectivamente. Fueron detenidos y fusilados por 
orden de Queipo de Llano, sin que mediara Consejo de Guerra alguno.

La reacción de la población marroquí fue la previsible después de 
aquellos acontecimientos. Con las banderas de las Cofradías al frente, 
un grupo numeroso de mujeres y hombres, en actitud amenazante, se 
dirigió a la Alta Comisaría, alentado también por el latente sentimiento 
nacionalista, cada día más evidente en amplias capas de la población 
indígena. Con razón argumentaban que no querían morir en conflicto 
que les era ajeno.

En la mañana del 18 de julio, tanto el Jalifa como el Gran Visir 
habían sido alertados de la sublevación militar, por el coronel Granados 
en el primer caso y por el teniente coronel Juan Beigbeder en el 
segundo. Al percatarse este último del cariz que tomaban los sucesos, 
se presentó nuevamente al Gran Visir para decirle “que el Movimiento 
había triunfado en toda España por lo que convendría que intercediera 
cerca de los manifestantes para que se disolvieran y volvieran a sus 
casas”. Antes, unos notables marroquíes se habían entrevistado con el 
líder independentista Abdeljalak Torres, pero al estar éste en residencia 
forzosa y vigilado, les recomendó que fueran a ver al Gran Visir. Esto 
calmó el ánimo de la mayoría y apaciguó a los que se sentirían heridos 
en carne propia. Por su parte, el Gran Visir, de acuerdo con el jalifa 
(representante del sultán en el Protectorado español), se dirigió a la 
multitud y consiguió la calma de los más exaltados, alegando que la 
sublevación había triunfado y que los ataques no volverían a repetirse.

En efecto, los bombardeos del 18 de julio no se reprodujeron, 
excepto una incursión el día 26 al Aeródromo de Sania Ramel, que 
ocasionó varios heridos entre la oficialidad allí estacionada, en especial 
los pilotos que no se habían adherido al Jefe del Cuartel, Ricardo de 
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la Puente. Esa ausencia de nuevos ataques supuso un alivio para los 
facciosos, que pudieron organizarse para el traslado a la Península de 
soldados y material en el primer puente aéreo de la Historia militar 
española. Para ello se utilizaron los Fokkers en poder de los sublevados y 
el Douglas averiado en Sevilla, que fue reparado por técnicos alemanes. 
Esta ausencia de ofensivas, tanto naval como aérea, constituye una de 
las incógnitas sobre las medidas adoptadas por las autoridades militares 
fieles a la República, que hubieran podido acabar con el golpe a las 
pocas horas de su iniciación. Por testigos presenciales se sabe que la 
Base aérea de Tetuán estuvo durante la segunda mitad de julio a la 
espera de un ataque por aire y mar, ataque que nunca llegó a producirse 
por el cambio de criterio de las autoridades republicanas que prefirieron 
dedicar su esfuerzo en objetivos peninsulares, como fue el caso de 
Córdoba, lejos del lugar donde hubieran sido más eficaces, por ejemplo, 
la defensa del Estrecho de Gibraltar o la neutralización de los puertos 
de Ceuta y Melilla.

El General Franco dilató cuanto pudo su llegada a Tetuán, 
prevista para el día 18, para lo cual había sido previamente avisado por 
el Coronel Buruaga sobre la posibilidad de hacerlo sin problemas en 
el Aeródromo de Sania Ramel, ya en poder de los rebeldes. No estaba 
muy seguro el General, que procuró todo lo posible, mediante escalas en 
Agadir y Casablanca, para que el Dragon Rapide, el aparato financiado 
por el magnate Juan March, retardara su viaje al máximo. Al final se 
presentó en la mañana del día siguiente, después de confirmar que las 
personas reunidas en el Aeródromo eran de su confianza. Se le informó 
del bombardeo en la tarde del día anterior, y su primera idea fue acusar 
al Gobierno de la República “por su conducta incivil”.

Informado de que el Gran Visir había intervenido en el 
apaciguamiento de los marroquíes tras el bombardeo, decidió otorgarle 
la Cruz Laureada de San Fernando. En uno de sus primeros decretos, 
se justificaba tal concesión porque “a pesar de sus 76 años y deficiente 
estado de salud (el Gran Visir) acudió a Tetuán desde su casa de 
campo, se lanzó a caballo por calles, y con gran riesgo de su vida, de 
su prestigio y de su cargo, contuvo por completo la explosión popular, 
aquietando los ánimos, reduciendo a los exaltados y consiguiendo que 
todos regresaran pacíficamente a sus casas”.
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Como indiqué al principio, la reunión ilustrativa convocada por 
el Grupo de Estudios del Frente de Madrid tuvo carácter masivo en 
cuanto a la asistencia de más de un centenar de personas, interesadas en 
conocer lo que sucedió en el Protectorado de Marruecos, en cruciales 
fechas de julio de 1936. Todavía muchos historiadores se preguntan 
cómo pudo la República caer por la acción de un grupo de generales 
que no habían tenido en cuenta la fortaleza del Régimen, y que, sin 
asegurarse el concurso de la Armada y de la Aviación se habían 
lanzado al despropósito de una guerra civil. Se trataba en verdad de 
un público bien informado de la situación que se vivía en España en 
el segundo tercio del pasado siglo, pero también ávido de conocer lo 
que ocurrió en el territorio marroquí y del proyecto gubernamental 
de acabar con la rebelión mediante el despliegue de una fuerza aérea 
fuera de la órbita peninsular.

Después de una breve presentación a cargo del profesor Riesgo, 
el general Miguel Alonso Baquer explicó que el 18 de julio de 1936 
residía en Tetuán, donde su padre, comandante de Infantería, ejercía 
de adjunto del Delegado de Asuntos Indígenas Eleuterio Peña, recién 
nombrado para el cargo. En el domicilio del entonces niño, que se 
encontraba en el lado opuesto de la Plaza de España, cayó una bomba, 
que causó destrozos en las paredes pero ningún daño, afortunadamente, 
para las personas que allí vivían. Prueba era –según se dijo- de que el 
bombardeo era indiscriminado sobre la Capital del Protectorado.

Me tocó a mí rebatir esta temeraria afirmación que contribuía, 
de plenas luces, al descrédito del piloto encargado de la misión. En 
efecto, según me manifestaron testigos del hecho, desde el Cuartel de 
Regulares, en el llamado Alcázar de Tetuán, se hicieron dos disparos 
de mortero contra el aparato, siendo así que los obuses cayeron sobre 
la zona urbana de la Ciudad. La prensa recibió órdenes de silenciar esta 
descabellada medida, pues tal “defensa antiaérea” carecía de sentido 
común. Si cualquiera de las bombas de 50 kilos que se lanzaron y que por 
error cayeron en zonas aledañas de la Alta Comisaría, hubieran alcanzado 
una vivienda de vecinos, la mortandad habría sido netamente superior.

Mi exposición de los preliminares y desarrollo del bombardeo 
aéreo de Tetuán debió satisfacer la curiosidad de muchos de los allí 
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congregados, pues recibí numerosas muestras de satisfacción por parte 
del auditorio. Lo único que lamenté fue el no haber podido continuar 
con lo sucedido en los días siguientes al episodio objeto de la reunión. 
Pude evocar la política de terror que se implantó en todo el Protectorado, 
donde, pese a no haber existido respuesta militar al mero hecho del 
levantamiento, hubo una represión de la que apenas se ha hecho eco 
los titulares de la Memoria Histórica, ante la dificultad hoy existente 
de que Marruecos es un país independiente, poco amigo de recordar la 
ominosa época del Protectorado. 

Durante los días siguientes, hasta finales de julio, cuando llegaron 
a Sania Ramel 20 Junkers-52 y 10 Savoias-Marchetti-81 para el transporte 
a Sevilla del ejército mercenario de Marruecos, existió el miedo a un 
bombardeo aeronaval de las bases militares del Protectorado, que hubiera 
cambiado la situación.

Todo esto quedó en el tintero, aunque me queda el consuelo 
de haber contribuido, en la medida de mis escasas fuerzas mediáticas, 
al esclarecimiento de cuanto ocurrió en aquellas fatídicas fechas, que 
culminaron, para vergüenza de las potencias democráticas de entonces 
(Inglaterra, Francia y Estados Unidos), más la colaboración sin tapujos 
de los países totalitarios (Alemania, Italia y Portugal), en una supuesta 
victoria que los hechos se han encargado de demostrar como totalmente 
inviable y fuera de lugar en el contexto europeo posterior al fin de la 
Segunda Guerra Mundial.
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LIBROS RECIBIDOS

Historia del Estado español. ORDUÑA REBOLLO, Enrique; 
prólogo de Ramón Parada. Fundación Alfonso Martín Escudero; 
Marcial Pons Historia, Madrid, 2015. 998 pp.

A partir de los balbuceos iniciales del Estado moderno, este libro 
describe los procesos históricos de las instituciones que configuraron 
el centralismo en España y hace una breve incursión por Francia e 
Inglaterra. Con la configuración de un proyecto centralista del Estado 
referido al s. XVIII, se analizan los intentos de unitarismo jurídico, la 
Administración de justicia, la Hacienda, el Ejército y la postura de la 
Iglesia como un verdadero Estado dentro del otro Estado.

En 1812 se marcaron las pautas para la construcción del Estado 
liberal centralista que se mantuvo con mayor o menor integridad hasta 
1978. Se configuró la historia del Estado comenzando por la justicia, 
la educación y las fuerzas armadas, y siguiendo por el orden público, 
la hacienda, la burocracia, los servicios públicos, la jurisdicción 
contencioso-administrativa, los bienes públicos, la administración 
social, etc. Se llevaron a cabo reformas puntuales del modelo de 
Estado centralista en el s. XX, entre la primera dictadura y la Segunda 
República. Y desde el último tercio de ese siglo y lo que ha transcurrido 
del XXI, coincidiendo con la vigencia de la Constitución de 1978, 
España comenzó un proceso descentralizador que la ha llevado hasta 
la realidad de hoy.

Crónica del día en que España amaneció republicana. CLAVERO, 
Vicente; prólogo de Ángel Viñas. Catarata, Madrid, 2015. 270 pp.

Este no es el típico libro de historia sino un preciso relato sobre la 
gran movilización ciudadana que propició el cambio de régimen en 
España el 14 de abril de 1931. Los hechos y las emociones de aquellos 
momentos se narran aquí con un detalle sin precedentes para mostrar la 
trascendental influencia del pueblo en el advenimiento de la Segunda 
República. Están presentes los conocidos protagonistas de la caída 
de la Monarquía -desde Alfonso XIII hasta Niceto Alcalá-Zamora, 
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desde Romanones hasta Azaña, desde los hermanos Maura hasta 
Largo Caballero, desde Sanjurjo hata Mola...- pero también quienes 
contribuyeron decisivamente a crear el ambiente propicio en la calle. 
Hombres y mujeres valientes que asumieron un papel aparentemente 
modesto, pero sin cuyo empuje es probable que los acontecimientos 
no se hubieran desarrollado, como mínimo, de una forma tan rápida y 
contundente. Al desvelarse la frenética actividad desplegada por estas 
personas, la proclamación de la República acrecienta su carácter popular 
y es posible apreciar en toda su magnitud la importancia de su papel.

Viente Clavero es periodista, escritor y profesor universitario. 
Después de una larga trayectoria profesional en prensa, radio y 
televisión, se dedicó a la docencia y la investigación. Está especializado 
en el papel de los periódicos madrileños en la llegada de la Segunda 
República y es miembro del Consejo Asesor de la Cátedra Memoria 
Histórica del s. XX de la Universidad Complutense de Madrid.

El Carlismo y su red de prensa en la Segunda República. BARREIRO 
GORDILLO, Cristina. Actas Editorial, Madrid, 2003. 443 pp.

En esta obra se ofrece un análisis de la situación del Carlismo y su 
Prensa en los difíciles años de la Segunda República española. Desde la 
inicial división entre jaimistas, integristas y mellistas que encontramos 
al comenzar los años 30, hasta la reorganización interna que se consigue 
con la elevación de Manuel Fal Conde a la Secretaría General de la 
Comunión, el Carlismo gana fuerza como movimiento político de 
oposición, de lucha contrarrevolucionaria; expresión de un sentimiento 
católico y tradicional. En este contexto, el Carlismo fue capaz de crear un 
entramado periodístico completo, amplio y superior al de cualquier otra 
fuerza monárquica. Periódicos como El Siglo Futuro, El Pensamiento 
Navarro o El Correo Catalán, se convirtieron en el exponente de un 
sector social que creía en el despertar de la vieja España monárquica, 
tradicionalista y foral.



Cuadernos Republicanos, n.º 90
Invierno 2016 - ISSN: 1131-7744

147

PUBLICACIONES DEL CIERE

Alfredo Calderón y el nacimiento de la España vital: 
Artículos, 1890-1907. Presentación de Manuel Muela. 
Madrid, CIERE, 2013. 288 pp. PVP: 15 €. También 
disponible en formato digital: 8 €.
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La agonía de la Transición. Crónicas republicanas 
en vozpopuli.com (octubre 2011-octubre 2012)
Manuel Muela; prólogo de Jesús Cacho. 
Madrid, CIERE, 2012. 323 pp.
PVP: 15 €



Publicaciones del CIERE                                                                          

Cuadernos Republicanos, n.º 90

150



Cuadernos Republicanos, n.º 90
Invierno 2016 - ISSN: 1131-7744

151

Ángel Ossorio y Gallardo. Sus proyectos políticos.
Antonio M. López García; prólogo de Pedro C. González 	
	 Cuevas. 
Madrid, CIERE, 2010. 127 pp.
PVP: 14 €
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El Republicanismo y el Federalismo español del siglo XIX
Manuel Rolandi Sánchez-Solís. Madrid, CIERE, 2009. 
494 pp.
PVP: 22 €.
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La insurrección contra la inteligencia: Epístolas 
republicanas...
Pedro L. ANGOSTO (Ed.). Madrid, CIERE, 2007. 316 pp.
PVP: 18 €.
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Apelación a la República. 
Manuel  AZAÑA. Madrid, CIERE, 2006. 
54 pp. 
PVP: 12 €.

Los grandes olvidados. Los republicanos 
de izquierda en  el exilio. Ángeles Egido  y 
Matilde Eiroa (Eds.). Madrid, CIERE, 2004. 
530 pp. 
PVP: 30 €.

Azaña y los otros. Ángeles Egido (Ed.). 
Madrid, CIERE, 2000. 236 pp. 
PVP: 16 €.

Memoria de la Segunda República. Mito 
y realidad. Ángeles Egido  (Ed.). Madrid, 
CIERE & Biblioteca Nueva, 2006. 
390 pp. 
PVP: 20 €.
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