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PRESENTACIÓN 

La cita de este otoño de 2013 nos ofrece la oportunidad de reiterar a los 
lectores y colaboradores de Cuadernos Republicanos nuestra disposición 
para dinamizar las posibilidades de la página web del CIERE, 
www.ciere.org, así como el interés por enriquecer los contenidos de 
la revista con aportaciones sobre los asuntos de la actualidad española 
desde la seriedad y el rigor exigibles al pensamiento republicano. Ese 
sigue siendo nuestro objetivo, aparte del irrenunciable del recuerdo a 
todo lo que de positivo ha habido en el republicanismo español.

Jorge Palacio, antiguo socio y colaborador, rompe el fuego de 
la actualidad con un trabajo titulado “El futuro político de España. 
Reflexiones republicanas”, que parece muy oportuno en los momentos 
presentes. El lector tendrá ocasión de valorar las sugerentes propuestas 
del autor y, sobre todo, la necesidad de proyectos para ayudar a salir del 
lodazal político y económico en que nos encontramos desde hace años.

Un nuevo colaborador, al que damos la bienvenida, el periodista 
Félix Población, hace un retrato de “José Nakens: un periodista 
amotinado contra las taras de la Restauración” para recuperar la 
memoria de una época que a muchos les parecerá lejana, pero que nos 
trae estereotipos de algunos de los comportamientos que observamos 
en los medios de comunicación ahora.

Siguiendo con los estereotipos y medios de comunicación, el 
artículo de Pablo Villalaín, “Publicidad patriótica. El caso del ABC en 
abril de 1939”, es un ensayo pormenorizado de hasta qué punto la prensa, 
en este caso un periódico caracterizado, puede ser eficaz transmisor de 
los mensajes del poder. A los lectores de hoy, no les resultarán extrañas 
muchas de las cosas que se expresan en esta colaboración, aunque en 
estos tiempos los mensajes sean más sofisticados.

Juan Vadillo, otro nuevo y bienvenido colaborador, traza un 
retrato completo de un personaje republicano, que vivió el devenir de 
la monarquía alfonsina y el desarrollo, hasta su final, de la Segunda 
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República. Se trata del coronel Ildefonso Puigdéngola Ponce de León 
que murió en el frente, defendiendo a la República, en octubre de 1936.

Las secciones restantes de la revista mantienen su tono habitual, 
gracias a los trabajos de Pedro L. Angosto, Del puro manantial intacto, 
y de Manuel Rolandi, Republicanos del siglo XIX, dos colaboradores 
muy queridos por todos los que hacemos Cuadernos Republicanos. 
En el capítulo de Varios, incorporamos un artículo publicado en La 
Vanguardia por Antonio M. López, sobre el catalanismo y Ossorio y 
Gallardo, personaje muy estudiado por el autor en un libro editado por 
el CIERE.

En los meses transcurridos, el desenvolvimiento de la política 
española se asemeja cada vez más a los meses finales del franquismo, 
con la decadencia física del propio jefe del Estado. La nueva operación 
de éste nos ha devuelto a la imaginería y comportamientos de los finales 
de aquel régimen: los rumores, las demagogias baratas, los silencios del 
Gobierno y de las Cortes y, en fin, la escenografía de la primera rueda de 
prensa de la Zarzuela han sido indicativos del desconcierto dominante 
del establishment ante los avatares de la salud del fundador del régimen de 
1978. Me limito a constatar el vacío, que tiene grandes componentes 
de esclerosis para reiterar la necesidad de proponer cambios con el fin 
de salir de un estado de cosas que, poco a poco, va carcomiendo la 
esperanza del país. Un pueblo que tiene derecho a vivir y a trabajar sin 
las amenazas y los engaños de que hacen gala los que parecen haber 
olvidado las obligaciones que se derivan del ejercicio del Poder Público. 
En el final del franquismo la discusión era reforma o ruptura, ahora creo 
que el debate podría girar en torno a la esclerosis o al cambio. Es lo que 
debería ocuparnos en estos meses apasionantes y decisivos.

Durante el franquismo hizo fortuna entre sus valedores la 
expresión de que, después de Franco las instituciones, para obviar 
el carácter personalísimo del régimen y afirmar su permanencia, una 
vez desaparecido el creador. Y esa fue la idea motriz que se impuso 
finalmente, para hacer posible un tránsito, que gozó de abundantes 
complacencias y tutelas internas y externas y que dio carta de naturaleza 
al orden de la Transición. Su denominación indica que en la mente de los 
creadores se pensaba más en una salida ordenada, basada en la figura del 
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Rey Don Juan Carlos, que en un proyecto de autenticidad democrática 
de largo recorrido. Lo que está sucediendo lo demuestra: los problemas 
del Rey, especialmente los de su salud, causan nerviosismo e inquietud, 
más allá de las preocupaciones normales sobre el Jefe del Estado en un 
país democrático con una institucionalidad acreditada y vigorosa. Se 
producen declaraciones y silencios que excitan la incertidumbre y que 
transmiten más inseguridad a los españoles, ya bastante castigados por 
ambos conceptos.

Los que de buena fe han creído que había en España una monarquía 
parlamentaria, estarán comprobando que ni lo uno ni lo otro: la monarquía 
empieza y termina en la figura del Rey, el llamado juancarlismo, y lo de 
parlamentaria es un envoltorio de celofán sin contenido. A estas alturas 
descubren que nadie se había tomado la molestia de regular el Estatuto 
de la Corona que, lógicamente, implicaría controles y certezas sobre el 
devenir de la Casa Real y de los herederos al trono, porque, en realidad, 
el monarca se había constituido en un poder autónomo, inaccesible al 
Gobierno y al Parlamento, y así seguirá mientras reine, no les quepa 
duda alguna. Era la contraprestación obligada a la cesión de poder que 
hizo cuando otorgó la Constitución de 1978 y es lo que explica que el 
Gobierno y las Cortes hagan dejación de sus funciones en lo tocante a la 
Jefatura del Estado: no saben, no contestan y, si salen a colación asuntos 
como la abdicación o inhabilitación, dicen que eso corresponde única 
y exclusivamente al inquilino de la Zarzuela, y se quedan tan anchos. 
¡Menudo sistema parlamentario!

En fin, los valedores de la Transición verán, pero sería más práctico 
que colaboraran en el proyecto de salida de un sistema, cuya aluminosis 
está dando la cara con la crisis española de principios del siglo XXI. Ni 
el conservadurismo ni la credulidad de la sociedad resultan bastantes 
para cubrir lo que, a todas luces, es un fallo multiorgánico del régimen, 
aquejado de esclerosis múltiple. No creo que haga falta detallar el 
rosario de problemas y de corrupciones con el que se nos bombardea 
a diario, muchos de los cuales han germinado en las estructuras de 
un entramado profundamente oligárquico. Esa textura tiende a anular 
cualquier iniciativa encaminada a su mejora, si tal mejora fuese 
posible. A veces, como ocurre en la construcción inmobiliaria, es más 
fácil y barato construir que rehabilitar. No tengo dudas de que esa es 
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la cuestión: habrá materiales aprovechables, ¡cómo no!, pero la tarea 
es, desde mi punto de vista, convocar a la nación a los objetivos del 
cambio: recuperar la seguridad y la esperanza en el seno de un Estado 
democrático que sustituya a la impostura que tantos quebraderos de 
cabeza y sinsabores está causando a los españoles.

Somos un pueblo pacífico, cuyas protestas no van más allá de las 
manifestaciones festivas o de las expresiones airadas en las redes sociales 
o en el café. Quienes mandan pasan olímpicamente de todo ello y nos 
pagan con su desdén, sin caer en la cuenta de que estiran demasiado la 
cuerda que, en algún momento, puede romperse para desgracia de todos. 
Convendría que cavilen sobre su actitud y comprendan que el régimen 
del 78, casi fenecido, debe dejar de ser el tapón de la botella que impide 
que salga el vino joven del trabajo y de la educación que reclaman los 
esforzados y castigados españoles. Pero no harán nada, porque, como 
en la Alemania de 1945, esperan que surja “el arma secreta”.

Manuel Muela
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EL FUTURO POLÍTICO DE ESPAÑA. 
REFLEXIONES REPUBLICANAS

                                                                        Jorge Palacio Revuelta
                                              Ldo. en CC Ecónomicas

                                                                      Ldo. en CC Políticas

1. INTRODUCCIÓN
El propósito de este artículo es el de aportar algunas ideas al debate que 
en la actualidad se está desarrollando en numerosos foros en relación 
con la aguda crisis política que está atravesando nuestro país. 

Estas ideas se enmarcan en una perspectiva política republicana. 
Es decir, las propuestas que aquí se apuntan se basan en una ideología 
y actitud propias de lo que sería un republicanismo renovado, ajustado 
a las complejas circunstancias en las que actualmente se desarrollan los 
asuntos públicos, al tiempo que pretenden recoger, además, lo mejor del 
legado de republicanismo histórico español. 

Estos conceptos, fundados en los principios inmarcesibles del 
republicanismo, es decir, libertad, igualdad y fraternidad, pueden 
utilizarse eficazmente para afrontar los problemas actuales y para 
proponer salidas viables a la gravísima crisis existente.

2. CRISIS TOTAL DEL RÉGIMEN POLÍTICO ESPAÑOL. OPINIoNES
Que el régimen político español en la actualidad está en bancarrota 
es una afirmación sostenida ya por muchos compatriotas. Hasta hace 
poco tiempo, este aserto era considerado, si no disparatado, al menos 
exagerado, y a los analistas que así lo expresaban se les tildaba de 
“extremistas”. El tiempo y el devenir de los acontecimientos han dado la 
razón a los que manifestaban que las profundas contradicciones internas 
del régimen nacido después de Franco determinarían, al desarrollarse, 
su colapso. Así está sucediendo. La aguda crisis económica que está 
sufriendo nuestro país ha hecho que el proceso de descomposición 
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institucional se haya acelerado hasta tal punto de que los problemas 
ahora ya parecen insolubles, y parece que se vive una crisis terminal del 
sistema político.

En efecto, la concurrencia de una crisis económica grave, 
estructural y financiera, de una lacerante crisis social, agudizada por 
el enorme desempleo, el empobrecimiento de grandes sectores de la 
población y la creciente desigualdad social, ha acelerado enormemente 
la descomposición de las instituciones que integran el régimen. Los 
graves problemas planteados, endógenos y exógenos, unidos a unos 
procesos de secesión territorial ya muy avanzados, han excedido la 
capacidad de respuesta del régimen, un régimen que se pensaba sólido, 
estable, duradero, pero que, para muchos españoles, entre los cuales me 
cuento, ha entrado ya en una etapa de “entropía” política o caos institucional.

No tiene mucho sentido hacer ahora un listado de la génesis y 
manifestaciones concretas de estos problemas, ni profundizar en el 
análisis del desarrollo de las causas que han devastado la estructura de 
un régimen, puesto que ya hay buenos diagnósticos, y basta con leer la 
prensa, escuchar la radio, ver la televisión, atender a las conversaciones 
cotidianas: corrupción generalizada, descrédito de las instituciones, 
desapego de la ciudadanía, desconsideración de los partidos políticos, 
opiniones sobre los desafíos separatistas, etc., y lo que parece 
meridianamente claro es que cada vez más ciudadanos desconfían de 
la capacidad de regeneración del sistema para reconducir la situación.

El problema, sin embargo, se presenta a la hora de proponer 
posibles soluciones o, al menos, medidas que pudieran contribuir a 
aliviar las consecuencias de lo que se nos avecina. Sobre esta cuestión 
hay muchas opiniones, pero muchas de ellas, a mi entender, poco 
fundamentadas o fundamentadas erróneamente. 

Unos ciudadanos piensan que habría que “retornar al espíritu de 
la Transición”, es decir, intentar volver a una época, absolutamente 
idealizada, en la que los políticos eran generosos, buscaban ansiosamente 
consensos y todos se entregaban, con fervorosa fe democrática, a la 
construcción de un orden maravilloso, regido por unas elites que velaban 
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por el bien común, de modo que lo que fue, en su momento, asombro 
del mundo entero, podría revivir y convertirse en remedio eficaz para 
las tribulaciones actuales.

Otros, muy pocos y con poco entusiasmo, apoyan al Gobierno, 
que falto de ideas, de programas, de estrategia, de líderes, de casi todo, 
sólo dicen que este es un gran país, una gran nación, y que, como los 
españoles somos formidables, saldremos adelante, con esfuerzo y sacrificio.

Otros, menos que los anteriores, critican al Gobierno, pero se 
alinean junto al partido mayoritario de la oposición, confiando en que, 
si llegan al Gobierno, sus líderes hayan aprendido del pasado y apliquen 
políticas distintas de las que impusieron entonces.

Otros, que ya constituyen un número preocupante, van más atrás 
en la Historia y llegan a afirmar que los españoles no tenemos remedio 
y que, en realidad, lo que nos viene mejor es un gobierno autoritario, 
decidido, ejecutivo, de hombres enérgicos, que desplace al régimen de 
partidos, pues ya se sabe que los partidos tienden, inevitablemente, al 
“mangoneo” y a la corrupción. Esta idea tiene amplísimos matices, que 
van, desde una especie de gobierno “de técnicos”, hasta una especie de 
“espadón” actualizado.

Otros vinculan la crisis política de nuestro país con la crisis 
global, de manera que las soluciones, si las hubiera, no podrían ser sino 
de ámbito planetario, así que piensan que poco puede hacerse en un 
rincón minúsculo del sistema capitalista globalizado.

Hay quien propone otras fórmulas, pero la mayoría de las opiniones 
que oímos pueden encuadrarse, más o menos, en el catálogo anterior.

Pero hay otro modo de afrontar los graves problemas de 
España, y es la alternativa fundamentada en los valores republicanos. 
Evidentemente no es la panacea, y lejos están los tiempos en que se 
pensaba que con una revuelta que cambiase el color de la bandera se 
iba a conseguir, automáticamente, la felicidad de los ciudadanos, pero 
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el republicanismo, hoy, en España, tiene mucho que decir y de valor. 
Intentemos ir en este sentido.

3. ALGUNOS CONCEPTOS REPUBLICANOS
Para identificar el marco en el que se van a formular las propuestas, 
conviene fijar unos conceptos previos.

- El republicanismo moderno, como el antiguo, se basa en los 
planteamientos que se derivan lógicamente de su lema fundamental: 
libertad, igualdad y fraternidad. Estos términos pueden parecer, en 
principio, muy vagos, pero son de una enorme potencia conceptual a 
la hora de definir una determinada política. En efecto; la primera criba 
republicana ante cualquier propuesta política o medida concreta, para 
determinar su conveniencia es la formulación de esta pregunta: ¿En qué 
grado esta acción contribuye a expandir la libertad, procurar la igualdad 
o fomentar la fraternidad de los ciudadanos?

Parece simple este criterio, pero aplíquese, por ejemplo, a las 
últimas medidas del Gobierno de España y valórense, en función de 
este criterio, las respuestas.

- El republicanismo actual es profundamente democrático; sus 
fundamentos llevan inevitablemente a la democracia radical, en el sentido 
no extremista, sino de ir al fondo, a la raíz de los problemas y a plantear su 
resolución en función de conceptos y métodos puramente democráticos. 

En el pueblo (“demos”, “populus”, el conjunto de los ciudadanos), 
es donde reside la soberanía, no en el Rey, ni en la aristocracia, ni en 
la oligarquía financiera, ni en los “mercados”, ni en “Europa”. Además 
de democrático en cuanto a la consideración del sujeto de la soberanía, 
el republicanismo es también consecuentemente democrático en 
los métodos de adopción de decisiones colectivas y en diseño de las 
instituciones políticas y de su funcionamiento: en este sentido y a este 
propósito, el republicanismo adopta ideas válidas de otras ideologías, 
liberales o socialistas y trata de armonizar la democracia representativa 
con la deliberativa y participativa, los parlamentos con las instituciones 
de democracia directa. Se asumen, así, la independencia del poder 
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judicial, los mecanismos de limitación de los distintos poderes y sus 
contrapesos, etc., ya que el principal fundamento del republicanismo 
es la participación plena de los ciudadanos en los asuntos públicos y el 
compromiso entre la voluntad de ciudadanos y sus instituciones, que 
debería ser uno y lo mismo.

En este orden, todos los poderes públicos han de orientar sus 
actuaciones en la voluntad de los ciudadanos y de responder ante ellos 
de su ejecutoria. Jamás los ciudadanos han de perder el control efectivo 
de sus instituciones. La ingeniería organizativa, en este punto, provee de 
suficientes mecanismos y herramientas. Sentado el principio, lo demás 
es técnica política, difícil, discutible, pero instrumental, secundario.

- El republicanismo democrático, hay que recalcarlo, no admite 
privilegios de ninguna clase, por ningún concepto. Si, democráticamente, 
se prima o se concede alguna ventaja a algún colectivo, a alguna actividad 
concreta, se ha de deber al reconocimiento de su contribución al bien 
público, al interés general, otro concepto básico de republicanismo.

- El republicanismo no es sólo una técnica de gobierno o unas reglas 
de funcionamiento institucional, tiene grandes fines, persigue un 
gran propósito: elevar, continuadamente, el grado de libertad de los 
ciudadanos a fin de no haya obstáculos sociales o políticos que impidan 
el logro o la pesecución de sus proyectos vitales. Abreviadamente, 
en dos expresiones: el vivere libero, de los habitantes de las antiguas 
repúblicas italianas, y la “libertad como no dominación” de los filósofos 
políticos modernos, vale decir, que cada ciudadano, con sus libertades 
garantizadas, protegido por instituciones eficaces y justas, participe 
activamente en la creación de la voluntad general, sin que, por ninguna 
razón tenga que humillarse ante ningún conciudadano.

- Así pues, el republicanismo considera que el objetivo de la política es 
contribuir a la mejora de las condiciones de vida, en muchos sentidos, 
de los ciudadanos, de manera que las instituciones han de procurar 
contribuir al progreso general de la sociedad. Los conceptos de progreso 
y de bienestar de los ciudadanos son banderas irrenunciables del 
republicanismo, compartidas por otras ideologías, pero estas últimas 
parecen haberlas arriado.
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En este sentido, el republicanismo intenta conseguir lo que 
se llama, comúnmente, “buen gobierno”. Este término significa, 
brevemente, tres cosas: libertades plenas del individuo, instituciones 
públicas excelentes y contribución efectiva de los poderes públicos al 
progreso económico y social.

En orden a procurar el “buen gobierno”, conviene recordar que el 
republicanismo no es dogmático en sus formas (sí es firme e insobornable 
en sus principios), y no tiene inconveniente en tomar prestadas de 
otras ideologías (en especial liberalismo y socialismo), ideas, formas 
de actuación, instrumentos, elementos de diseño institucional o de 
articulación de políticas, etc., siempre y cuando sirvan eficazmente a 
sus planteamientos, fines y objetivos sociales y políticos.

- Hay que subrayar que, en el sentido republicano, el Estado no ha 
de ser “mínimo” ni abstencionista, como señalan algunos liberales 
“pasados de rosca”. En una sociedad en la que se quiere que impere la 
justicia social (otro término grato al republicanismo, que ahora parece 
arrumbado), el Estado ha de intervenir en numerosas áreas para proveer 
servicios sociales y bienes públicos en cuantía y calidad apropiadas.

En una sociedad en la que primen o tengan gran presencia los 
valores republicanos, las instituciones públicas han de tener como una 
de sus obligaciones principales la lucha contra la pobreza y la procura de 
un mayor grado de igualación social. Un sistema fiscal justo y progresivo 
es un requisito fundamental para ello, pues conviene recordar que “los 
impuestos son el precio que hemos de pagar por tener la civilización”.

- Además de lo que les compete en aspectos económicos y sociales, 
los poderes públicos tienen otra misión, no menos importante: educar 
a los ciudadanos en valores que contribuyan al bienestar común. No se 
trata de adoctrinamiento ideológico partidista, sino en el fomento de los 
valores cívicos y del patriotismo.

El patriotismo republicano no tiene mucho que ver con el 
nacionalismo exaltado. Este último se basa en un sentimiento de 
pertenencia a una cultura, a una etnia o una religión, a una historia 
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compartida; en fin, en un sentimiento irracional (dicho no en sentido 
despectivo), sentimental o emotivo.

El patriotismo republicano está basado en el interés común, en 
un sentimiento de pertenencia a una comunidad de hombres libres, de 
ciudadanos iguales en dignidad y solidarios, en el perfeccionamiento 
de una sociedad en la que las instituciones contribuyen al bienestar 
económico, a la elevación cultural y moral de sus ciudadanos y en la que 
éstos confíen en un Estado, que articula dicha sociedad, instrumentado 
al servicio de ésta.

- El hecho de que el republicanismo apele al Estado para realizar una 
serie de funciones no se basa en ninguna “estatolatría”, sino que su 
consideración es plenamente instrumental. Si hubiera instituciones 
que surgieran de la capacidad de auto organización de la sociedad, que 
realizaran con ventaja dichas funciones, el Estado se retiraría dejando 
su puesto a éstas o procuraría animarlas. El republicanismo tiene una 
buena tradición “organicista”, en la medida en que estas asociaciones, 
nacidas de la sociedad, la beneficien. 

Lo que ocurre es que, lamentablemente, en numerosas ocasiones, 
tales iniciativas de la sociedad civil degeneran, convirtiéndose en 
grupos de interés particular, en grupos de presión que actúan para 
la consecución de fines que favorecen exclusivamente a colectivos 
particulares, y que pueden entrar en colisión con el interés general, 
que siempre ha de primar, aun respetando todas las manifestaciones de 
minorías concretas.

- Finalmente, para cerrar estas notas conceptuales, se reitera que ninguna 
institución, por ninguna razón debe quedar al margen de control por 
parte de la ciudadanía, ninguna. Por eso, parece innecesario decirlo, pero 
hay que reafirmarlo categóricamente: no hay republicanismo que no 
persiga la República como forma de gobierno idónea. Coloquialmente: 
no vale eso de “no, si yo soy republicano pero, ahora, abrir el tema de la 
República…”. Siempre es buen momento para la República.
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4. LA PROPUESTA REPUBLICANA
Sentadas algunas ideas sobre republicanismo básico, veremos cómo 
se podrían orientar o informar, a partir de ellas, algunas propuestas 
políticas para contribuir a la mejora de la situación de nuestro país. 

Evidentemente, todas las propuestas políticas, para tener alguna 
posibilidad de proyección, máxime en una situación en que la mayoría 
de los canales de comunicación política están cegados y las vías de 
participación política cortadas, han de ser propugnadas por instancias 
organizativas, que en política habrían de ser, ventajosamente, partidos. 

Por eso, se llama la atención sobre la necesidad, ya urgente, de 
construir un nuevo partido de carácter republicano que intentara llevar 
a cabo un programa de regeneración nacional, basado en conceptos 
ideológicos republicanos, habida cuenta la reticencia de los protagonistas 
actuales a cambiar su actitud inmovilista.

En este orden, hay que señalar, en relación con lo mencionado en 
el punto 2 que las propuestas que se ofrecen por las fuerzas políticas en 
España nos parecen erróneas e incluso lesivas. 

En efecto, por lo que se refiere al Gobierno y al partido que le 
apoya, es innecesario, prácticamente, señalar que su ejecutoria ha sido 
y es profundamente negativa. Ha perdido toda iniciativa constructiva, 
se limita a profundizar en políticas dañinas para amplios colectivos de 
la ciudadanía y es incapaz de afrontar eficazmente las graves amenazas 
que se ciernen sobre la sociedad española.

Por lo que se refiere al principal partido de la oposición, que fue 
Poder anteriormente, no ha recuperado la confianza de la población, ya 
que su política, en lo fundamental, no hizo sino avanzar buena parte de 
lo que ha desarrollado el Partido Popular, y, en materias tan importantes 
como es la configuración territorial del Estado, no cabe sino subrayar 
su manifiesta incapacidad para definir un modelo viable, refugiándose 
en la exhibición de mitos añejos, como es “el federalismo”. Este 
entusiasmo súbito por el federalismo (aun considerando que es un 
sistema interesante, en teoría), no se articulado como una propuesta 
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coherente, no ha sido una idea desarrollada suficientemente, ni justificada 
ni explicada; simplemente se apela a lo sugestivo del término, a su 
“fetichismo” histórico en España. Por otro lado, además de estar ayuno 
de ideas, proyectos, programas y estrategias, está atravesando una crisis 
ideológica, organizativa y de liderazgo. Poco se puede esperar, por 
tanto, del PSOE.

Por lo que concierne a los partidos nacionalistas, tan sólo cabe decir 
que forman parte del problema, más que de la solución. En un periodo de 
crisis total del Estado español, su apuesta por la independencia acelera 
el proceso degenerativo del Estado español y ensombrece el futuro de 
la sociedad española, considerando además que, precisamente, no se 
han caracterizado sus elites por el ejercicio del “buen gobierno”. De 
hecho el nacionalismo es una salida falsa a la crisis, pero su capacidad 
sugestiva es enorme. Por eso, desde la razón, los valores y los proyectos 
constructivos se le ha de combatir.

No obstante, no tiene sentido acusar a los nacionalistas de 
aventureros o irresponsables. De ellos puede decirse muchas cosas, 
pero no tildarlos de incoherentes, puesto que nunca han ocultado sus 
intenciones; tan sólo ocurre que han llegado al final de su recorrido en 
la exigencia de reconocimiento, competencias y trato diferencial, dentro 
del Estado de Autonomías. El pacto de la Transición ya no da más de 
sí para los nacionalistas. Ya no les queda otra opción, lógicamente, 
que dar el paso a la independencia. Opción que se ve favorecida por la 
enorme debilidad institucional del Estado y la incapacidad absoluta del 
Gobierno para abordar el inmenso problema creado.

No parece tampoco que la “izquierda plural” tenga, en cuanto a 
la solución del catastrófico cuadro que se presenta en España, fórmulas 
eficaces. Sobre todo por su indefinición y fracturación en cuanto al 
problema de organización territorial del Estado y su posición indefinida 
en relación con la Unión Europea. 

Además, la izquierda periférica se está decantando por apoyar 
la creación de Estados independientes, y la “españolista”, débil y con 
ideas confusas, es incapaz de impedir esta deriva. Y, por lo que se 
refiere a las alternativas económicas y sociales, ni siquiera ha podido 
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articular una respuesta seria y rigurosa en materia tan importante como 
es la crisis de las instituciones europeas y del euro. Sigue, a falta de 
nuevas ideas, repitiendo machaconamente “mantras” anticapitalistas y 
apoyando causas internacionalistas o “altermundialistas”.

Finalmente, por lo que se refiere a nuevas formaciones que, 
en principio, eran prometedoras, como UP y D y Ciudadanos, 
rápidamente se ha podido comprobar su confusión ideológica y su 
ambigüedad en relación con valores que, como republicanos estimamos 
irrenunciables. Su discurso, ambiguo en cuanto a su orientación política 
y social, “transversal”, solo encuentra coherencia en su fobia a los 
nacionalistas, lo cual parece escaso “cemento” para crear una fuerza 
política radicalmente renovadora, capaz de ofrecer una alternativa 
plena al sistema y de aglutinar a mayorías suficientes para cambiar 
la faz política del país. Anclados en el “espíritu de la Transición”, no 
han sido conscientes de que la crisis política del Estado español es 
consecuencia del desenvolvimiento de sus errores fundamentales, más o 
menos subyacentes.

En efecto, los pactos entre el franquismo “renovador” y los 
demócratas que buscaban protagonismo político, entre las oligarquías 
del capitalismo castizo y los débiles partidos de izquierda, entre 
la Monarquía y los partidos que dejaban a ésta fuera del control 
democrático, entre los del “café para todos” y los nacionalistas 
separatistas, etc., eran demasiado frágiles y demasiado han durado. No 
entendemos, sinceramente, como estas formaciones quieren animar un 
régimen político “zombi”, irrecuperable. 

Vamos, pues, a las ideas republicanas que pueden ser de gran 
eficacia en esta hora de España:

1º. Gobierno Provisional. Bajo la hipótesis de un colapso del 
régimen y de la incapacidad del régimen para crear combinaciones 
gubernamentales estables que puedan afrontar los graves problemas de 
nuestro país, y considerando además los ejemplos de algunas naciones 
de la Unión Europea, se propugna la creación de un Gobierno Provisional 
de amplio espectro que dé lugar a la apertura de un proceso constituyente.
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2º. Proceso constituyente. La crisis de las instituciones solo pueden 
ser resueltas o bien directamente por la mayoría de la ciudadanía en 
acción o por los agentes que ofrecen opciones al pueblo soberano que 
sean aceptadas y apoyadas por éste. Creo, según todo lo anterior, que 
los actores políticos actuales son incapaces, por su origen, sus intereses, 
sus voluntades, etc., de acometer los grandes cambios que permitirían 
devolver cierto grado de confianza de los españoles en su futuro como 
comunidad política. Por tanto, el recurso que históricamente se ha dado 
sistemáticamente en situaciones graves como la española es el proceso 
constituyente. No hay otro más eficaz.

3º. Sin embargo, habría que garantizar que el proceso se 
desarrollase, por el bien de todos, pacíficamente, de manera que los 
promotores de los cambios deseables lograran convencer a la sociedad 
española de su absoluta necesidad. Para ello se precisan recursos, 
organización, líderes, etc. No es fácil, pero suele ocurrir en decisivos 
momentos históricos que tales elementos logran reunirse. No tengo 
ninguna duda que este es, en España, un “momento republicano” (y, 
por tanto, idóneo para la consolidación de un partido consecuentemente 
republicano).

4º. El republicanismo, en España ahora, aun recogiendo en su 
legado lo mejor de republicanismo histórico, no es tributario ni esclavo 
ideológico del que se desarrolló, en distintos matices, en la 2ª ni en 
la 1ª República. Afortunadamente, y frente a otras ideologías que ha 
caducado históricamente o han degenerado hasta hacerse irreconocibles, 
el republicanismo, o lo mejor del mismo, goza de excelente salud, de 
enorme potencial para fecundar ideas y prácticas políticas constructivas, 
edificantes y de progreso. 

No es necesario apelar a símbolos republicanos concretos que 
tuvieron vigencia otrora. Lo más importante de republicanismo es su 
mensaje inmarcesible, no determinados colores de sus antiguas banderas. 

5º. República, por tanto. Evidentemente, los republicanos no 
simpatizamos con la Monarquía, pero es que en España es particularmente 
innecesaria ahora. No sirve como Jefatura del Estado. 
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Una España en descomposición necesita una Jefatura del 
Estado vigorosa, con competencias suficientes para afrontar crisis 
institucionales graves, y ello con independencia de las cualidades de su 
titular actual (no vale la pena hacer un inventario de las circunstancias 
negativas que concurren en la familia real). 

Es que es una institución atrapada en un dilema irresoluble: o actúa 
en determinado sentido de forma discrecional, sin ningún fundamento 
democrático (paso que dio Alfonso XIII alentando la Dictadura de Primo 
de Rivera), o se relega a un papel simbólico e inútil. Para símbolos ya 
hay banderas e himnos, no se precisan personas – símbolos. 

6º. ¿Qué clase de República? Personalmente, me inclino por una 
república presidencialista o semipresidencialista, en la que su titular 
sea elegido directamente por el pueblo, por la ciudadanía. Esto está 
en relación con la organización territorial que se propone, señalándose 
que, en esta materia, los republicanos están divididos. Siempre lo han 
estado, por otra parte. Intentaré desarrollar mi opinión más adelante.

7º. La situación actual se caracteriza por enormes desigualdades 
sociales, aumentadas por los efectos de la crisis y las políticas 
antipopulares que se están ejecutando. 

Por vocación republicana, pero también por la necesidad de evitar, 
en momentos de profundos cambios políticos, explosiones sociales que 
perjudicarían grandemente el desarrollo de los mismos y podrían hacerlos 
“descarrilar” catastróficamente, se propone una política de recuperación 
económica, de mantenimiento de políticas de protección social.

5. MODELO TERRITORIAL
El republicanismo, según la versión que yo defiendo, se fundamenta en 
la afirmación de una comunidad política fuertemente integrada mediante 
valores compartidos, valores orientados a conseguir cotas elevadas de 
civilidad y fraternidad. Por tanto, como antes decíamos, el patriotismo 
es inherente a esa versión del republicanismo. 
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Pero ese patriotismo es integrador, acogedor, respetuoso, tolerante, 
no excluyente ni xenófobo. Además, ese patriotismo se materializa en 
instituciones, en formas de organización social que procuran el bienestar, 
en sentido amplio, de sus ciudadanos. En el caso de España se echa en 
falta ese tipo de patriotismo, que es sustituido, desventajosamente, por 
un nacionalismo, a menudo, excluyente y sectario. Por eso hay quien 
dice que España es, por un lado una nación inacabada que ha dado lugar 
a un Estado fallido. 

Tal vez esa afirmación es algo exagerada. Pero el hecho es que 
hay numerosos ciudadanos de nuestro territorio que no se consideran 
españoles, con independencia de qué sentido demos a esta expresión. 

Por una parte, el Estado español es un desastre, sin paliativos; 
además las autonomías regionales, aun las no gobernadas por 
nacionalistas, tienen un gran poder, unas competencias amplísimas 
y, algunas de ellas están en un estadio de “prenacionalismo”. Por 
añadidura, la pertenencia a la Unión Europea y la sujeción a sus reglas, 
que en lo económico son verdaderamente tiránicas, ha hecho que la 
cesión de soberanía haya vaciado competencialmente al Estado. Por 
tanto, el concepto de España, que para un republicano está íntimamente 
vinculado al concepto de Estado Español, está enormemente debilitado, 
por no decir en vías de desaparición. 

Es menester fortalecerlo, regenerarlo o incluso, en muchos 
aspectos, recrearlo. Rehacer, de nueva planta, el Estado, es preferible, 
pues difícilmente cabe una reconstrucción sobre unos cimientos 
endebles o carcomidos.

Por eso soy partidario de un Estado unitario, un Estado fuerte en el 
ejercicio de sus esenciales funciones, con recursos suficientes, que haga 
sentir su presencia, protectora, en su territorio, de modo que en todas 
partes del territorio hubiera iguales niveles de prestación de servicios 
públicos, que hubiera igual sanidad, igual educación, iguales pensiones, 
etc., y ello con independencia de que haya todo tipo de manifestaciones 
folclóricas, pero que no afecten al ejercicio de la soberanía. 
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Puede parecer una trivialidad, pero el ciudadano que reside 
en localidad cualquiera no “ve” el Estado: ve oficinas municipales, 
sedes de organismos de su Comunidad, ve incluso, a veces, banderas 
europeas en edificios oficiales, pero del “Estado” solo ve la Delegación 
de Hacienda, la policía, y, a través de la Televisión, el desfile de las 
fuerzas armadas ¿Cómo se fomenta, así, el amor a España? ¡Ah sí!, 
¡con los triunfos de la selección nacional de fútbol!

Por tanto, un Estado unitario, con la descentralización que sea 
precisa en cuanto a la idoneidad del ámbito de prestación de los servicios, 
en función de la naturaleza de los servicios, pero no 17 parlamentos, que 
son, no lo olvidemos, sedes de producción legislativa, es decir, en teoría, 
sedes del ejercicio de la soberanía. En este orden se propone obstaculizar 
o impedir el desarrollo lógico de los “prenacionalismos” existentes.

Pero, al mismo tiempo que abogo por un Estado español 
unitario, es preciso reconocer el “hecho diferencial” mayoritariamente 
asumido y sus consecuencias políticas. En efecto, si una amplísima 
comunidad de ciudadanos que viven en una parte del territorio estatal, 
con un específico sentimiento de identidad y una clara voluntad, 
inequívocamente expresada, afirman que no son españoles, que no 
quieren serlo a la fuerza, que quieren un Estado propio, y si, además, lo 
dicen, por activa, por pasiva, por perifrástica y de un modo no violento, 
no se me ocurre argumento bueno, desde un punto de vista democrático, 
para no escucharles. 

Sólo intentar convencerles de lo equivocado de su ruta, pero con 
ideas constructivas, con propuestas razonables, con proyectos de interés 
común, no con apelaciones al miedo, a la amenaza, al boicot económico 
o acudiendo a clichés manidos: Don Pelayo, Reyes Católicos, Imperio 
Español, etc. Eso ya no vale, máxime cuando los sucesivos gobiernos 
que hemos sufrido en los últimos años se han dedicado, con un empeño 
digno de mejor causa, en destruir España o al menos el ideal de España 
que muchos tenemos: un verdadero Estado social y democrático de 
Derecho, de ciudadanos libres y orgullosos de sus instituciones, de 
sus progresos en el proceso de civilización integral, en fin, el concepto 
republicano de España, que antes se intentó explicar. 
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Una posición intransigente al máximo en la evitación del diálogo 
es netamente perjudicial, principalmente para los españoles que 
queremos seguir siéndolo, y hemos de ser conscientes de que en este 
juego, de enfrentamiento, perdemos todos. 

Además, hay que considerar el hecho de que, los imperios, las 
naciones, los estados, son históricamente contingentes y buena parte 
de los estados actuales han tenido origen en algún tipo de secesión, 
provocados o agravados por actitudes rígidas u obtusas. 

Recordemos, por ejemplo, las Repúblicas centro y sudamericanas 
actuales. ¿Alguien sostiene, ahora, que han de ser españolas? 
Evidentemente, no, pero hace poco más de un siglo, decenas de miles 
de españoles murieron en Cuba, diciéndoles que luchaban por la Patria. 
No tiene sentido ahora discutirlo, pero, sin embargo, es posible que si 
entonces se hubieran seguido, por aquellos gobiernos españoles, otras 
políticas radicalmente distintas a las que se realizaron, quizás hubiera 
ahora, todavía, “españoles de ambos hemisferios”.

Por eso, desde un punto de vista republicano, consecuentemente 
democrático, es compatible y coherente sostener, al mismo tiempo, 
el reconocimiento de lo que se ha llamado “derecho a decidir” de las 
“nacionalidades”, si se reúnen una serie de requisitos muy exigentes, y 
el llamamiento a la construcción de una República española unitaria.

Por tanto, como otras cosas importantes, se ha de hacer apelación 
a la expresión de la voluntad popular.

Propongo, en este sentido, que el Gobierno Provisional, de amplio 
respaldo, aludido arriba, en el proceso constituyente consulte sobre el 
modelo territorial del Estado.

Cómo puede hacerse, es un asunto discutible, pero se me ocurre, 
en principio y tentativamente, un procedimiento osado, pero sencillo e 
impecablemente democrático:
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En un momento propicio, que se celebre consulta popular en todas 
las comunidades autónomas, de modo que se opte, en cada una de ellas, por 
alguna de las opciones que se presentarían, y que serían las siguientes: 

a) ¿Desea Ud. ser ciudadano de un Estado Español Unitario?
b) ¿Desea Ud. formar parte de un Estado independiente?
c) ¿Desea formar parte de una Comunidad Autónoma dentro del 	

	   Estado Español?

Antes de explicar las consecuencias de esta consulta, en función 
de los resultados, hay que aclarar que el Estado Español Unitario se 
caracterizaría por un espacio jurídico político común (las instituciones 
de las comunidades autónomas habrían desaparecido), con unos 
organismos estatales con competencias en la totalidad de ese espacio y 
un solo Parlamento (preferiblemente unicameral), y con un Presidente 
elegido por el conjunto de los ciudadanos del Estado, en este caso, ya sólo 
españoles, sin otras concomitancias territoriales, al menos en lo político. 

No se precisa ninguna aclaración con respecto a la constitución 
de un Estado independiente. Sí con respecto a la tercera opción: si se 
quiere seguir perteneciente a una comunidad autónoma, se ha de ser 
consciente de que esas comunidades tendrían unas competencias más 
reducidas que las actuales, ya que algunas como educación o sanidad 
pasarían a ser ejercidas por el Estado Central. 

No he hecho referencia al término “federalismo”, no por ningún 
prejuicio, sino porque lo considero, básicamente, análogo a lo que es 
un estado autonómico. Podría incluirse alternativamente a éste, pero, 
en todo caso, habría que subrayar que se trataría de un federalismo 
fuertemente racionalizado y cooperativo, con una serie amplia de 
competencias reservadas al Estado Central.

A la hora de evaluar los resultados de la consulta y, 
consecuentemente, de reordenar el Estado, habría que considerar 
que para declarar la independencia de algún territorio, los requisitos 
habrían de ser muy exigentes: no puede declarase la independencia 
con un 55 por ciento de la población a favor, y sí cuando lo estuviera 
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un 95 por ciento. El problema surge cuando los resultados estuvieran 
relativamente equilibrados. Pero en un marco democrático, de diálogo 
permanente, no tendrían que producirse fracturas traumáticas.

La opción entre integrar un Estado unitario y formar parte de una 
comunidad autónoma racionalizada, evidentemente, conlleva menor 
dramatismo y no merece mayor comentario.

El Estado unitario debería demostrar que es mejor, en todos los 
aspectos que afecten a la vida pública y al bienestar de los ciudadanos, 
a un Estado fragmentado e hipotecado por lastres organizativos y 
políticos particulares o artificiosamente peculiares. 

Un Estado así, fuerte y eficaz, estaría en mejores condiciones 
para afrontar el problema que se plantea en España con relación a las 
instituciones europeas y sus nefastas políticas económicas.

6. ESPAÑA Y EUROPA
O mejor, las instituciones económicas de la Unión Europea y sus 
políticas. Una de las afirmaciones más obsesivamente repetidas de los 
últimos gobiernos es que fuera de Europa no hay salvación, de que 
debemos someternos sin rechistar a sus dictados, de que no hay lugar para 
márgenes de actuación nacional en el entramado institucional europeo. 

Sin embargo, es notorio que las políticas europeas, están 
contribuyendo concienzudamente a arruinarnos, como ya se ha hecho 
con Grecia y Portugal. 

Por eso, un Gobierno fuertemente respaldado por la ciudadanía 
debería, en su magna tarea, plantear ante las autoridades europeas la 
revisión de algunas cuestiones que perjudican gravemente a España. 

Incluso se podría tratar de la continuidad de nuestro país en el 
euro y la renegociación de la deuda, sin que hubiera mejor criterio para 
decidirlo el interés de los españoles. 
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No cabe duda de que el problema de España, para Europa es de 
tal dimensión que no tendrían otro remedio los poderes europeos que 
acceder a ese diálogo, pues no podría acudir a expedientes de castigo a 
nuestro país sin perjudicar, de paso, los frágiles equilibrios comunitarios. 

Una posición de firmeza en la defensa de los intereses españoles 
contribuiría a fortalecer al Estado español y a dar nuevo prestigio a 
las instituciones que se encargaran de desarrollar una nueva política. 
Además podría sentar un precedente para cambiar significativamente 
las políticas antipopulares que se generan y se imponen desde las 
instituciones europeas cuyo fundamento democrático es extremadamente 
débil, por no decir nulo.

 

7. CONCLUSIONES
Las conclusiones que pueden extraerse de este artículo, son, 
abreviadamente, las siguientes:

España atraviesa una gravísima crisis que los agentes e 
instituciones del régimen político actual, el de la Transición y de la 
Constitución de 1978, no son capaces de afrontar. 

El Gobierno actual y las oposiciones, al actuar en el marco de 
un régimen que no tiene la capacidad de adaptarse a los cambios y de 
regenerase, no hacen sino intentar prolongar la agonía.

El descontento popular es enorme y la ciudadanía estaría dispuesta 
a apoyar cambios profundos que no perjudicasen aún más su situación. 
En principio, al margen del descrédito de las instituciones, las opciones 
mayoritarias son de carácter democrático, pero el empeoramiento de la 
situación podría llevar a buena parte de los ciudadanos a abrazar otras 
opciones más peligrosas.

Por ello, es preciso articular una alternativa republicana. Se 
aportan, en este sentido, algunos conceptos de su ideario básico, 
adaptado a los tiempos y a la situación, que podrían servir para encauzar 
la catastrófica situación en un sentido constructivo. La alternativa 

28



Jorge Palacio Revuelta                                                                

Cuadernos Republicanos, n.º 83

republicana, que se apoyaría, evidentemente en un partido republicano o 
partidos que adoptaran ideas republicanas, habría de ser profundamente 
transformadora. Se apuntan las ideas de Gobierno provisional, Proceso 
constituyente, República, políticas distintas, de mayor carácter social, 
nuevo modelo territorial del Estado Español, considerándose, en esto 
último, preferible un Estado unitario, pero en el que reconociera, en 
condiciones rigurosas, con unos requisitos muy exigentes, la posibilidad 
de autodeterminación.

Finalmente se plantea la necesidad de fortalecer la posición 
de España ante las exigencias de instituciones europeas y de revisar 
conceptos que ahora se consideran, injustificadamente, como tabú.

En todo caso, se ha intentado aportar ideas a una discusión 
política que más temprano que tarde se habrá de afrontar, francamente, 
sin restricciones, en todos los foros e instancias políticas de nuestro país y 
por todos los protagonistas de la vida pública, los ciudadanos españoles. 
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JOSÉ NAKENS: 
UN PERIODISTA AMOTINADO CONTRA 

LAS TARAS DE LA RESTAURACIÓN
Félix Población Bernardo

Periodista y escritor

La primera vez que encontré el nombre de José Nakens en un libro fue 
cursando la asignatura de Historia del Periodismo en la Facultad de 
Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid. 
Corrían los últimos años del viejo régimen (mediados los setenta) y 
me había propuesto realizar un trabajo sobre el periodismo republicano 
durante la Restauración. Para ello era indispensable la consulta, como 
primera y más sólida base documental, de la por entonces única Historia 
del Periodismo en España, de Pedro Gómez Aparicio, que suplía con su 
contrastada erudición la muy decantada postura conservadora del autor, 
un reconocido dirigente durante el franquismo, al que una personalidad 
como la del escritor republicano y anticlerical no podía caer simpática 
de ningún modo. El autor, en efecto, daba a don José un trato menor y 
despectivo, pasando muy por encima de lo que fue su periódico El Motín.

De esa Historia del Periodismo nos nutrimos obligatoriamente 
varias promociones de estudiantes en aquellos primeros cursos de la 
recién inaugurada Facultad de Ciencias de la Información, estrenada en 
los inicios de la aludida década, hasta que María Cruz Seoane dio a la 
imprenta una nueva historia, publicada a comienzos de los ochenta. Fue 
para mí decepcionante que la autora no solo repitiera parecido criterio 
al de Aparicio con respecto al periódico de Nakens, El Motín, al que 
ventilaba diciendo que su nota más destacada era un anticlericalismo de 
brocha gorda, sino que también resolviera de modo conciso y superficial 
la trascendencia que personalmente yo le había dado en mi trabajo a Las 
Dominicales del Libre Pensamiento, periódico del que se limitaba a 
enunciar que era el órgano de la masonería.

Aunque para aquella sucinta historia del periodismo republicano 
durante la Restauración, centrada sobre todo en Madrid, apenas me 
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permití una lectura a fondo de ambos semanarios, sí me pareció ya digna 
de estudio la personalidad de José Nakens, por haber mantenido durante 
más de cuarenta años su periódico contra viento y marea, teniendo 
en cuenta sus constantes: anticlerical, antimonárquica y republicana. 
También, la calidad literaria de los muchos y olvidados colaboradores 
y colaboradoras de Las Dominicales, cuya publicación en ese día de 
la semana vino a ser una réplica laica y atea a las habituales homilías 
de credo católico en las iglesias, me pareció un descubrimiento que 
debería merecer una mayor consignación en una historia del periodismo 
que se preciara de algo más que una mera relación de cabeceras.

Supe algo más del periodista amotinado gracias a un autor tan 
valioso como poco reconocido y cuya prosa admiro especialmente.  
Rafael Cansinos-Asséns, con La novela de un literato, hizo desfilar por 
sus páginas a un gran número de autores literarios a lo largo del medio 
siglo que va de 1882 a 1936, el fatídico año en que -según se dice en la 
nota introductoria de la obra- mueren para la literatura los personajes 
de su Novela, incluido él mismo. Se trata de una obra imprescindible 
para penetrar en la intrahistoria literaria de un periodo histórico tan 
interesante, con muchos de sus nombres devorados por el tiempo.

El primer volumen de los tres en que el autor dividió esa 
pormenorizada relación de recuerdos, pues de vivencias de ese carácter 
se trata al encontrarse ya Cansinos reacio para la creación y proclive 
a desarrollar los que él llama el argumento de una novela vivida en 
colaboración con sus contemporáneos, abarca la etapa comprendida 
entre 1882 y 1914. En ese volumen no podía faltar José Nakens, 
que además de un escritor muy conocido entonces va a brindarle al 
adolescente Rafael Cansinos la posibilidad de colaborar en el periódico, 
gracias al aprecio que le merece la vocación y méritos literarios del 
joven escritor. 

Cansinos, después de explicar los orígenes de su vocación 
literaria, gracias precisamente a la lectura de los dos periódicos hasta  
aquí citados y que leía un tío suyo, entra un buen día en la redacción de 
El Motín, situada en la calle Ruiz. Lo hace en compañía de su familiar, 
lector asiduo del periódico y amigo de su director, al que Cansinos 
califica de republicano y tragacuras, tan terrible como ingenuo. La 
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pretensión era que el joven aprendiz de escritor fuese evaluado por el 
maestro, algo que finalmente se saldó con la aprobación y hasta con 
el elogio de éste, y la consiguiente publicación de un artículo sobre el 
sentido democrático del carnaval en El Motín. A Cansinos le complació 
el trato cordial que le dispensó Nakens y eso hizo posible que el nuevo 
y joven colaborador del semanario visitara a menudo la redacción, si 
bien no la pinta con muy alentadores colores. La califica de capilla en 
ruina del culto a la República, cuya imagen en litografía, de una joven 
matrona tocada con el gorro frigio, presidía el testero del fondo, contra 
el cual apoyaba su silla el jefe del cenáculo. “Allí siempre había fieles 
–escribe Cansinos-, desde por la mañana hasta anochecido, en que el 
viejo Nakens levantaba la sesión, se envolvía en su capa raída y se 
iba a su casa, donde le aguardaba su hija (acababa de quedarse viudo). 
Muchas tardes le acompañé hasta la puerta de su casa, aguardándolo 
en las dos tiendas donde entraba a comprar algún paquete de postre, 
que escondía bajo la capa. Poco a poco  me fui reconciliando con los 
modales bruscos y los exabruptos verbales de aquel hombre bueno y 
sencillo, austero como un ermitaño, de la casta de los Pí y Margall y 
Salmerón, que se envolvía en una capa raída como la de los cínicos, 
y él mismo, a veces, por falta de servidumbre, salía a la puerta de su 
redacción a encender el brasero. Aquel buen viejo solo era terrible con 
la pluma en la mano”.

Tal parece que esa percepción de la personalidad de don José y de 
su entorno corresponde a un periodo (primeros años del siglo XX) en 
que ya ha declinado el ardor combativo del fundador de El Motín, que 
frisaba los sesenta años,  después de más de veinte  peleando por el sueño 
de una segunda república que no parecía realizable. Podría pensarse 
que el fracaso de la sublevación del brigadier Villacampa1 en 1886 y 
el abandono de Manuel Ruiz Zorrilla de la alternativa conspiratoria, se 
habían hecho sentir tanto en el ánimo del escritor -partidario del golpe 
militar para instaurar la república-, como en la atonía de su publicación. 

1

1 Manuel Villacampa del Castillo (1827-1889), militar español, de ideología progresista y republicana, 

protagonizó un fallido intento de sublevación contra la restauración borbónica el 19 de septiembre de 

1886. Tras ser detenido, fue juzgado y condenado a muerte, pena que fue conmutada por la de prisión 

perpetua en África, donde fue cuidado hasta su muerte por su hija Emilia, que procuraba defenderle de las 

humillaciones que se le imponían. 
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Algunos apuntes biográficos

Se sabe muy poco de la niñez y primera juventud de José Nakens Pérez. 
Sí es conocido que nació en la calle de Los Lombardos de Sevilla el
21 de diciembre de 1841. Aparte de eso, a falta de biógrafo que 
reparase en su currículum, no tenemos más información que la que 
él nos facilita en algunos de sus muchos artículos. “Naciendo cuando 
nací –escribe en el prólogo de Degradaciones y cobardías-, amamantó 
mi espíritu en la idea de la libertad un padre que había vertido por ella 
su sangre; y al llegar a la edad en que es forzoso emprender solo la 
ascensión en la cuesta de la vida, me encontré con un pesado bagaje 
compuesto de palabras grandes que comenzaban a perder en la práctica 
su significación, tales como honor, valor, sacrificio, abnegación, 
desinterés, bagaje del que no quise eliminar una sola sílaba, aun 
viendo que quienes lo hacían marchaban desembarazadamente, y se 
me adelantaba, por lo tanto.”

Se negó Nakens a exponer su larga vida en unas memorias, tal 
como advierte en el prólogo al libro titulado Trozos de mi vida, pero 
no se resistió a iniciar la sucesión de artículos que lo integran con 
uno que lleva por epígrafe “Autobiografía” y es, aun estando resuelta 
en muy pocas páginas, donde más datos se contienen de su dilatada 
existencia. De ahí es la frase inicial que tanto se repite en los contados 
opúsculos y pocos artículos que se han escrito sobre don José: Nací 
pobre, fui soldado, he trabajado mucho y no soy rico. En otro de esos 
libros/recopilación, Yo hablando de mí, quien luego se autonombraría 
de modo expresamente chacotero Supremo Jerarca del Anticlericalismo 
en los Reinos de España, confiesa haber ayudado a misa a los siete 
u ocho años, e incluso haber comulgado varias veces y hasta rezar 
algunas noches, si bien muy pronto desertó de esas prácticas merced a 
la lectura (¡a los ocho años!) de El judío errante. En esa pronta renuncia 
al credo católico es muy posible que la influencia paterna haya sido 
decisiva, pues según cuenta el propio escritor y glosa Manuel Pérez 
Ledesma en un ensayo sobre Nakens, quien había sufrido la represión 
de la ominosa década durante el reinado de Fernando VII (1823-1833) 
y había combatido al carlismo en la primera de las guerras, con toda 
probabilidad tuviera al clericalismo como aliado de la reacción e 
imbuyera en su hijo ideas muy contrarias.

34



                                                                               José Nakens...

Cuadernos Republicanos, n.º 83

“A los dieciocho años ingresé voluntariamente, y para resolver 
la cuestión del garbanzo de mi familia, en el tercer escuadrón de 
carabineros”, prosigue esa resumida autobiografía, algo de lo que 
se arrepentirá pasados algo más de dos lustros. Acaso por la escasa 
marcialidad del cabo Nakens y su poco apego al uniforme, una vez 
en Madrid en 1866, a cuya Dirección General de Carabineros fue 
trasladado desde la provincia de Cáceres, el joven militar terminará por 
abandonar las armas, sin que haya una sola referencia a las causas. Sí 
se sabe, porque él mismo lo cuenta, que participó en la revuelta popular 
que vivió la capital de España el 29 de septiembre con motivo de La 
Gloriosa2 (1868), la revolución de septiembre que siguió a la victoria 
de Alcolea, y que de modo tan arraigado como indeleble consolidará su 
credo republicano. El clima revolucionario le lleva a escribir un soneto 
que mandó al diario Las Novedades y que por atacar a la monarquía 
con tremebundas frases de neófito –según expresión literal del autor- no 
se llegó a publicar. Insistió el cabo Nakens –pues todavía lo era- y le 
publicaron el segundo, algo más comedido y de rima bastante forzada, 
que fue a la postre su primera colaboración impresa. La seguirían otras 
en Jeremías, el periódico satírico de Martínez Villergas, y en República 
Ibérica, donde según escribe el autor, que todavía firma como Un 
soldado, ya empezó a dar débiles muestras del cariño entrañable que 
siempre tuve a los ministros del Señor.

Fue al poco de licenciarse en la milicia, en 1871, cuando don 
José funda junto a su amigo más querido en política y en literatura, 
Federico Moja y Bolívar, el semanario El Resumen, que él mismo 
califica como doctrinal, serio y estirado, y cuya vida fue tan efímera 
como la de las rosas. Lo sustituyó Fierabrás, con una línea editorial 
más festiva y batalladora, pero que también pasó muy pronto a mejor 
vida. Lo que recuerda Nakens de esos años es que “fue tropezando 
y cayendo, alimentándome unos días sí y otros no, guiñaposamente 
ataviado, y enseñando a lo mejor el anverso de mi individuo, nunca 
el reverso (costumbre que aún conservo para lo que cualquier 
zascandil guste mandar), viví trabajosamente hasta que se proclamó 

2 La Revolución de 1868 o La Gloriosa, también conocida por La Septembrina, fue un 
levantamiento revolucionario que tuvo lugar en septiembre de 1868 y supuso el destronamiento 
de la reina Isabel II y el inicio del período denominado Sexenio Democrático.
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la República”. Es en ese tiempo cuando don José se dedica también al 
teatro como autor dramático, con intención de combatir a los curas, 
a los que considera mantenedores de la guerra civil [tercera guerra 
carlista], amén de enemigos declarados del progreso: “Por esto y por 
comer de paso, a fin de tener fuerzas y vigor para combatirlos, dime 
a escribir episodios de la guerra en forma representable, en verso 
todos, y en los que figuraba siempre un ministro del Señor, de la especie 
carca y bandolera”. 

El teatro por horas -cuenta Pérez Ledesma- era la única, o al 
menos la mejor salida para un versificador fácil, y don José lo era 
sobradamente, como empezaba a mostrar y demostró a lo largo de 
su vida, sobre todo con sus celebrados Sonetos piadosos: “Hubo un 
tiempo (no mejor por ido) en que me dediqué al arte –dice-, surtiendo 
de buñuelos a varios coliseos de a perro chico: sesenta y tantos freí y 
refreí, vendiendo algunos a tres duros”. Unas cuantas de esas piezas 
en un solo acto lograron más de cien representaciones en el teatro 
Capellanes. El autor las cita por sus nombres, aunque les demuestra 
muy poco aprecio: ¡Alza pilili!, ¡Ojo al Cristo!, Dios, Patria y Rey, 
¡Milagro, milagro!, Y dice el sexto mandamiento, Esclavos libres: “Y otras 
peores aún –afirma-, a quince reales por crimen (léase representación)”. 
Ninguno de esos buñuelos mereció que José Nakens los firmara con su 
nombre, por considerar el autor -según frase textual- que rendía culto 
al arte dramático en su expresión más ínfima. Algunas de esas obras 
figuran a nombre de José Pérez, Eugenio Saavedra o Sebastián Ochoa, 
y otras las suscribió como José Cabo, en alusión a su graduación militar 
como carabinero. Según sus propias palabras, no quiso cubrir con el 
pabellón de su nombre aquella pésima mercancía literaria. Nakens hace 
referencia a una de esas piezas, El boticario de Padrón, que pese a los 
elogios dispensados por el reputado escritor Pedro Antonio de Alarcón 
y los cuatro mil reales que se le adelantaron a cuenta de los derechos de 
representación, fue un rotundo fracaso.

La profesión de periodista según Nakens

Tras la caída de la primera República, don José se creyó obligado  
trabajar en su restauración y se engolfó en la política sin abandonar por 
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ello a sus amados presbíteros. “Cayó la República, vino la Restauración, 
y continué trabajando como un negro para vivir, mejor dicho, para no 
morirme, hasta que en 1876 pude meter la cabeza en El Globo, que era 
literario entonces: entré ganando veinte duros mensuales”. Al poco, ese 
periódico pasó a ser político, como publicación adscrita al ideario de 
Emilio Castelar, en la que Nakens estuvo hasta 1879 encargado de la 
confección y también como autor con su firma de sus primeros artículos. 
Fue ahí donde el nombre de nuestro protagonista logró su primera 
notoriedad por una cuestión ajena a sus méritos literarios, pero no a los 
de quien era considerado como uno de los grandes poetas de su tiempo.

José Nakens puso en duda en un artículo la originalidad de un 
drama del afamado poeta naviego Ramón de Campoamor, titulado Así 
se escribe la historia, que acababa de estrenarse. Afirmaba Nakens en el 
citado periódico, el 30 de noviembre de 1875, que el más admirado de 
los poetas de ese tiempo había insertado en su obra –sin citar al autor- 
algunos versos de Víctor Hugo, pertenecientes a varios de sus libros más 
conocidos (Los Miserables, Nuestra Señora de París y Los trabajadores 
del mar). Don José apoyaba con esa opinión la que había suscrito un 
colega suyo, también sevillano, hecha pública en el mismo diario el 1 de 
noviembre. En la polémica intervinieron varios escritores, entre los que 
estuvo Juan Valera, todos en contra de Campoamor, salvo el propio don  
Ramón y un crítico de La Ilustración Española y Americana. Tiempo 
después reconocería Nakens el hambre de notoriedad que le movió a 
comportarse así en unos años en que lo necesitaba y tuvo para don Ramón 
encendidas frase de elogio, calificándolo como el mejor poeta del siglo 
XIX en España: el más humano, el más original, el único que ha reflejado 
nuestra dudas, nuestras luchas, nuestras pasiones, nuestros desmayos.

A don José lo echan de El Globo por una discusión en la que el 
escritor y periodista defiende el criterio independiente de los redactores 
frente a las intromisiones del propietario de la publicación, en este 
caso sobre un tema, la música, aparentemente poco o nada conflictivo. 
Estamos en 1879 y Nakens aprovecha la ocasión para hacer unas cuantas 
consideraciones sobre el oficio, que no son las mejores para ganar 
acomodamiento en la política al uso: “Hoy el periodista es un jornalero. 
La altivez que nace de la convicción, el respeto que inspira el que se 
respeta a sí mismo, la independencia que se basa en el conocimiento 
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del propio valer, ¿cómo han de sentirlo ni imponerlo esos desdichados 
que van de un periódico republicano a uno conservador, desde este a un 
carlista, o a un liberal, o a un ultramontano, y en todas partes hacen labor 
fría, sin pasión, como la mujer pública se entrega automáticamente a todo 
el que le paga a precio de tarifa?”. Así es como uno se llega a despreciar 
a sí mismo, entiende don José, y de ahí se pasa a despreciar las ideas, 
por suponer que todos las profesan de tal modo, llegando finalmente al 
convencimiento de que se es un zascandil e intelectualmente un alquilón. 
En tal estado, añade, únicamente se cuida el periodista de la manera de 
sacar un sobresuelo, ya vendiendo el elogio, ya cotizando el silencio. De 
esas miserias tampoco se libran quienes ocupan puesto de responsabilidad 
en las redacciones y alcanzan actas en consejos administrativos a cuenta 
de la mansedumbre de sus plumas. Nakens dice preferir la hermosa 
independencia que tanto cuesta, pero que tanto ama, porque es tan 
perfecto egoísta que piensa en sí antes que en su conveniencia y como 
sospecha que aun cuando quisiera no podría escribir sino lo que siente, 
no es mi gran mérito hacer lo que hago. 

Llegados a este punto de su vida, -como señala Manuel Pérez 
Ledesma en el estudio más completo que se ha realizado sobre el escritor 
amotinado (José Nakens (1841-1926): pasión anticlerical y activismo 
republicano)-, y teniendo en cuenta la etapa crucial que atravesaba el país 
al haber pasado del sexenio democrático a la restauración monárquica, 
se podía decir que muy poca cosa había hecho don José para hacerle 
merecedor de figurar en el libro Liberales, agitadores y conspiradores 
al que pertenece el mencionado opúsculo. Aparte de sus buñuelos 
teatrales -donde el anticlericalismo y el anticarlismo se combinan con 
una manifiesta intención patriótica- y unos cuantos artículos y sonetos, la 
campaña contra el trono, el clero y los enemigos de la libertad de la cual 
luego se haría uno de sus más carismáticos oficiantes no había empezado 
aún. Con toda seguridad, quien participó en la entusiasta expectación 
que levantó La Septembrina, vivió el sexenio revolucionario y la fugaz 
esperanza de la primera y malograda República, y hubo de soportar 
el advenimiento de la restauración de la monarquía borbónica, debía 
sentirse muy a disgusto con el retornado régimen. 

Después de La Gloriosa, la única ruptura digna de tal calificativo 
que se dio en el siglo XIX, y tras el hundimiento de la República federal 
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y el vacío de poder que trajo consigo la también malograda y efímera  
monarquía de Amadeo de Saboya, la unidad política de España siguió 
apiñada en torno al poder de la Iglesia, el ejército y la monarquía, 
sin que esas viejas estructuras permitieran el establecimiento de 
una democracia parlamentaria. Joaquín Costa, en Oligarquía y 
caciquismo, apunta la de veces que la palabra libertad pronunciada 
por sesentayochistas como nuestro don José fue mancillada después, 
y cómo el poder de la oligarquía se mantuvo incólume a partir de la 
Restauración. En interpretación de Tuñón de Lara, 1875 es un año clave 
para las clases dirigentes españolas. Se acaba de salir de la pesadilla del 
sexenio revolucionario, respiran con alivio la aristocracia y los grandes 
propietarios, y buscan los empresarios, en la conciliación con el Poder, 
un periodo de paz para sus negocios. La Constitución de 1876, según 
este historiador, da nacimiento a un centro de Poder que formalmente 
es una ecuación Corona/Cortes, y realmente es una estructuración 
conservadora del Poder en manos de los grupos situados en la cima 
de la sociedad y tradicionalmente dominantes. “Ayer (1868) -escribe 
Nakens en un artículo titulado “¡Viva España con honra!”-, todo era 
alegría, proyectos y esperanza; hoy (1885), todo es tristeza, abatimiento 
y desesperación […]. Ayer, la inmoralidad  huía avergonzada; hoy, se 
ostenta descaradamente”. Coincide en esto con otro excelente periodista, 
Antonio Espina, que al valorar el alfonsinismo (por Alfonso XII) habla 
de la atracción que produjo en los cansados, los hartos de confusión, 
los escépticos y, claro está, a muchos políticos que, no habiendo 
podido medrar hasta entonces, preparaban sus trucos para medrar en 
el provenir. El mismo Espina cuenta que el periodista o escritor de esa 
época, a poco que se destacase, rara vez quedaba huérfano de la ayuda 
oficial: “Sin necesidad de acudir a bajos procedimientos lograba un 
empleo en cualquier Ministerio, al que no iba nunca a trabajar, pero sí 
puntualmente a cobrar el sueldo todos los primeros de mes”.

Refiere José Nakens que en 1877, un año muy a propósito para 
iniciar la carrera del medro, fue solicitado para ingresar en la Monarquía, 
según escribe en un excelente artículo titulado “Advertencia previa”. Lo 
inicia con unas líneas que contribuyen a respaldar su imagen de persona 
íntegra y cabal, con una honradez a toda prueba, que ya advertimos en 
el retrato literario que -por decadente que fuera- nos ofreció Cansinos 
bastantes años después: “Conozco los días sin pan y las noches con 
frío, sé a lo que sabe casi todo lo selecto y he paladeado las angustias 
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del mañana inseguro; y, no obstante, pudiendo haber subido, me he 
quedado abajo”, afirma el escritor. En esta resistencia al oportunismo 
fue sin duda decisiva la influencia moral de su progenitor -según apunta 
el propio don José-, que le inculcó una serie de principios éticos que 
no caducaron ante las mezquindades y taras de aquel nuevo periodo 
histórico. El escritor mantuvo esos principios y desechó los afanes 
de lucro y escalafón que llevaron a muchos de sus coetáneos a la 
corrupción y al servilismo políticos con tal de ocupar un lugar de relieve 
en las peanas del poder: “El año 1877 fui solicitado para ingresar en la 
Monarquía. Llegó Campoamor a mi casa y me dijo: Romero Robledo 
quiere rodearse de hombres que valgan. Véngase usted con nosotros. 
Ya sé que es usted republicano y demagogo. Esto no importa. Yo soy 
más demagogo que usted. Pero…hay que vivir. La Restauración, por 
poco que dure, ha de durar veinte años. En este tiempo hace usted 
carrera política y dinero; y si después siente usted deseos de reingresar 
en el republicanismo, sus correligionarios lo recibirán con los brazos 
abiertos. No sea usted tonto. Véngase”.

Nakens, recordando esa anécdota, confiesa haber obrado más por 
orgullo que por convicción, porque el panorama que observaba -según 
sus propias palabras- estaba desbordado por los apetitos desordenados 
de los conservadores, las cobardías de los ex revolucionarios y la 
resignación de los republicanos, conformando todo ello un conjunto 
de reptiles agitándose en el pantano del medro. Protestar ante aquel 
rebajamiento de caracteres, aquel ansia por enriquecerse, aquel delirio 
por prostituirse, le daba motivos para sentirse orgulloso de sí mismo. 
“No hacer en épocas de corrupción y decadencia lo que la mayoría, 
¿hay algo que más satisfaga? Desplegar al viento la bandera vencida 
frente a la victoriosa, ¿hay nada más grande? […]. Así pensaba yo por 
aquel entonces, y aunque me ruborice decirlo, así pienso todavía. Hay 
cerebros en que se petrifican ciertas ideas, y el mío, ¡ay!, es uno de 
ellos. Bien mirado no debería creerme hombre progresivo”.

Nakens se amotina contra el pantano del medro y la codicia

Después de ensayar en El Buñuelo la que sería su línea combativa 
en el futuro, en 1881, con el acceso de los liberales al gobierno de la 
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nación, José Nakens aprovecha la circunstancia para fundar El Motín 
en compañía de Juan Vallejo, director titular, e incluirlo entre los 120 
periódicos que se fundaron en Madrid en esa década. El primer número 
apareció el domingo 10 de abril, y estaba compuesto de cuatro páginas 
en las que, además de un grabado o caricatura en las páginas centrales, 
figuraban un artículo sobre la actualidad, algunas noticias sueltas, un 
poema y unas palabras de presentación acerca de sus objetivos: combatir 
el clericalismo, procurar la unión de los republicanos y mantener 
una conversación semanal con aquellos que quisieran oírla. Los dos 
primeros, según don José, eran empeños grandes: el primero, por la 
cantidad de sangre teológica que llevamos en las venas los españoles, 
aun los más radicales; el segundo, por lo enconado que son las 
desavenencias entre individuos de una misma familia. “Sí, hay motín, y 
motín semanal –afirma en ese breve editorial- dirigido principalmente 
en contra de vosotros, para contrarrestar los efectos del motín de cada 
día, de cada hora, de cada segundo, que le armáis a la libertad. ¡Guerra 
a los conservadores! Nos parece que este grito equivale a un programa”. 
Como ratificación de esa proclama en lo referente a su anticlericalismo, 
El Motín daría a sus lectores unas semanas más tarde su popular sección 
Manojo de flores místicas, en la que abundaba en uno de sus objetivos: 
“Jesucristo arrojó a latigazos a los mercaderes del templo; nosotros, 
pecadores humildes, tratamos de imitarle, fustigando semanalmente a 
los que se olvidan de su ley”. Lo hará su fundador y alma mater con un 
estilo áspero como la verdad, el que emplea la indignación cuando se 
pone al servicio de la justicia; el que cuadra al convencimiento. Para 
poseer ese estilo –subraya- solo se necesita convicción, y no deber nada 
a lo que existe, ni esperar medros de lo que venga; también, amar bien 
lo que se ama, y aborrecer bien a lo que se aborrece.

Es de señalar, tal como hace Pérez Ledesma, que siendo el 
anticlericalismo una de las notas destacadas del semanario y por la que 
a la postre va a figurar como única reseña distintiva en varias Historias 
del Periodismo, hubo un periodo a partir de 1898 –cuando El Motín 
sufrió una de sus suspensiones-, en que el mencionado Manojo dejó 
de publicarse. Solo a partir de 1908, acaso por pretender recuperar la 
gran popularidad ganada en sus orígenes, volvieron a difundirse en 
sus páginas todo tipo de noticias relacionadas con hechos y noticias 
censurables del clero. “En cuanto al contenido de su anticlericalismo 
-escribe Pérez Ledesma-, las noticias, los poemas y los artículos sobre 
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estos temas, el ataque personalizado a los vicios de los eclesiásticos 
–en especial a la lujuria y avaricia de los curas, y sobre todo de los 
frailes- ocupaba mucho más espacio que la discusión doctrinal, por la 
que nunca manifestó [Nakens] el menor interés. De hecho, no creía 
que la doctrina religiosa tuviera ya mucha influencia entre los fieles: 
lo que estaba vivo, y lo que por lo tanto había que combatir, era el 
respeto al cura sostenido por la tradición, las costumbres, los jueces 
y hasta la guardia civil”. Esa línea editorial sintonizaba, además, con 
la que debía mantener un semanario satírico como pretendía ser El 
Motín, cuya finalidad no era penetrar en las honduras de los dogmas 
religiosos y otras reflexiones filosóficas, tal como hacía su colega Las 
Dominicales del Libre Pensamiento. El arma empleada por el escritor 
en su periódico era el látigo del ridículo que según alguno de sus colegas 
esgrimía con más gracia que Voltaire. Nakens sabía que sólo con el 
ridículo que no razona, se combatía el fanatismo que razona aún menos, 
y se llegó a decir que su Manojo de flores místicas hizo más propaganda 
contra el fanatismo religioso que las mismísimas obras Haeckel3 con su 
admirable labor científica.

 
Ya tenemos, pues, El Motín en la calle, dispuesto a iniciar un 

largo y azaroso recorrido a través de más de cuatro décadas, gracias 
sobre todo a la perseverancia de su fundador y más activo periodista, 
y con una muy severa vigilancia desde los primeros años por parte de 
la autoridad, habida cuenta el desagrado que le inspiraba a Cánovas 
del Castillo, el gran restaurador. Para dar idea de ese arriscado camino 
basta indicar la enjundiosa cifra de procesos judiciales que por delitos 
de imprenta hubo de soportar la publicación entre 1884 y 1885, cuando 
el partido conservador volvió al poder. Fueron 84, con 14 multas de 
500 pesetas, y 47 excomuniones, todas ellas fruto de la sensibilidad de 
la obispalía ante los efectos sarcásticos del Manojo de flores místicas. 
Añádase a ello el encarcelamiento del director legal, Juan Vallejo, así 
como el de algunos cuantos vendedores callejeros. A fin de burlar esa 
persecución a la que fue sometida el semanario, cuenta don José que 
un día se sacaba la edición por el tejado y otro dentro de las cubas de 
aguador preparadas al efecto, una semana se tiraba en una imprenta y la 

3 Ernst Heinrich Philip August Haeckel (1834-1919), naturalista y filósofo alemán, Haeckel fue, mucho 

más que Darwin, el gran responsable de la integración de la anatomía y la embriología en la teoría evolutiva. 

Desde 1862 Haeckel se convirtió en el promotor más destacado de la teoría de la evolución en Alemania.
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siguiente se componía en una y se tiraba en otra: “La redacción rodeada 
de policía secreta…la imprenta de agentes de orden público…Desde 
la calle de Isabel la Católica se pasa la tirada, saltando por ventanas y 
escalando patios, a una tahona de la calle de San Bernardo; dos coches 
que aguardan a la puerta se llenan de papel en tres minutos y escapan 
a todo correr…Y esto en las barbas de la policía que inundaba las dos 
calles y la plazuela de Santo Domingo”.

A partir de 1881, El Motín, según escribió otro excelente 
periodista, Roberto Castrovido, buen amigo de don José, fue la barricada 
de Nakens. Desde El Motín, apunta, ha impulsado a los débiles, ha 
animado a los reacios, ha defendido a los humildes, ha zaherido a 
los poderosos, ha adoctrinado, ha discutido –es un gran polemista-, 
ha demolido, ha vigilado, ha construido la Unión Republicana y la 
conciencia laica. Fue su periódico, como semanario político, algo más 
que un representante del anticlericalismo más extremo y zafio, según 
lo conceptuaron algunos historiadores. El protagonismo de su fundador 
como periodista de combate es destacado por Ana Muiña y Agustín 
Villalba en la introducción al único libro editado hasta ahora en el que 
se ofrece una muestra mínima de los innumerables artículos publicados 
por don José a lo largo de medio siglo. En su primera etapa, tal como 
lo expone en sus páginas pasados unos meses de su aparición, El Motín 
era proclive ideológicamente a la vía de la insurrección armada contra 
la monarquía y se inclinaba de modo expreso hacia la postura que en 
esa línea mantenía Ruiz Zorrilla4: “El Motín no tiene jefes ni los quiere; 
está, hoy por hoy, al lado de Ruiz Zorrilla, no porque haya dado ni un 
paso hacia él, sino porque él lo ha dado hacia El Motín”. Añade además 
que defenderá las ideas revolucionarias que Ruiz Zorrilla  representa, sin 
debilidades ni adulaciones. Fuera de ese itinerario, su director no dejó 
títere con cabeza a la hora de repartir críticas. Si se decantó por Ruiz 
Zorrilla es porque ni Salmerón en un principio (por su pasividad ante el 

4 Manuel Ruiz Zorrilla (1833-1895) fue artífice de la sublevación de Villacampa, que fracasó a causa del 

retraimiento de una parte importante de los comprometidos, junto con la pasividad del elemento civil [que] 

facilitaron el aislamiento de los sublevados y la desarticulación de las ramificaciones en provincias”. Este 

fue el último pronunciamiento republicano del siglo XIX y su fracaso desencadenó la ruptura definitiva 

entre Ruiz Zorrilla y Nicolás Salmerón, que a partir de entonces propugnará la entrada de los republicanos 

en las instituciones de la monarquía restauracionista.
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levantamiento de Villacampa), ni Pí y Margall, ni Castelar habían 
sabido hacer frente a los odios, miserias, ambiciones, falta de tacto 
y energía que acabaron con la primera República. Todo eso lo reflejó 
don José en De mi labor de iconoclasta. Dioses mayores, un libro 
recopilatorio de ese tipo de artículos, donde -como aprecia Manuel Pérez 
Ledesma- ataca el virus del santonismo que afectaba a los pequeños 
partidos republicanos y la incapacidad de asumir unas propuestas de 
unificación con las que poner a la monarquía restaurada.  

Reprocha Pérez Ledesma a Nakens su inconsecuencia por 
cambiar de líderes (Castelar, Ruiz Zorrilla, Salmerón) para llevar 
adelante la unidad del partido republicano, pero a mi entender primaba 
en el escritor el objetivo de esa unidad sobre todas las cosas, tal como 
demostró en el importante papel que tuvo en la gran asamblea de 1903 
que da paso a Unión Republicana, con Nicolás Salmerón como jefe 
supremo. Será la  primera y única vez que don José ocupe en su vida 
un cargo político -como miembro de la comisión directiva-, si bien al 
cabo de un año dimitirá del mismo: la insurrección armada no figuraba 
como proyecto verificable en el programa del partido para conquistar 
la república, y eso para quien tan identificado se sentía con esa vía era 
decepcionante en extremo. Tanto como la incomprensión de algunos 
de sus correligionarios al valorar El Motín y estimar que su excesivo 
anticlericalismo perjudicaba a la causa republicana.

Refiriéndose a esa falta de apoyo cuenta el escritor en Trozos de una 
vida que, tras haber logrado imponer en 1903 la Unión Republicana5, fue 
durante unos meses el niño mimado del republicanismo y que hasta 3.000 
correligionarios pasaron por la redacción de El Motín, ametrallándome 
con elogios de todos los calibres. Sin embargo, y aun sabedores de que 
el periódico vivía de milagro, solamente cinco se suscribieron: “Mi 
anticlericalismo retrajo a aquellos hombres -dispuestos a perder la vida 

5 La Unión Republicana (UR) se fundó con el propósito de unificar las dispersas fuerzas republicanas del 

país en el contexto de la Restauración. Todos ellas eran muy heterogéneas ideológicamente y a menudo 

se habían enfrentado entre sí, lo que había impedido hasta entonces la convergencia entre las mismas. El 

nuevo partido consiguió reunir a todos los partidos republicanos españoles, salvo al Partido Republicano 

Democrático Federal, con el cual sólo lograron una alianza electoral. En las elecciones generales de 1905  

Unión Republicana obtuvo 30 escaños, con una importante victoria en Cataluña, Madrid y Valencia.
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por la República, y hasta por mí- de sacrificar 50 céntimos mensuales 
para que no dejara de publicarse el periódico que me había servido para 
hacer la tan deseada Unión”. A juicio de Pérez Ledesma, una cosa era 
compartir ideas en pro de la secularización del Estado y el recorte de 
recursos a la Iglesia, y otra apoyar o seguir como lector las que muchos 
de sus correligionarios consideraban críticas personalizadas al clero en 
las que se había caracterizado el semanario.

La bomba de la Calle Mayor

Hizo de todo el fundador de El Motín para que el periódico siguiera su 
curso y pudiera aliviar en alguna medida su precaria situación económica. 
No bastó para sobrevivir sin déficit reducir en cinco céntimos el precio 
de cada ejemplar ni tirar 8.000 ejemplares. Así se lo participa don José 
a Demófilo (Fernando Lozano), codirector con Ramón Chíes de Las 
Dominicales del Libre Pensamiento: “8.000 ejemplares son bastantes 
para propagar la idea revolucionaria –afirma-; son muy pocos para 
costearse el periódico y vivir yo del pie de altar, como dicen los curas. A 
cinco céntimos el número (tres para la administración), con los muchos 
gastos que tiene, lo que se pierde en Correos y lo que deja de cobrarse, 
no hay remedio: cada mes resulta un déficit regular”. Le confiesa a 
Demófilo su soledad ante la levadura teológica que muchos conservan, el 
temor en otros a perder clientela o parroquia si se declaran abiertamente 
anticlericales y la aspiración ridícula en algunos de pasar por hombres 
sensatos: Todo eso impide que gran número de republicanos que nos 
aplauden en privado se atrevan a defendernos en público. Y si mañana 
viniese la República, se nos pondría esa tacha por los mismos que se 
aprovechan de nuestra propaganda.

Pese a esas apreturas económicas y ese distanciamiento de los 
suyos, sin embargo, don José no desmayó en su empeño, convencido 
del compromiso que había establecido con sus ideas y de considerarse, 
sobre todo, un hombre perseverante. El Motín se seguirá voceando en 
las calles de Madrid con la llegada del nuevo siglo y aún tendrá más de 
dos decenios de vida por delante. La magnífica escritora María Teresa 
León, en uno de sus mejores libros (Memoria de la melancolía), todavía 
se hace eco en los primeros años del siglo XX de la presencia de El Motín 
cuando el vendedor lo voceaba junto a Las Dominicales y El Cencerro. 

45



 Félix Población Bernardo                                                                 

Cuadernos Republicanos, n.º 83

“Hoy pienso con ternura en una época en que se voceaba a gritos cosas 
que hoy no podrían vocearse en España: ¡Ha salido El Motín, ha salido 
El Cencerro! Y el hombre de la campanilla, escuchado en mi primera 
infancia, seguía animando a los compradores: “Una monja en Almería 
se ha metido a ama de cría”.

En la continuidad del periódico, e incluso en su renacimiento 
popular, va a tener su fundador una incidencia decisiva sin pretenderlo, 
gracias a que su nombre alcanzará una trascendencia pública que 
superará con mucho la que hasta entonces había tenido como escritor. 
El 31 de mayo de 1906 se produjo en Madrid el atentado de la calle 
Mayor contra los reyes de España, al regresar la comitiva al Palacio 
Real procedente de la iglesia de Los Jerónimos, donde había tenido 
lugar la ceremonia nupcial de Alfonso XIII, apodado El Africano, con 
Victoria Eugenia de Battenberg. El anarquista catalán Mateo Morral 
lanzó una bomba de gran potencia a la altura del número 88 que causó 
la muerte de 23 personas entre militares y personal civil, sin afectar 
para nada a la integridad de los reyes, gracias a que la bomba tropezó en 
su caída con el tendido del tranvía y desvió su trayectoria.

El regicida, nada más perpetrar el atentado, buscó refugio en la 
redacción de El Motín de Nakens, a quien conocía Francisco Ferrer 
y Guardia, fundador de la Escuela Moderna, centro en el que Morral 
había sido bibliotecario. Esa búsqueda y la protección que le deparó 
don José bastaron para  acusar a éste de complicidad con el autor del 
atentado, a pesar de ser bien conocidos públicamente los criterios de 
Nakens en contra del terrorismo. Los había manifestado repetidas veces 
y con toda rotundidad cuando se produjeron los atentados anarquistas 
en el Teatro del Liceo en 1893 y en la calle Cambios Nuevos tres años 
después, tal como se puede leer en sus artículos “Derecho de defensa” 
y “Venganza”, recopilados en el libro De todo un poco.

Además de esos artículos, el fundador de El Motín había sentido 
unos años después (1901) la necesidad de recordar en su periódico un 
episodio de 1897 en el que daba cuenta de su entrevista con una tal Emilio 
Rinaldini, en la misma redacción del semanario, un día sin precisar de 
la segunda quincena de enero de aquel año. El visitante se presentó con 
una tarjeta en la que decía ser tenedor de libros y corresponsal del diario 
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italiano Il Popolo. Se trataba de un joven de entre 26 y 28 años, mediana 
estatura, cara expresiva y finos modales, que tras interesarse por las 
opiniones de su colega acerca de la guerra de Cuba y la propaganda por 
hecho -que el supuesto periodista no condenaba-, pasó a sincerarse al 
día siguiente, confesando a Nakens la verdadera razón de su estancia 
en España: Voy a confiarle un secreto. He venido a Madrid a matar a 
Cánovas, al Rey o a la Regente. Don José sonríe, por haber escuchado 
a tantos algo parecido, y le pregunta a su visitante qué adelantaría con 
eso. Rinaldini afirma que vengar a los de Montjuich6, cuyos horrores 
había criticado Nakens con dureza a lo largo de la conversación del día 
anterior. El artículo continúa la noche del 8 de agosto de ese mismo 
año en la que don José conoce por la prensa el asesinato de Cánovas de 
Castillo, del que el supuesto Rinaldini (Michelle Angiolillo Lombardi) 
fue ejecutor. “Terribles días pasé -escribe entonces-, mas ninguno como 
aquél en que, apoyada mi frente en el cristal del balcón que daba a la 
glorieta de Bilbao, vi pasar aquella cabalgata macabra que escoltaba el 
cadáver de Cánovas. A aquel mismo balcón se había asomado un par 
de semanas antes Angiolillo: en aquella misma habitación había dicho 
que iba a matar al hombre cuyo cadáver desfilaba ante mis ojos sobre un 
armón de artillería seguido de carrozas llenas de coronas y de tropas de 
caballería y artillería. No podría sustraerme a estas ideas: En mi mano 
estuvo evitar eso. Ni a esta otra: A pesar de sus errores y del mal que ha 
causado a España, el muerto era un hombre ilustre”. 

La muerte de Cánovas sirve para que Nakens haga una serie 
de reflexiones políticas en su artículo. “El hecho”, según él, abrió las 
puertas del poder al partido liberal, y la guerra a Estados Unidos fue 
declarada, con los resultados que todos sabemos. “De vivir Cánovas, 
es probable que no habríamos ido a la guerra -estima el escritor-, y aun 
yendo, las consecuencias hubieran sido diferentes. Al primer desastre, 
los liberales, que siempre fueron muy revolucionarios en la oposición, se 

6 Tras del atentado de la calle de Cambios Nuevos (7 de junio de 1896) se pone en marcha el proceso 

de Montjuich. Se practican un total de entre 365 (Comín Colomer) y más de mil (Domènec Guansi) 

detenciones y finalmente serán ejecutadas cinco personas (4 de mayo de 1897). La tipología de las torturas 

sufrida por los detenidos es muy diversa. Desde sutiles métodos para arrancar las uñas de los pies o la 

aplicación de hierros candentes sobre el cuerpo de los presos hasta el uso de sofisticados artefactos como un 

casco para despegar los labios de las mandíbulas o, simplemente, negar la comida y el agua a los detenidos 

son algunos de los métodos de tortura utilizados.
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hubieran unido a los republicanos, y ¡adiós régimen! No habiendo ido a 
la guerra, conservaríamos hoy Puerto Rico y Filipinas. Y yendo, estaría 
establecida la República. Porque como perder, lo mismo hubiéramos 
perdido con Cánovas que con Sagasta”. En conclusión, según don José, 
el revólver de Angiolillo puso la cuestión en el terreno más desastroso 
para España.

Pero más que las repercusiones políticas del magnicidio, lo que 
quiso dirimir Nakens sobre todo fue un problema de conciencia, que 
obedecía a la siguiente pregunta: ¿Qué hubiera hecho él si en lugar de 
no darle importancia a lo anunciado por el supuesto Rinaldini, se lo 
hubiera creído a pies juntillas? No duda en la respuesta: callar. Cien 
veces ante un caso de esa índole, cien veces haría lo mismo. Y después 
de una serie de reflexiones, resume su postura, que hace pública cuatro 
años después del magnicidio bajo el epígrafe de Mis recuerdos-, en los 
siguientes puntos: “¿Debe tratarse de evitar todo crimen? Sí. ¿Debe ser 
condenado y despreciado el delator? Sí. ¿Hubiera yo tenido medios, una 
vez seguro de que iba a realizarse, de impedir el asesinato de Cánovas? 
No. ¿Qué hubiera, pues, debido hacer? Lo que hice, callar”.

Mateo Morral pide ayuda a Nakens

Bien podría haber sido ese artículo publicado en El Motín lo que 
condujo a Mateo Morral hasta la redacción del periódico a primera hora 
de la tarde del 31 de mayo de 1906, una vez cometido el atroz atentado 
de  la calle Mayor. Cinco años después de que don José hiciera pública 
esa resistencia a la delación, el anarquista catalán comprobará en su 
persona que el escritor no se limitó a teorizar en su escrito, sino que 
puso en práctica sus planteamientos. “¿Me da usted su palabra de callar 
lo que voy a decirle?”, pregunta el regicida nada más cerciorarse de que 
está ante el fundador del semanario. “Hable usted”, responde Nakens. 
“Acabo de tirar al rey una bomba en la calle Mayor. Por lo que he 
oído hay bastantes desgracias. ¿Me delatará usted?”. Don José, con la 
ayuda de dos compañeros tipógrafos, Bernardo Mata e Isidoro Ibarra, 
que luego también serán detenidos y procesados con el propio Nakens 
por encubrir al anarquista, oculta a Morral en la casa de uno de ellos. 
Dos días después, el 2 de junio, Mateo Morral se suicida en extrañas 
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circunstancias cerca de Torrejón de Ardoz, después de matar a Fructuoso 
Vega, el guardia jurado que había pretendido detenerle por sospechoso. 

En esa misma fecha, don José hace pública su postura sobre 
el atentado en su periódico: “Tengo para él las mismas censuras que 
para el del Liceo y el de la calle de los cambios Nuevos de Barcelona, 
como las tendré para todos los que se cometen, sobre todo si revisten la 
forma cobarde e infame de estos tres: asesinatos en montón. Defender 
ideales por medio del asesinato merecerá mi reprobación siempre y me 
parecerá pocos los castigos que se infieren a los autores, sean presidente 
de República las víctimas, sean Reyes; por esto no he alabado ni 
disculpado siquiera uno de estos hechos. Y si pienso así de los crímenes 
individuales en que casi siempre ofrece su vida el que la quita, ¿qué 
no pensaré de los asesinatos colectivos en que las víctimas las señala 
el azar y en los que caen seres de toda clase y condiciones? Mi pésame 
a las familias que hoy lloran la pérdida de los seres que cayeron en el 
crimen de anteayer”.

A la una y media de la tarde del 6 de junio, según cuenta su 
protagonista en el artículo “Paréntesis de libertad”, será detenido en la 
redacción de su periódico José Nakens Pérez, que en el momento de 
acompañar a los agentes de policía al Juzgado  entregará un sobre con 
una carta destinada a su amigo el director de La Correspondencia de 
España, Leopoldo Romero, para que sea publicado en dicho periódico 
al día siguiente. En la misiva, fechada el día 4, confiesa su autor haber 
dado cobijo a Mateo Morral y explica por qué y cómo, volviendo a 
los argumentos esgrimidos para no delatar al magnicida Angiolillo: 
“Si jamás la sociedad transige con el delator, no es raro que disculpe 
al criminal. El crimen político no infama. La delación de ese acto, sí. 
Más que ningún otro acto humano. Y se nos impone a todos este juicio 
con tal fuerza que ahora mismo yo, después de haber batallado tanto 
para disipar esta duda, obligado a elegir, preferiría cometer el crimen 
a delatarlo. ¿Qué hubiera yo podido hacerlo sin que nadie se enterase? 
Indudablemente. Pero lo hubiera sabido yo. Y a la mala acción hubiese 
unido la cobardía. Así he pensado siempre y con arreglo a como pienso 
me he conducido. Y no por simpatía hacia unas ideas que he combatido 
más rudamente y más tiempo que ninguno, como todos saben, sino por 
profesar la teoría de que las ideas, si no se profesan para practicarlas, 
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son mercancía despreciable. Llego en este punto hasta el extremo de 
que si mañana estuviésemos en revolución y el rey, preso y sentenciado 
a muerte por mi voto, se escapara y se amparase en mí, lo salvaría 
afrontando la execración del pueblo. ¿Qué lo que he hecho no es legal? 
Lo sé: acaso no sea ni justo; pero es lo que no deja sombras de angustia 
en el espíritu, ni perturbaciones en la conciencia. Si hubiera delatado 
yo a ese anarquista, el sueño habría huido de mis ojos, y si no, soñaría 
todas las noches con un agarrotado por mi delación más que por su 
crimen”. Nakens dice pretender, al escribir su carta -fechada el 4 de 
junio- que se juzgue su conducta partiendo de la verdad de los hechos, 
no de suposiciones, y añade una posdata en la que se lee: “Se me 
olvidaba consignar que no le pregunté nada al anarquista, ni su nombre 
siquiera. Hay situaciones en que la delicadeza se impone hasta tratando 
a criminales”. 

Nakens reformador de prisiones desde la celda nº 7

El 11 de junio de ese año, el fundador de El Motín, con casi setenta 
años de edad, ingresó en la celda número 7 de la Cárcel Modelo de 
Madrid,  acompañando en esa prisión a Isidro Ibarra y Bernardo Mata 
y a la mujer de este, acusados de encubrir el delito, y el fundador de 
la Escuela Moderna, Ferrer y Guardia, acusado a su vez de inductor 
del mismo. Hubo sectores de la sociedad que no creyeron sincero el 
testimonio aportado por el escritor, pero fueron numerosos los nombres 
de las figuras más destacadas de la política, el arte y la literatura que lo 
defendieron. Desde Benito Pérez Galdós a Ruperto Chapí, pasando por 
José Canalejas, Ortega Munilla, Joaquín Sorolla, Mariano de Cavia, 
Jacinto Benavente o Eduardo Marquina. No le faltó tampoco el apoyo de 
escritores de reconocido prestigio internacional como Guerra Junqueiro, 
Edmundo de Amicis, Anatole France, Lombroso o Margalhaes Lima. 
Fueron numerosas las denuncias y detenciones por tomar partido a 
favor del fundador de El Motín en periódicos y actos públicos, según 
escribe F. Hernández Girbal. Al abogado Eduardo Barriobero le cayeron 
unos meses de prisión preventiva por publicar un folleto en pro de la 
inocencia de su amigo. “Lo mismo les ocurrió a Miguel de Unamuno 
y Alfredo Calderón por hacer en un diario de Zaragoza y en El País 
apología del periodista encausado. Nakens seguiría insistiendo en la 
razón de su comportamiento cuando desde la cárcel afirma que no salvó 
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a Morral por regicida ni por anarquista, sino por hombre, por necesitado 
de amparo, porque confió en mi palabra y en mi honor; y acaso más 
que por todo eso, aunque sin darme entonces cuenta, por no morir yo 
moralmente aquel día. Su delación –entiende- hubiera equivalido para 
él a un suicidio, renovado todas las noches y sufriendo yo en cada una 
las angustiosas torturas que deben preceder a ese acto.

La sentencia fue dictada el 12 de junio de 1907 y condenó 
al fundador de El Motín, Ibarra y Mata a la pena de nueve años de 
prisión mayor, habiendo resultado absuelto Francisco Ferrer, pero una 
activísima campaña a favor de los presos, desatada desde esa fecha, 
trajo consigo un año más tarde, el 8 de mayo 1908, que el Ministerio 
de Gracia y Justicia decretase el indulto de los tres del resto de la pena 
por cumplir. Fueron puestos en libertad al día siguiente, según oficio 
firmado por Rafael Salillas, que como director de la cárcel no fue 
ajeno a la serie de artículos que escribió y publicó Nakens a favor de 
la reforma penitenciaria y que luego serían recopilados en dos libros 
Mi paso por la cárcel y La celda número 7. Precisamente la idea de 
recopilar muchos de sus artículos dispersos la puso en marcha don José 
estando en prisión, pues por primera vez decía disponer de tiempo para 
hacerlo y contaba para ello con las condiciones adecuadas para terminar 
esa tarea. “Por lo demás, mi vida –aseguraba- había variado muy poco: 
aislamiento y trabajo cuando libre; trabajo y aislamiento cuando preso”. 

Dentro de ese aislamiento, su curiosidad le llevó a indagar en 
las condiciones de los reclusos, algo que reflejó magníficamente en un 
artículo titulado “Lo que veo y lo que oigo”, fechado en el mes de octubre 
de 1906: “Yo veo en esta cárcel hombres y niños descalzos y hasta en 
cueros. Yo veo al pasar frente a algunas celdas catres desvencijados, 
jergones reducidos a la mitad, rotos, sin paja de maíz apenas, cubiertos 
con media manta deshilachada y un cabezal sin funda llenos de mugre. 
Yo veo muchas ventanas de las celdas sin cristales, con el frío que hace 
ya, y que lo mismo ocurre en los grandes ventanales de las naves. Yo 
veo turbia el agua muchos días, otros mezclada con tierra, y siempre, 
hasta cuando sale clara, despidiendo olor nauseabundo”. 

Su campaña en favor de unas mejores condiciones para los presos 
tuvo tal resonancia, con los artículos publicados en El País, que se 
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habló más de la Reforma Penitencia en seis meses que en los últimos 
cuarenta años, con una incidencia especial en una serie de artículos de 
los más renombrados escritores, entre ellos uno magnífico de su gran 
amigo Alfredo Calderón, autor recientemente rescatado de su injusto 
olvido gracias al libro de Pedro Luis Angosto editado por el CIERE7: 
“Humanizar a la humanidad es el mayor progreso de los tiempos. 
Mucho resta aún por hacer, pero ya por dicha se vislumbra el día en que 
los hombres miren con horror a todos esos ídolos sangrientos, en cuyas 
aras se han consumado tantas hecatombes; el falso honor de víctimas, 
las creencias que piden mártires, las opiniones que sugieren violencias, 
la vindicta social que requiere inmolaciones…La conveniencia y el 
buen sentido bastan para condenar todo eso. Propaganda doblemente 
necesaria en ciertos países ultracatólicos, donde tanta falta está haciendo 
que se predique y se practique el Evangelio”. 

Hasta que Nakens entró en la cárcel, nadie desde allí había osado 
recriminar abusos, denunciar delitos, fustigar crueldades y demandar 
auxilios, remedios, correcciones y castigos ante las penalidades sufridas 
por los reclusos. Ni los curas, ni los médicos, ni los muchos periodistas 
que por aquella prisión habían pasado, ni el propio Pablo Iglesias, líder 
del socialismo, que había sido arrestado tres meses, se habían atrevido a 
eso. “Mérito extraordinario es el de quien ha sabido, como el Sr. Nakens 
-escribe Roberto Castrovido, director de El País-, ver lo que el hábito 
hacía invisible a la generalidad, y aún más extraordinario en este país de 
chismosos y murmuradores el de acusar desde la misma cárcel, atento a 
la sanción de su propia conciencia”.

De la popularidad a la decadencia

Una vez en libertad, vuelve José Nakens a publicar El Motín, que a 
partir de 1908 vivirá su más pujante periodo de popularidad gracias 
a la que había alcanzado su fundador tras su paso por la cárcel tras 
el atentado de Morral, el más sangriento de los que se registraron el 
historia de España tras el del 11-M de 2004. El nombre de José Nakens, 
una vez absuelto, publicitó su periódico hasta el punto de alcanzar su 

7 Angosto, Pedro Luis: Alfredo Calderón y el nacimiento de la España vital. (Artículos 1890-1907). Centro 

de Investigación y Estudios Republicanos (CIERE), Madrid, 2013.
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máxima tirada (20.000 ejemplares), ampliar de 4 a 16 el número de 
páginas y ofrecer un mayor formato. Ese periodo, coincidente con el 
estallido de la Semana Trágica en Barcelona y los encendidos debates 
entre clericalismo y anticlericalismo, incentivaron la inicial trayectoria 
del semanario, que con los folletos de su Biblioteca del Apostolado 
de la Verdad y sus Hojas Piadosas llegó a lograr tiradas de hasta cien 
mil ejemplares. Además, a partir de 1909, El Motín desplegó casi en 
exclusiva la bandera del anticlericalismo, tras la desaparición ese año 
de su colega Las Dominicales del Libre Pensamiento, que dejó de 
publicarse en 1909, luego de casi treinta años de brillante ejecutoria.  

La remontada, sin embargo, no durará mucho, aunque sirviera 
para que en 1916 el ya anciano escritor hiciera una última y desesperada 
llamada a los republicanos para la reconstrucción del partido al viejo 
modo, tal como escribe Pérez Ledesma, es decir, con un jefe indiscutido 
y una organización jerarquizada para actuar revolucionariamente, 
llegado el caso. Pero ni lo uno ni lo otro fue posible. “Nakens vio pasar 
por su cabeza a todos los que hasta entonces se habían sacrificado 
por la república: a los militares que comprometieron su carrera y su 
vida, y también a los civiles que envejecieron consecuentes y leales 
entre esperanzas no realizadas y sacrificios constantes. Lo mismo que 
cuarenta años atrás, el ahora viejo republicano solo podía entender 
como traición los tesoros de abnegación y desinterés derrochados por 
los de abajo un cambio en el que el ideal republicano se veía profanado 
y vendido por los arriba”. 

Como una adversidad más, sumada a la falta de unidad y 
expectativas del partido republicano en cuyo favor había proyectado 
su periódico y su vida, esos años de renovada popularidad de El Motín, 
al acentuar sus críticas contra el clero, depararon al ya septuagenario 
periodista no ya las habituales admoniciones y excomuniones recibidas 
antaño, sino un cúmulo de denuncias y sanciones ante los tribunales que 
hicieron que se resintiera aún más la publicación. Fuera por las expresivas  
caricaturas, fuera por los artículos o fuera por las publicaciones que 
editaba el periódico –como un combativo Almanaque de la Inquisición-, 
Nakens nunca se había visto tan perseguido, hasta el punto de llegar a 
ser desterrado cuatro años. En lugar de arredrarse, sin embargo, don 
José no solo respondió a la carcundia con una recopilación del noticiario 
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de robos, estafas, violaciones, estupros , riñas, asesinatos, homicidios y 
demás incidencias achacables al clero que habían nutrido el semanario, 
sino que hizo lo propio con su otro enemigo, el carlismo, publicando un 
Almanaque cómico del carlismo para los años 1914 a 1999, que le valió 
el primer atentado contra su persona al estallar un petardo en el pasillo 
de la administración de El Motín. 

Los años no perdonan. A partir de 1914 el periódico perdió seis mil 
compradores y una afección de la vista aquejó al anciano escritor hasta 
el punto de llegar a los últimos años de su vida ciego. Añádase a ello, tal 
como observa Manuel Pérez Ledesma, la reiteración un tanto rutinaria 
del semanario en viejos artículos, sin apenas asomarse a la actualidad. 
Llegados a los años veinte, con unos dos mil suscriptores y una tirada que 
no sobrepasa los seis mil ejemplares, un  lector entusiasta propone una 
suscripción popular para diseñar un número de homenaje al fundador. 
Aparece el lunes 1 de enero de 1923 al precio de cincuenta céntimos, 
con el barbado José Nakens en la portada y una nota introductoria: 
“Este número ha sido editado por suscripción popular como testimonio 
de cariño, admiración y agradecimiento a D. José Nakens, ejemplo de 
escritores, de políticos y de ciudadanos, paladín glorioso de la Libertad”. 
Una de las primeras firmas es la de Roberto Castrovido, que califica 
al maestro como español de raza. Le sigue Javier Bueno, hijo natural 
de don José como consecuencia de su relación con la actriz Soledad 
Bueno, que luego sería fusilado por el franquismo. Y también Rosario 
de Acuña, Marcelino Domingo, Rodrigo Soriano, Eduardo Barriobero, 
Ángel Samblancat, Julio Senador, Hermenegildo Giner de los Ríos, 
Ángeles López de Ayala, Luis de Tapia, Gabriel Alomar, etc. 

Esos honores no impiden que un año después la indigencia acose 
al homenajeado, aquel asceta del periodismo, patriarca de la democracia 
española, viejo apóstol y redentor de cautivos. La Asociación de la 
Prensa de Madrid lo socorre con una pensión vitalicia de 150 pesetas 
al mes y se le concede además al año siguiente el Premio a la Vejez, 
dotado con 5.000 pesetas. Hasta pocos meses antes de su muerte a los 
85 años de edad, víctima de una congestión cerebral, don José mantiene 
en pie su periódico gracias a esas ayudas. Incluso su hija Isabel, una vez 
fallecido el escritor, sostendrá la publicación tres años más, hasta 1929, 
bajo una nueva cabecera, Reflejos de El Motín, con la que se pretendía 
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reflejar la obra y personalidad de su padre. De ese modo, la barricada de 
Nakens se quedó a un bienio de ver cumplido el sueño apetecido por su 
fundador, aunque este no llegara el 14 de abril de 1931 -según concluye 
Pérez Ledesma su artículo- tal como don José había soñado y defendido.

Fue multitudinaria la manifestación popular que despidió al 
escritor y periodista en las calles de Madrid el 12 de noviembre de 1926, 
tal como queda reflejado en las fotografías de Alfonso que publicó el 
diario La Voz. Hasta el cementerio civil de la ciudad fue conducido 
el cadáver, cubierto con una sábana blanca, en un coche fúnebre sin 
gualdrapas ni coronas de flores, por expreso deseo del finado, al que 
solo acompañó en ese último tránsito un estandarte de la sociedad El 
Libre Pensamiento. ¡Vivan los hombres honrados! fue el único grito que 
se dejó oír durante la inhumación, según escriben Ana Muiña y Agustín 
Villaba. El diario El Liberal lo despidió como el último representante 
de una generación gloriosa (Castelar, Salmerón, Pí y Margall, Giner de 
los Ríos, Pablo Iglesias).

Para Pío Baroja, Nakens fue el último romántico y para Roberto 
Castrovido un solitario que no se agremió, ni asoció, ni gustó de 
agrupaciones, ni soportó disciplinas. “La campaña de Nakens por la 
libertad de pensamiento y de conciencia fue tan porfiada y tenaz que 
no hay quien la desconozca y sienta hacia ella y hacia el luchador 
indiferencia”, escribió el director de El País. Otros escritores destacaron 
su modestia, que le hizo rechazar un acta de diputado por Valencia, 
su bondad, la ejemplaridad de su vida y la pulcritud de su conciencia. 
Julio Senador lo llama patriarca de la democracia española y quien 
será ministro de Instrucción Pública del primer bienio de la segunda 
República, Marcelino Domingo, destaca en el escritor tres aspectos: 
el de flagelador de las debilidades humanas o de los vicios corrosivos 
del clero católico; el de censor severo y recto de la conducta de los 
hombres representativos de la extrema izquierda española, y el aspecto 
de su vida, de su vida de hombre, de su vida apartada de todo cargo 
público, de toda representación popular. Domingo se pregunta cuál de 
esos aspectos ha trascendido más, si el de sus críticas sardónicas a los 
ministros de Dios que se dejan contaminar por las impurezas de la tierra 
o si el que se yergue frente a las figuras próceres del republicanismo y las 
execra por sus veleidades, debilidades o impudicias. Ninguno de esos 
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dos perdurará como memoria de Nakens, afirma, pues advirtiendo los 
motivos del fervor cordial que rodea y guarda al escritor en su senectud, 
se deduce, que lo que quedará de Nakens es Nakens: “El varón que 
no quiso otro cargo que la magistratura de su pluma -afirma-, ni otra 
tribuna que la de las páginas de su periódico. Este Nakens, modesto en 
su vida, austero en su conducta, enemigo de toda categoría oficial, es 
el Nakens que muestra como ejemplo hoy y que se mostrará mañana 
como ejemplo también”.

Podrían escogerse muchos fragmentos de la obra de don José 
para reafirmar esa memoria del escritor que Marcelino Domingo resalta 
y he pretendido rescatar en este artículo, pero quizá uno de los más 
convincentes sea el que sigue, donde el fundador de El Motín abunda 
en las claves de su oficio según su personal entender: “Me llevaré a la 
tierra varias virginidades, entre ellas las de no haber escrito ni una letra 
contra mis convicciones, ni haber alquilado suizamente mi pluma para 
servir intereses ajenos. Por eso compadezco tanto a los infelices galeotes 
de la inteligencia que no saben exigir ni conservar en los periódicos 
la independencia que yo tuve en todos. De todas las degradaciones 
humanas, ninguna tan terrible como la de aplaudir o censurar por 
mandato del señor que te paga”. 

La ambición de don José se redujo, tal como explica en las últimas 
líneas de su concisa Autobiografía, a tener como Heine una modesta 
casita rodeada de árboles, donde pudiera reunir a las pocas personas que 
de veras quiso. Confiesa que no lo logrará por el camino que sigue: “Como 
se ve -afirma -, nada he hecho, y por eso nada he sido. Mi ambición, 
además de la apuntada, consiste únicamente en contribuir a separar los 
obstáculos que impiden la venida de la República, y en deshollinar de 
telarañas religiosas el cerebro de mis contemporáneos. Tal he sido, tal 
soy y -¿por qué no he decirlo con la seguridad del que sabe que no ha 
de variar nunca esencialmente- tal seré”. Tal fue: un amotinado escritor 
público, o periodista, contra las taras de la Restauración borbónica.
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PUBLICIDAD PATRIÓTICA.
EL CASO DE ABC EN ABRIL DE 1939

Pablo Villalaín García
Doctor en Historia

«En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo, han alcanzado 
las tropas Nacionales sus últimos objetivos militares. LA GUERRA 
HA TERMINADO. Burgos 1º de Abril de 1939. Año de la Victoria. El 
GENERALÍSIMO, Franco».

Con este parte oficial, el bando encabezado por el general Franco 
puso fin a la Guerra Civil que le había permitido acabar con el régimen 
republicano, dando comienzo a la consolidación del Estado franquista, 
el mismo que había empezado a instaurar desde el 18 de julio de 1936 
al sublevarse contra los poderes constitucionales mediante un cruento 
golpe de Estado. Y como se decía en este parte, a la guerra le sucedía 
la victoria, es decir, se implantaba un Estado que basaba su legitimidad 
en el triunfo militar, algo que no debían olvidar los españoles, tanto los 
perdedores como los vencedores, sin dejar de lado a los indiferentes.

Y del general Franco se ha escrito de todo, y de él sabemos casi 
todo, pero es posible que conozcamos menos de una de sus facetas 
públicas, aquélla en la que, posiblemente de forma involuntaria, pero 
políticamente muy intencionada, su figura se convirtió en un reclamo 
publicitario. Jefe del Gobierno del Estado Español y Generalísimo de 
las fuerzas nacionales de tierra, mar y aire desde el 29 de septiembre 
de 1936 —que lo era por la gracia de Dios a ojos de sus partidarios—, 
no sólo fue visto como un salvador providencial por muchos españoles, 
sino que le hicieron asumir, al menos temporalmente, un papel con el 
que no contó: el de actor publicitario.

Publicidad, sí, pero también propaganda, dos aspectos de una 
misma realidad —la de la España que acababa de poner punto final a 
la Guerra Civil— que se retroalimentan: la publicidad da cuenta de los 
gustos e intereses de los consumidores, de los valores socioculturales 
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predominantes en un determinado momento, pero fácilmente se 
convierte en propaganda cuando el poder político necesita de ella 
para legitimarse —como veremos, el objetivo de los anunciantes no 
sería tanto mostrar sus productos como que sus clientes conociesen su 
identificación con los valores del Nuevo Estado—. Dos aspectos que 
en un régimen totalitario no pueden ser nítidamente diferenciados, y 
mucho menos en los primeros años de su andadura. Como ejemplo, 
la constitución en agosto de 1936 del Gabinete de Prensa de la Junta 
de Defensa Nacional (a cuyo frente se situó a Juan Pujol y a Joaquín 
Arrarás) , y que en ese mismo mes adoptó el significativo nombre de 
Oficina de Prensa y Propaganda —encargada de todos los servicios 
relacionados con la información y propaganda por medio de la 
imprenta, el fotograbado y similares y la radiotelefonía—. Pocos meses 
más tarde se creó la Delegación para Prensa y Propaganda, adscrita a 
la Secretaría General del Jefe del Estado —a cuyo frente se encontraba 
Nicolás Franco, su hermano—, cuyas funciones se fijaron en el artículo 2: 
«La Delegación tendrá como misión principal, utilizando la prensa 
diaria y periódica y demás medios de difusión, la de dar a conocer, 
tanto en el extranjero como en toda España, el carácter del Movimiento 
Nacional, sus obras y posibilidades y cuantas noticias exactas sirvan 
para oponerse a la calumniosa campaña que se hace por elementos 
‘rojos’ en el campo internacional». Y por si hubiera dudas acerca de 
sus objetivos, el artículo 3 las despeja: «Para cumplir la misión que 
el artículo precedente determina, el Delegado [Vicente Gay Forner, 
entonces catedrático de la Universidad de Valladolid, y que había sido 
el responsable de la Sección de Radiodifusión en la Oficina de Prensa 
y Propaganda] tendrá atribuciones para orientar la prensa, coordinar 
el servicio de las estaciones de radio, señalar las normas a que ha de 
sujetarse la censura y, en general, dirigir toda la propaganda por medio 
del cine, radio [Radio Nacional de España, fundada por José Millán 
Astray, fundador de la Legión Española, comenzó a emitir el 19 de 
enero de 1937], periódicos, folletos y conferencias, para lo que adoptará 
las medidas necesarias para el desempeño de su cometido».

La Ley de Prensa —significativamente promulgada por el 
Ministerio del Interior, a cuyo frente se encontraba el falangista 
Ramón Serrano Suñer, cuñado de Franco, y redactada por José 
Antonio Giménez-Arnau y Gran, entonces jefe del Servicio Nacional 
de Prensa— vino a reafirmar el control que el Nuevo Estado quería 
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ejercer con la prensa periódica: un marco legal que partía de considerar 
que a la prensa le correspondían «funciones tan esenciales como las 
de transmitir al Estado las voces de la Nación y comunicar a ésta las 
órdenes (sic) y directrices del Estado y de su Gobierno; siendo la Prensa 
órgano decisivo en la formación de la cultura popular y, sobre todo, 
en la creación de la conciencia colectiva, no podía admitirse que el 
periodismo continuara viviendo al margen del Estado». La conclusión 
es obvia: a la prensa se la convierte «en una institución nacional», y al 
periodista, en «un digno trabajador al servicio de España», todo ello 
en el objetivo de la formación de una «conciencia nacional». Como 
recogía su artículo primero, «incumbe al Estado la organización, 
vigilancia y control de la institución nacional de la Prensa periódica». 
Dictada en tiempo de guerra, su vigencia se mantuvo durante varios 
decenios —hasta la Ley de Prensa de 1966, del entonces ministro de 
Información y Turismo Manuel Fraga—, no en vano lo estuvieron los 
principios ideológicos del régimen franquista —y sus instrumentos de 
control social—.

El control que a partir de entonces ejerció el gobierno sobre la 
prensa y la actividad periodística fue total (censura previa), sin ningún 
margen de libertad por parte de los propietarios de las cabeceras 
periodísticas y de los periodistas . El ejercicio de la censura se convierte 
en la actividad prioritaria de los distintos órganos de control que crea 
o que reafirma la Ley (el Servicio Nacional de Prensa y sus órganos 
provinciales, el Registro Oficial de Periodistas, por ejemplo), siendo la 
capacidad de veto del nombramiento de director de un periódico uno de 
los más importantes —en un plazo de 15 días, los propietarios de los 
periódicos debían solicitar al Ministerio del Interior la aprobación de su 
director, incluyendo también el nombre del redactor que le sustituiría 
provisionalmente en caso de que fuera destituido—. Y a este ejercicio 
de control no fue ajena la creación tanto de la denominada Cadena de 
Prensa del Movimiento, que ya en 1943 controlaba, entre otros medios, 
37 diarios (entre ellos, Arriba), como de la Agencia EFE.

Del asunto que nos ocupa (los anuncios publicitarios), la Ley 
de Prensa no establece, expresamente, ninguna norma, pero toda ella 
pende tanto sobre las propias informaciones periodísticas —su objetivo 
central— como sobre cualquier escrito —y en este apartado podemos 
situar los anuncios— que se publique. De este modo podemos leer 
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en su artículo decimoctavo que «el Ministerio encargado del Servicio 
Nacional de Prensa tendrá facultad para castigar gubernativamente todo 
escrito que directa o indirectamente tienda a mermar el prestigio de la 
Nación o del Régimen, entorpezca la labor de Gobierno en el Nuevo 
Estado o siembre ideas perniciosas entre los intelectualmente débiles».

Pero nada quedó libre del control de los militares sublevados, 
incluso reglamentaron el uso comercial de los nombres de los 
participantes en el «Movimiento Nacional», lo que dieron en llamar 
propaganda comercial: «Los nombres de los héroes, mártires y figuras 
destacadas de la Causa Nacional y los de los lugares donde se han 
desarrollado las gestas brillantes de la liberación de España, no 
podrán ser utilizados como nombres o marcas comerciales, títulos 
de establecimientos, ni empleados directa o indirectamente en 
la publicidad». Y sólo la Delegación del Estado para Prensa y 
Propaganda era la encargada de regular su cumplimiento y de 
sancionar las infracciones —esta disposición tuvo su continuidad, 
ya finalizada la Guerra Civil, en la Orden firmada por Serrano Suñer 
sobre uso de emblemas e insignias, según la cual al Estado le cabía 
el control y vigilancia en esa materia, por lo que prohibía el libre uso de 
algunos símbolos o representaciones (los colores, banderas y emblemas 
de España y de FET y de las JONS; los lemas, consignas y nombres del 
Estado y el Movimiento, entre otros)—.

En este marco legal, en un país recién salido de una cruenta guerra 
civil, y en el que el bando vencedor aspiraba a erradicar cualquier 
vestigio de democracia liberal por mínimo que fuera, no cabe duda 
alguna de que cualesquiera de los medios de comunicación, en todas 
y cada una de sus informaciones —y entre ellas podemos incluir las 
inserciones publicitarias—, colaboraría convencidamente en la política 
informativa, un mero instrumento de la política nacional. En suma, 
un país en el que el temor a no ser considerado suficientemente afecto 
obligaría a manifestar públicamente la adhesión al Nuevo Estado y a 
sus instituciones, incluso de forma exagerada, la misma que podemos 
ver cuando descubrimos el tono y los mensajes de las inserciones 
publicitarias, en las que proliferan los saludos a los vencedores, al 
ejército y a Franco .
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A pesar de la criba que los gobiernos franquistas hicieron de las 
cabeceras periodísticas de tiempos de la República, de acuerdo a lo 
dispuesto en la Ley de Prensa de 1938 —además de las ligadas a los 
partidos políticos y sindicatos derrotados en la Guerra Civil (El Socialista, 
Mundo Obrero, Solidaridad Obrera, y un largo etcétera), también 
otras, como El Debate (a pesar de haber sido un diario marcadamente 
conservador, los nuevos gobernantes consideraron que había colaborado 
con el régimen republicano), Heraldo de Madrid, El Liberal (en los 
talleres de ambos se editó a partir de entonces el diario Madrid, a cuyo 
frente se encontraba el ya citado Juan Pujol), El Imparcial, La Libertad, 
La Época, etc.; se permitieron otros diarios conservadores ya existentes 
(Informaciones y Ya, por ejemplo) y surgieron otros nuevos (Arriba, 
ahora como diario, y El Alcázar (éste absorbió, de hecho, a los muy 
conservadores El Siglo Futuro y La Nación)—, el diario ABC nos 
ha parecido el más significativo. Y ello por ser el diario decano de la 
prensa madrileña, el de mayor tirada y haber tenido durante la Guerra 
Civil dos ediciones, una en Madrid, favorable al Gobierno republicano 
—en su cabecera podía leerse el subtítulo de “Diario republicano de 
izquierdas”—, y otra en Sevilla, partidaria de los sublevados, en suma, 
por ser un referente de la prensa nacional y, consecuentemente, por su 
impacto social. Este periódico, monárquico y conservador, franquista 
pero no falangista, fue fundado el 1 de enero de 1903 por Torcuato Luca 
de Tena, inicialmente distribuido como semanario —ocho páginas—, 
bisemanal desde el 16 de junio de 1903 y diario desde el 1 de junio de 
1905 —y desde el 12 de octubre de 1929, con una edición en Sevilla— .

Este diario madrileño no esperó a que finalizara oficialmente la 
Guerra Civil para exaltar la figura de Franco: la portada de su número 
del 29 de marzo  —unas exiguas 8 páginas al precio de 15 céntimos— 
la ocupaba totalmente la reproducción de un busto de Franco, en cuyo 
pie sus lectores pudieron leer este panegírico: «Un alma puede salvar 
a un pueblo. Cuando el pueblo español estaba a punto de zozobrar y 
hundirse bajo la vesanía roja, el alma de este hombre insigne supo 
encontrar valores suficientes para salvarlo de la ruina. Como a otro 
Lázaro, ha podido decirle: “¡Levántate!”, y con su influjo le ha erguido 
y puesto en pie. ¡Gloria a Franco…! ¡Franco, Franco, Franco…! La 
Historia de España conservará una de sus páginas de oro para recoger 
su gesto inmortal. ¡Franco! Los corazones de todos los españoles 
tienen un altar para su nombre. ABC, en el momento de la liberación 

63



Pablo Villalaín García                                                                          

Cuadernos Republicanos, n.º 83

de Madrid, consigna el saludo más entusiasta para el valiente capitán y 
para el insigne estadista que está haciendo la España nueva» .

Y como la retórica franquista no podía prescindir de uno de los 
iconos en los que había basado la movilización de la zona sublevada 
—y representante de uno de los sectores ideológicos del régimen que 
aspiraba a establecer—, al fundador de Falange, José Antonio Primo de 
Rivera, también se le reconocía su papel en páginas interiores (en dos 
tercios de la tercera página, presidida por su retrato): «Héroe caído. Con 
su sangre abonó esta floración de jóvenes que hoy salvan a España. A 
él corresponde la parte más delicada y cordial del triunfo que obtienen 
las armas ideales que él forjó. ¡Gloria eterna para él en el santuario de 
las víctimas heroicas! En este día luminoso de la liberación de Madrid, 
sean para José Antonio Primo de Rivera los votos más fervientes de 
nuestro espíritu por su descanso y por su gloria».

El número del 30 de marzo incidió en reconocer a Franco como 
vencedor de la Guerra Civil: su portada reprodujo a toda página un 
texto manuscrito de Juan Ignacio Luca de Tena —hijo del fundador del 
periódico, director él mismo de la edición sevillana y firme partidario de 
Franco desde antes de la sublevación militar del 18 de julio —, fechado 
el 29 de marzo, III Año Triunfal (sic), en el que podía leerse: «¡Franco, 
Franco, Franco! ¡Arriba España! ¡Viva España!» —saludos rituales que 
veremos en los anuncios de los próximos días—. Y en este número 
encontramos la primera referencia a la exaltación de los símbolos del 
Nuevo Estado en la publicidad: un pequeñísimo anuncio de Modas 
Juliana Perellín en la parte inferior de la columna central de la página 11, 
en el que, tras ofrecerse de nuevo a su distinguida clientela, finalizaba 
con el protocolario «¡Arriba España!». Previamente, la página 2 estuvo 
dedicada por completo a publicidad —excepto, sorprendentemente, 
a una esquela—, pero ninguno de los anunciantes —papel de fumar 
Indio Rosa, loción masaje Bob, pastillas Ruol contra la apoplejía y la 
parálisis, papel de fumar Jean, pastillas Formitrol contra las afecciones 
de boca y garganta y Cafés del Brasil— hizo mención alguna a mensajes 
políticos. Tampoco los anuncios de las páginas 15 y 16 —pastillas del 
doctor Andréu y el mismo anuncio de la compañía González-Byass del 
día 29, respectivamente—.
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Y en una ciudad como Madrid, que se había significado como 
resistente a las tropas rebeldes durante la Guerra Civil, la victoria del 
general Franco no podía dejar indiferente a nadie, ni siquiera a sus 
partidarios. Convencidos de la labor que éste y sus tropas habían hecho 
por la liberación de España, o meramente obligados por no parecer, 
ya no desafectos, sino meramente indiferentes, multitud de empresas, 
grandes o pequeñas, de unos sectores económicos o de otros —desde 
bancos y compañías de seguros a meros bares o tiendas de barrio—, 
se prestaron a llenar las páginas de diferentes diarios de la capital para 
manifestar su más firme apoyo a la nueva España que comenzaba su 
andadura. España, Franco y el Ejército se convirtieron en referentes 
iconográficos del nuevo Estado, en protagonistas de los anuncios 
publicitarios, los «saludas» y «vivas» a todos ellos —aunque no 
siempre a todos conjuntamente, algo muy significativo— proliferaron 
en todo tipo de anuncios, independientemente del producto o servicio 
que anunciaran, o del propio tamaño de la inserción publicitaria. Lo 
de menos era lo que anunciaran, lo importante era que los gobernantes 
supieran de su alineación a favor del «nuevo Estado»… y también que 
lo supieran sus clientes. 

¿Era un ejemplo de la politización que vivía una sociedad como 
la madrileña al salir de una guerra civil o era, más bien, el temor a los 
efectos de una guerra civil? Unos gobernantes que se habían propuesto 
eliminar todo vestigio de democracia liberal, que estaban dispuestos a 
instaurar como fuera una nación inspirada en los valores más queridos 
por el tradicionalismo y el conservadurismo español, difícilmente 
dejarían escapar la ocasión de que los madrileños, en particular, y los 
españoles, en general, mostraran su entusiasmo ante la nueva España que 
ellos representaban, bien por su sincera adhesión, bien por su temerosa 
aceptación. Y para ello nada mejor que proclamar públicamente la 
fidelidad y la lealtad a los nuevos protagonistas de la historia de España 
—comparativamente, este fenómeno mantiene estrechas relaciones 
con el modelo de religiosidad que se vivió en España durante la 
Contrarreforma: para no parecer afecto a las ideas que el Poder quería 
combatir (la doctrina protestante, entonces; la democracia liberal, el 
socialismo y el comunismo, ahora), o tan sólo no parecer indiferente 
a las doctrinas oficiales, había que exteriorizar, hacer pública, sacar a 
la calle, la plena adhesión a las nuevas corrientes ideológicas, es decir, 
una forma de evitarse problemas—: Franco y su Ejército coparon los 
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rituales saludos patrióticos que anuncios de todo tipo publicaron en los 
días inmediatamente posteriores al fin de la Guerra Civil. Por ejemplo, 
en ABC de 22 de abril de 1939 encontramos una inserción del propio 
diario titulada «El rito nacional», en la que podemos leer: «Saludar con 
el brazo en alto la bandera y el himno de la Patria, las banderas y los 
himnos del Movimiento nacional [establecido como saludo nacional 
según Decreto publicado en el BOE de 25 de abril de 1937]; gritar 
los vivas y saludos de España: el nombre del Caudillo, el “¡Arriba 
España!” de la juventud, el eterno “¡Viva España!”; cantar los cantos 
nacionales, el “Cara al sol”, el “Oriamendi”, el “Himno de la Legión” 
[considerados como tales según Decreto publicado en el BOE de 28 de 
febrero de 1937]. Estos deberes del español constituyen el rito nacional. 
Han de ser cumplidos con alegría, con disciplina, dándoles a los actos 
populares, dentro del entusiasmo, la solemnidad necesaria».

Antes de describir y analizar los anuncios del mes de abril en el 
diario ABC, nos parece importante, por la tendencia que establecieron, 
comprobar uno a uno los que se publicaron el 1 de abril. De entre todos 
los anuncios publicados a lo largo de ese mes —recordemos que los 
lunes no se publicaban los diarios, caso de los días 3, 10, 17 y 24, como 
tampoco lo hicieron los días 6 y 7, por celebrarse la Semana Santa—, 
hay que destacar el de González-Byass (publicado también los días 4, 
5, 8, 12, 13, 14, 15 y 18), siempre en la última página, completa, y 
con el mismo texto: encabezado por el escudo de España (al que ya 
se ha incorporado la divisa «UNA, GRANDE, LIBRE»), «La Casa 
González-Byass saluda emocionada al pueblo de Madrid y a toda la 
España liberada: y brinda con sus mejores vinos por la paz y porvenir 
de España, la hermandad de todos los españoles, y por la gloria 
de nuestro invicto Caudillo. ¡VIVA MADRID! ¡ARRIBA Y VIVA 
ESPAÑA!». Este anuncio incorpora algunos de tópicos franquistas 
que perdurarán a lo largo de los años en todo tipo de manifestaciones 
públicas del Nuevo Estado: la España liberada, la paz, el porvenir de 
España, la hermandad de todos los españoles y la reivindicación pública 
de la figura carismática de Franco, el invicto Caudillo. Y como no 
podían faltar, los saludos al pueblo de Madrid, símbolo para la España 
franquista —como lo fue para la republicana—, y los saludos rituales 
en la España franquista (¡Arriba y Viva España!). Como vemos, pura 
propaganda en un anuncio publicitario en el que lo de menos son los 
vinos que produce —en cualquier caso, identificados por el renombre 
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de la empresa, y que en Madrid se exhibía permanentemente en la 
Puerta del Sol desde 1936 con el cartel emblemático del Tío Pepe, uno 
de sus productos más conocidos—: valores que inciden en algunos de 
los más queridos por la ideología franquista, como son el interclasismo 
superador de las diferencias de clase, la paz entre los españoles y el 
porvenir esperanzador que se avecinaba con el gobierno de Franco.

En el primero de los anuncios publicados en el número del día 1 
encontramos algunos de los rituales que serán habituales en los de los 
demás días del mes: nos referimos al anuncio de la Casa Pedro Domecq, 
en la página 2 completa del diario, prototípico de los que ensalzan a 
las instituciones del Estado franquista (Ejército) y de los que saludan 
protocolariamente («¡Viva España!», «¡Arriba España!»). Comienza 
identificándose de forma tipográficamente contundente («LA CASA 
PEDRO DOMECQ y C.ia de Jerez de la Frontera»), continúa con «al 
grito de ¡Viva España!, SALUDA al tradicional y españolísimo pueblo 
de Madrid, y al Glorioso Ejército Español. ¡¡ARRIBA ESPAÑA!!». 
Como hemos indicado, incluye muchos de los tópicos de la simbología 
franquista: España (en dos modalidades: el tradicional y conservador 
Viva y el falangista Arriba) y Ejército (en su condición de glorioso, 
rememorando pasadas gestas), y tampoco se olvida del pueblo de Madrid, 
en su condición de tradicional y españolísimo frente a lo que significó 
para las fuerzas gubernamentales republicanas (resistente, heroico).

También en el número de este primer día de abril nos encontramos 
con algunos otros que serán habituales a lo largo de este mes: anuncios a 
media página que saludan a sus clientes y amigos, sin publicitar ningún 
producto concreto, pero que son la excusa para formular su adhesión 
al régimen franquista mediante los saludos rituales («¡¡ARRIBA 
ESPAÑA!!»), como fue el caso de La Equitativa (Fundación Rosillo), 
entidad aseguradora que no explicitó su actividad. Y así lo hicieron 
también en ese mismo número los Laboratorios Saiz de Carlos, que 
limitaron su anuncio de media página a unos grandes, y por este orden, 
«¡ARRIBA ESPAÑA! ¡VIVA ESPAÑA» .

Y por último, varios pequeños anuncios de pequeñas empresas que 
finalizaban con un «¡Arriba España!» (camisería y mercería Guillén) y 
con unos «¡Arriba España! ¡Viva España!» (Bordehore).
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Muchas podrían ser las clasificaciones posibles de la publicidad 
patriótica que se insertó en el diario ABC durante el mes de abril de 1939: 
por los saludos rituales (¡Viva España!, ¡Arriba España!, ¡Viva Franco!, 
¡Viva el Ejército!, en cualesquiera de las combinaciones posibles), por 
el contenido (textos e imágenes), por el tamaño (a página completa, a 
media página, a cuarto de página, pequeños anuncios), por el anunciante 
(sector de actividad), por la tipografía, etc. Hemos optado por dos de 
ellas (saludos rituales y contenido, destacando los anuncios a página 
completa y a media página, sin olvidar los de tamaños inferiores), las 
que consideramos que mejor representan el objetivo que nos hemos 
propuesto, el de mostrar los anuncios que rinden pleitesía a los nuevos 
gobernantes y al nuevo régimen político. Somos conscientes de que 
estas clasificaciones, por su propio carácter, no pueden recoger fielmente 
la realidad de los anuncios, dado que en ellos se entremezclan diversos 
saludos, textos que no se ajustan a ningún patrón preestablecido, etc., y 
que seleccionaremos de acuerdo a los elementos que más destaquen a la 
vista del lector, no en vano ése es uno de los objetivos de la publicidad, 
llamar la atención.

Si temporalmente hemos optado por el mes de abril de 1939 
(el de mayor exaltación patriótica en los anuncios, dada la inminente 
finalización de la Guerra Civil), hemos de diferenciar en él dos periodos 
bien distintos: el primero va del día 1 al 19, y el segundo, del 20 al 30. 
¿Qué les diferencia? Que en el primero de ellos los anuncios tienen 
saludos rituales, mientras que en el segundo han desaparecido.

PRIMER PERIODO (1 A 19 DE ABRIL)

Saludos rituales

Los saludos rituales que hemos tomado en consideración son los 
siguientes: «¡Viva España!», «¡Arriba España!», «¡Viva España! y 
¡Arriba España!», «¡Arriba España! y ¡Viva Franco!», «¡Viva España! 
y ¡Viva Franco!», «¡Viva España!, ¡Arriba España! y ¡Viva Franco!», 
«¡Arriba España!, ¡Viva Franco! y ¡Viva el Ejército!» y «Viva Franco! 
o ¡Viva el Ejército!», además de los que hemos considerado como 
inclasificables. Estos saludos pueden variar el orden de sus Vivas o de 
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sus Arribas, como también el número de sus exclamaciones, que pueden 
ser distintas según a quién se dirijan. Siendo uno de los elementos 
diferenciadores de los anuncios su tamaño, los hemos diferenciado en 
cuatro grupos: a página completa (se indica mediante *), a media página 
(**), entre cuarto y media página (***) y anuncios inferiores al cuarto 
de página (se les menciona expresamente).

¡Viva España!

No para todos los españoles significaban lo mismo los distintos saludos 
rituales que había impuesto el régimen franquista: no era igual un 
«¡Viva España!» que un «¡Arriba España!», aunque ambos pudieran 
ser gritados indistintamente por la mayoría de los enfervorizados 
seguidores de Franco. Si el segundo era el saludo falangista, el primero 
era el de los monárquicos, el de los sectores política y socialmente 
tradicionalistas y conservadores. No queremos decir con esto que los 
falangistas no fueran ni conservadores ni tradicionales, pero sí que en 
su liturgia identitaria querían desmarcarse de aquéllos, precisamente 
porque reivindicaban su particular revolución. Por esta razón, y en 
una coyuntura como la que vivía España nada más acabar la Guerra 
Civil, en la que los falangistas se encontraban exultantes, no en vano 
se identificaban con los gobiernos de Alemania e Italia, no era muy 
habitual encontrarse con anuncios en los que no tuviera presencia el 
grito falangista. Un «¡Arriba España!» que en ocasiones coincide con el 
«¡Viva España!», pero que lo hace en mayor número de ocasiones con 
alguno que ensalza a Franco.

Así podemos comprobar que hay una serie de anuncios en 
diversos días del mes de abril que finalizan con un sobrio y exclusivo 
«¡Viva España!»: el día 2, Philips Ibérica*, sombrerería Brave***, 
Librería General de Victoriano Suárez**, empresa de reparación de 
máquinas de escribir y multicopistas Florián Delgado** y laboratorio 
Casa Hijos de Carlos Ulzurrun*; el 4, Almacenes Rodríguez*, Banco 
Hispano Americano*, bar Flor**, café-bar Regio** y almacén de 
papel y objetos de escritorio Manuel Orna Simón***; el 5, empresa 
de galletas Casa Artiach*, perfumería H. Álvarez Gómez*, Banco 
Zaragozano*, Ediciones Españolas** —productos de propaganda 
patriótica, como las fotografías oficiales de Franco y José Antonio— 
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y Jacobo Schneider** (calefacciones, ascensores y saneamiento); el 8, 
publicidad Los Tiroleses**; el 9, Vinícola Toledana***; el 11, café 
Marly** y almacenes del Sagrado Corazón de Jesús Viuda de Dionisio 
Gómez***; el 12, bar Panamá* —uno de los anuncios más originales, al 
que nos referiremos más adelante— y Cajas Registradoras National**; 
el 14, café Pombo**; el 16, casa de curtidos, calzado y artículos de viaje 
Rodríguez, Gancedo y Rubio** y La Gloria de las Medias**.

Si los anuncios que hemos indicado son todos aquéllos que, al 
menos, ocupan un cuarto de página, también hubo otros más pequeños, de 
muy diversos tamaños, que se limitaron al saludo de «¡Viva España!» en 
esos u otros días del mes de abril. El día 2, artículos para bellas artes Viuda 
e hijos de Macarrón y camisería y mercería fina Guillén; el 4, sastrería 
Valentín Galán, Crédito Editorial Hernando, agencia de publicidad Prado 
y gestoría y oficina automovilista Boada; el 5, mantequerías García Ruiz 
Ogarrio, perfumería Iturbe —indicaba su anterior nombre comercial, 
Francesa—, farmacia y droguería C. González, Casa de las Conchas 
(cruces e insignias) y droguería y perfumería Antonio Álvarez; el 8, 
cine Alkázar —anunciando la película ¡Centinela, alerta! y el reportaje La 
liberación de Madrid—; el 9, una droguería y perfumería, sin nombre 
comercial, de la céntrica y burguesa calle Serrano, un apoderado de 
clases pasivas y la droguería y perfumería Casa Batres; el 11, objetos 
de escritorio e imprenta José Compte, confitería La Hispánica y 
condecoraciones F. Cejalvo;  el 12, máquinas de escribir Olympia, 
así como un particular que deseaba relacionarse con industriales y 
comerciantes —«a quienes, como a mí, hayan saqueado “los rojos” por 
“la cara” o por medio de vales más o menos “legalizados”»—; el 13, 
gestoría Boada; el 14, papelería F. Delgado Tena, máquinas de escribir 
Olympia, gestoría Boada y librería y filatelia El Estudiante; el 16, La 
Cerámica Española, restaurante La Taurina, relojería Cossío, camisería 
El Fénix y la ya varias veces anunciada casa de máquinas de escribir 
Olympia; y el 19, otra vez máquinas de escribir Olympia y El Arca de 
Noé, papelería y objetos de escritorio.

Y a partir del día 20, y como ya hemos indicado, desaparece de 
todos los anuncios cualquier saludo ritual, y no sólo en este diario, 
también en otros publicados en Madrid, por ejemplo, en el falangista 
Arriba y en el católico Ya.
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¡Arriba España!

El saludo ritual falangista de «¡Arriba España!», independientemente 
del número de exclamaciones con que se reprodujera, apareció solo, 
sin ningún otro, en los siguientes anuncios: el día 1, grupo asegurador 
La Equitativa (Fundación Rosillo)**; el 8, productora cinematográfica 
CIFESA*, que anuncia sus proyecciones cinematográficas en ocho 
salas (Avenida, Fuencarral, Tívoli, San Carlos, Calatravas, Carretas, 
Hollywood y Metropolitano), y Perfumería Gal**; el 9, compañía de 
seguros La Unión y El Fénix Español**, perfumería Floralia** y efectos 
militares Salvador Deltell***; el 11, empresa de jabón, aceites, lejía y 
asperón Catarineu**; el 15 y el 16, yogur y kefir Danone***; y el 18, 
sociedad de asistencia médico-farmacéutica y entierros La Equitativa 
de Madrid**. Y a partir de ese día desaparece de todos los anuncios este 
saludo ritual.

Y también en este caso hubo algunos pequeños anuncios, 
inferiores a un cuarto de página, que incluyeron como único grito ritual 
el falangista «¡Arriba España!»: el día 1, modas Juliana Perellón y 
camisería y mercería Guillén; el 2, nuevamente el de modas Juliana 
Perellón y tapicerías, alfombras y decoración Ramaga; el 9, efectos 
militares Salvador Deltell, bordador Vicente Sánchez y academia 
Bilbao; el 11, talleres de artes gráficas Hauser y Menet; el 12, de 
nuevo academia Bilbao; el 15, limpiezas Orejón Hermanos, almacén 
de jamones La Casa Rico y restaurante Casa Justo; el 16, de nuevo 
limpiezas Orejón Hermanos; y, por último, el 18, vinos, cervezas y 
licores El Segoviano, bar El Barrio de la Plata y nuevamente limpiezas 
Orejón Hermanos.

¡Viva España! y ¡Arriba España!

La combinación de estos dos saludos rituales —independientemente de 
su orden, tipografía y número de exclamaciones— fue la predominante 
entre todos ellos. Así los encontramos en los siguientes anuncios: el día 1, 
Pedro Domecq*, González-Byass* y Laboratorios Saiz de Carlos**; 
el 4, el mismo de González-Byass*; el 5, aceites Salgado**, Rodríguez 
Hermanos* —aunque no anuncia su objeto comercial, era una empresa 
conocida por desarrollar una importante actividad comercial en el 
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campo de la tapicería, y que ya se había anunciado como Almacenes 
Rodríguez el día 4, en este caso con un «¡Viva España!»— y de nuevo 
González-Byass*; el 8, camisería Paulino y, otra vez, González-Byass*; 
el 9, zapaterías ¡Eureka!** —anunciaba cuatro céntricas tiendas, pero 
sin dar a conocer su objeto comercial—, la bodega TEVECE*, el Banco 
Urquijo* y, en una original composición de cuatro anuncios* rodeando 
un recuadro central que reproduce el escudo de la España franquista, 
Casa Fernández —dedicada al linóleum—, Casa de las Novias, 
sastrería de sport Moisés Sancha y Pascual Martín, dedicada al pan de 
Viena; el 11, TEVECE* —el mismo anuncio que el del día 9—, estudios 
cinematográficos ROPTENCE**, cervecería Alaska** y cervecería 
Alemana**; el 12, regalos Casa Matute**, ascensores Munar y 
Guitart***, vinos González-Byass* y la misma composición de cuatro 
anuncios* en torno a un recuadro central con el escudo de la España 
franquista, anunciándose la farmacia F. Gayoso, la Editorial Reus, los 
artículos para deportes Hipemar y la fábrica de paraguas Hijos de Pedro 
Martín; el 13, el repetido anuncio de González-Byass* y una composición 
de tres anuncios* en torno, como los anteriores, a un recuadro central 
con el escudo franquista, relativos a la perfumería Roa —el anuncio no 
facilita información de su actividad—, electrodomésticos La Cocina —
como el anterior, tampoco facilitaba actividad— y almacenes TASA; el 14, 
el de González-Byass* y la misma composición de cuatro anuncios* 
en torno al escudo franquista, anunciándose en esta ocasión la empresa 
La India —no da a conocer su actividad—, joyería Ansorena —como 
el anterior, sin información de su actividad, pero no por ello menos 
conocida—, el almacén de papel Julio Velasco —tampoco anunciaba su 
actividad comercial, aunque mencionaba que tenía a la venta insignias 
de gran actualidad— y almacenes San Ginés; y el 15 y el 18, el tan 
repetido anuncio de González-Byass*. Y a partir de ese día desaparecen 
de todos los anuncios estos dos saludos rituales.

También hubo algunos pequeños anuncios, inferiores a un cuarto 
de página, que incluyeron conjuntamente estos dos gritos rituales: el 
día 1, la empresa Bordehore; el 5, Laboratorio Bonald y la empresa de 
electricidad y radiotelefonía Jaime Schwab; el 9, la tienda de pañuelos 
Sobrino de Guinea, perfumería Oriental, Aranda Hermanos Casa de 
las Conchas (emblemas nacionales) y agencia jurídico-administrativa 
Casiano Rosado Muñoz; el 9, materiales de fontanería y artículos 
sanitarios Calvo y Munar; el 11, cervecería La Dorada, Café de 
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Roma, sastrería Melle, Casa de los Insecticidas y emblemas Aranda 
Hermanos Casa de las Conchas; el 12, cervecería La Rotonda, farmacia 
y laboratorio Viuda de Mouriz, Casa del Fumador y Casa Castañón y 
Cía.; el 13, las librerías García Rico y Cía. y El Libro Barato, Arnaiz y 
Cía. —representante de Philips Radio—; el 15, menaje de casa y cocina 
Antigua Casa Marín; y el 18, Restaurant Granadino.

¡Arriba España! y ¡Viva Franco!

La presencia de Franco en los saludos rituales es grande, no en vano la 
concepción de un poder personal y carismático así lo hacía aconsejable. 
Para los vencedores de la Guerra Civil, el triunfo de los militares rebeldes 
no habría sido posible sin la figura de Franco, a quien su aparato de 
propaganda se había encargado de convertir en un estratega excepcional 
y en un ser providencial, mesiánico —recordemos que la propaganda 
franquista le consideró el centinela de Occidente—. Por esta razón, su 
presencia en la publicidad no debe extrañarnos, más bien al contrario, 
en un régimen tan personalista, en el que las lealtades políticas propias 
de las democracias se sustituían por lealtades personales, más fáciles de 
controlar y de alentar.

Independientemente del orden en que aparecieran los «¡Arriba 
España!» y los «¡Franco!», «¡Viva Franco!» o «¡Saludo a Franco!», 
del número de exclamaciones que los acompañaran en cada caso y 
de las veces que se gritaran cada uno de ellos, ésta es su presencia en 
los anuncios: el día 8, relojería Coppel** y librería Roberto de San 
Martín**; el 9, MAPFRE* (Mutua de Seguros Agrícolas), cervecería 
Roig*, almacenes Eleuterio** —no daban cuenta de actividad 
comercial— y calzados La Imperial*; el 11, almacenes Nuevas 
Pañerías**, restaurante Casa Parrita**; el 12, restaurante Casa 
Molinero** —tampoco indicaba su actividad—, Hotel Nacional**, 
seguros La Preservatrice*, Sederías Carretas** —más adelante serían 
las conocidas, y ya desaparecidas, Galerías Preciados—, relojería 
J.G. Girod** —no indicaba su actividad— y productos lácteos de los 
Sindicatos Agrícolas Montañeses* —su «¡Arriba España!» tiene una 
particularidad, única en estos anuncios: es un «¡Arriba España nacional-
sindicalista!»; el 13, seguros España* —anuncio encabezado por el 
escudo del nuevo Estado, con la enseña Una, Grande, Libre y el yugo 
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y las flechas—, Mantequerías Rivas**, General Española de Seguros*, 
la empresa de maquinaría Boetticher y Navarro**, Mantequerías 
Leonesas**, mantequería La Negrita**, almacenes La Bohemia**, así 
como un conjunto de seis anuncios* en una misma página completa en 
la que, mediante una extraña disposición —para leerla hay que girar el 
periódico 90 grados a la derecha—, se anuncian Casa Zato (radio, foto 
y cine), Carlos Cuyas (cristales y artículos ópticos), Hijos de Domingo 
Queralto (bazar médico), Cottet (óptica), Manuel Esteban (joyero) e 
Hijos de Alexiades (cera Alex); el 14, Mutua General de Seguros*, 
seguros Zurich**, almacenes Sobrino de J. Martí Prats**, Gráficas 
Reunidas**, mantequería Desiderio Muñoz**, Restaurante Italiano**, 
mantequerías y almacén de jamones Maximino Pascual**; el 15, Mutua 
General de Seguros* —anuncio distinto del publicado el día anterior—, 
Pañería Inglesa**, lunas y vidrios Hijo de F. Fernández**, lanería y 
sedería Sobrinos de Núñez y Cia.** y sombrererías Sánchez Rubio y 
González Rivas** —en un anuncio conjunto y sin indicar su objetivo 
comercial— e ingenieros y constructores Guillet Hijos y Cía.***; el 
16, Mutua General de Seguros* —tercer anuncio consecutivo, en esta 
ocasión igual al del día anterior—, almacenes Mazón y Villaverde*, 
así como un original conjunto de cuatro anuncios* en una misma 
página completa (que debe leerse girando el diario), en la que se 
anuncian los almacenes El Águila, Ulloa-Óptico, la tienda de paños 
Bustillo y Cía. y el Bazar de la Unión; el 18, la fábrica de perfumería 
y laboratorio farmacéutico Federico Bonet*, lunas y vidrios Hijo de 
F. Fernández**, embutidos Quirós** y, en un mismo anuncio**, las 
fábricas de oxígeno Sociedad Española de Oxígeno, Autógena Martínez 
y Oxígeno Industrial; y el 19, artículos de limpieza Hijos de Manuel 
Grases**, fábrica de aguas y gaseosas La Espuma** y Mutua General 
de Seguros* —mismo anuncio que los de los días 15 y 16—. Y a partir 
de ese día, y como en casos anteriores, desaparece de todos los anuncios 
estos saludos rituales.

También hubo algunos pequeños anuncios, de desigual tamaño, 
que incluyeron conjuntamente esos gritos rituales: el día 5, cine Beatriz; 
el 8, cines Madrid-París —en mayo cambió su nombre por el de 
Imperial), Actualidades, Palacio de la Prensa —acompañaba su nombre 
con el símbolo falangista del yugo y las flechas, algo insólito, aunque en 
un anuncio del día 13 ya no apareció— y cine y sala de fiestas Barceló; 
el 9, camisería Alcázar, perfumerías Ángel Romero y Urquiola, cines 
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Madrid-París, Actualidades y Palacio de la Prensa; el 11, mantequerías 
Claudio Ruiz, almacenes Argüelles, bar Presto, sastrería Manuel Hervás, 
radio-óptica-relojería Sobrinos de R. Prado y talleres mecánicos Garaje 
Gálvez; el 12, Librería Franco-Española, pinturas y revocos E. José 
María Gutiérrez, peluquería de señoras Eulogio, sastrería Serrano y 
Carreño Hermanos, frontón Chiki Jai, imprenta y papelería Vallinas 
y Rubio, pescadería Leonesa y talleres mecánicos Garaje Gálvez; el 
13, mantones de Manila y aparatos fotográficos Casa Jiménez; el 14, 
Felipe Gómez, estilográficas Félix García, lencería Ángel Altisent, bar 
Cíbor, Casa Ernesto Giménez, Hiluk, peluquería de señoras Rafael y 
Paco, frontón Chiki Jai, máquinas de escribir A. Periquet y Compañía, 
talleres mecánicos Garaje Gálvez y perfumería y droguería Filocalia; el 15, 
taller de reparaciones de radio y venta de material eléctrico Radio 
Argentina, electricidad García Cebrián, perfumería Álvarez, mercería 
y peletería Molinuevo y una tienda de cochecitos para niños situada 
en la calle Mayor, número 10, sin decir su nombre; el 16, tratamientos 
de belleza Miluk, bar Alcalá, corsetería M. García Alonso, bordador 
Vicente Sánchez, bar Soria, La Casa Molina (representante de 
máquinas de escribir, calcular e instalaciones frigoríficas), mercería La 
Caprichosa, pieles La Gloria, Avícola Madrileña, mantequería Vázquez 
y bar Quevedo; el 18, confeccionista de ropa blanca Encarnación R. 
Arias, vinos y licores Primer Bar, peluquería de señoras Ramos, agente 
colegiado José Asprón, bar Vinces, joyería Taravillo, sastrería Francisco 
de Lucio, bar La Rotonda, muebles Maldonado, tratamientos de belleza 
Miluk, muebles Almacenes Reneses, café-bar Becerra, librería El Hogar 
y La Moda, droguería y perfumería Casa Moreno, almacén de tejidos 
Fausto Lorem Lozano, perfumería y droguería Venus, electricidad 
Casa Fernández Gil, Sederías de Lión, gorras militares y civiles Hijos 
de Rubio, oficina técnica de estudios y proyectos industriales Max E. 
Forster , gafas Santa Olalla, bodegas González y droguería y perfumería 
Soria; y el 19, géneros de punto Adolfo Parra, mantequerías Faustino 
Jiménez, peluquero de señoras J. Puente y bar-restaurante Or-Kompón.

¡Viva España! y ¡Viva Franco!

La inclusión conjunta del tradicional saludo «¡Viva España!» con los 
más novedosos de «¡Franco!», «¡Viva Franco!» o «¡Saludo a Franco!» 
fue mucho menos habitual que el que unía a éste con el falangista 
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«¡Arriba España!». Nos encontramos unidos esos dos saludos rituales 
en los siguientes anuncios: el día 9, Banco Español de Crédito*; el 11, 
fábrica de cerveza y de hielo El Águila*; el 14, calzados, alpargatas, 
artículos para tapiceros y guarnicioneros Román H. Bartolomé**; el 16, 
Mantequería Holandesa**; y el 19, compañías de seguros La Catalana 
y La Previsión Nacional**, en un anuncio conjunto. Y a partir de ese 
día desaparecen también de los anuncios estos saludos rituales.

También hubo algunos pequeños anuncios, de tamaño desigual, 
que incluyeron conjuntamente esos gritos rituales: el día 9, talleres de 
arte Vicente Zumel; el 13, calzados Ángel; el 15, chocolates I. López 
Cobos; y el 18, restaurante La Criolla.

¡Viva España!, ¡Arriba España! y ¡Viva Franco!

Estos tres gritos rituales juntos, y en cualesquiera de los órdenes 
posibles, podían representar la integración de todas las sensibilidades 
políticas y sociales en que se basaba el Estado salido de la Guerra 
Civil, es decir, la España tradicional y conservadora («¡Viva España!»), 
la España que deseaba enlazar con las potencias fascistas europeas 
(«¡Arriba España!») y la España que, por encima de ideologías, como le 
gustaba decir engañosamente al dictador, renunciaba al ejercicio directo 
del poder político y se lo cedía a quien lo había ganado en el campo de 
batalla («¡Viva Franco!»). Esta síntesis política no iba a ser, frente a lo 
que podría esperarse, la que más se acogiese a los saludos rituales que 
podían representarla retóricamente: el día 8, la empresa de productos 
alimenticios Nestlé* y la empresa Sagarra***, que controlaba diversos 
cines (Palacio de la Música, Salamanca, Monumental Cinema, Goya 
y Dos de Mayo); el 11, la compañía de seguros Hispania**; el 14, el 
Banco Internacional de Industria y Comercio* ; el 16, Kodak*; el 18, la 
empresa de papelería y objetos de escritorio Viuda de M. de Navarro**; 
y el 19, Mantequería Moderna** . Y a partir de ese día desaparecen de 
todos los anuncios estos saludos rituales.

También hubo anuncios más pequeños que incluyeron 
conjuntamente estos saludos rituales, como fue el caso, el día 16, del 
Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Madrid.
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¡Arriba España!, ¡Viva Franco! y ¡Viva el Ejército!

Estos saludos rituales, y como los anteriores, en cualesquiera de 
las combinaciones y órdenes posibles, representaban no sólo el 
reconocimiento del nuevo Estado surgido de la Guerra Civil sino el 
protagonismo que se concedía a unos nuevos actores en la escena política 
—el Ejército, no tan nuevo, dada su arraigada práctica intervencionista 
no sólo en el siglo XIX, también pocos años antes con la dictadura 
de Miguel Primo de Rivera o con la intentona golpista del general 
Sanjurjo en agosto de 1932—, actores que aspiraban a gobernar al 
margen de los partidos tradicionales, aunque éstos fueran de la derecha 
más tradicional y conservadora. Su presencia en los anuncios del diario 
ABC fue la siguiente: el día 12, fábrica de galones, cordonería y efectos 
militares y civiles Celada*; el 13, Almacenes Cuadrado**; el 14, 
almacén de bisutería Aleixandre*; el 15, almacenes de paños Casildo 
Martínez y Hermano**, seguros Compañía Adriática*, droguería y 
perfumería Shangai y cafés y chocolates La Madrileña; el 16, cafés y 
chocolates Columba** y empresa de bolsas de papel Unión Bolsera 
Madrileña*; el 18, Instituto de Biología y Sueroterapia IBIS* —que 
añadía un expresivo y contundente «¡Viva siempre España!»— y café 
Alhambra**; y el 19, la zapatería de lujo Oxford**. 

¡Viva Franco! o ¡Viva el Ejército!

No fueron muchos los anuncios que redujeron a Franco  —o a su 
versión de Caudillo— su agradecimiento por la nueva orientación 
política española: de manera sutil lo hizo Juan Trilles – Sederías de 
Lyon*** cuando, en el anuncio del día 2, recomendaba a los lectores 
que se pusieran en la solapa la efigie del Caudillo y otros emblemas; 
el 11, joyería Simil***; el 12, Espasa-Calpe**; el 14, 15 y 16, Banco 
Mercantil e Industrial**; el 16, un conjunto de cuatro anuncios* en 
una página completa, todos ellos (bodega Los Ceas, bar Pabón, café 
y cervecería La Elipa y herramientas finas para relojeros, plateros y 
dentistas Plana Martínez y Aguirre) agradeciendo al Caudillo su papel 
en la Guerra Civil —y, más o menos explícitamente, al Ejército— . Y 
menos fueron los anuncios que se limitaron a agradecer al Ejército, 
en exclusiva, el protagonismo que tuvo en el resultado de la Guerra 
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Civil: tan sólo en un anuncio del día 2, el de la fábrica de perfumería, 
jabonería y cosmética Quimiflor*.

Anuncios inclasificables

Hay algunos anuncios que no pueden clasificarse en los parámetros 
indicados, por ejemplo, el de la mutualidad de accidentes de trabajo 
Hermes** (día 5), quien no saluda ritualmente pero hace mención al 
glorioso movimiento nacional y a la España liberada; el 11, el de la 
Perfumería Nosip**, quien no efectúa ninguno de los saludos rituales, 
pero derrocha un gran sentido poético al escribir «Emociones. Júbilos. 
Alegrías. ¡Suenan las campanas!... Ha entrado una nueva España: la 
Imperial e Inmortal. Vive y goza del orgullo de la Liberación», para 
acabar anunciando a sus clientes la pronta reanudación de sus actividades; 
el 13, el de la compañía de publicidad Alas*, quien utiliza la publicidad 
para mostrar su adhesión a los principios de la España franquista: 
«!(sic) AÑO DE LA VICTORIA! La victoria del espíritu y de las armas 
se consolida con el trabajo y el desarrollo industrial de un país. España 
será grande y libre por el esfuerzo de sus hombres bajo la dirección de 
sus capitanes de Empresa. La publicidad crea, orienta la producción y 
el consumo» —finaliza con el nombre de los miembros de su Consejo 
de Administración, entre los que destacaba su presidente, Luis María 
de Zunzunegui, quien había sido candidato no electo de Renovación 
Española en la denominada candidatura contrarrevolucionaria en 
las elecciones de febrero de 1936 por la circunscripción de Madrid 
capital—; el del 15, en el que la fábrica de jabones y perfumes La 
Rosario* «pone en conocimiento del público que los jabones MADRID 
y VIVA EL EJÉRCITO, que algunos desaprensivos están vendiendo 
se reparten gratuitamente», además de indicar el precio de venta de 
algunos de sus productos; y el 16, con el anuncio denominado El reloj 
de Gobernación* —reproduce en las cuatro esquinas de la página el 
famoso reloj de la Puerta del Sol, el de las campanadas de fin de año, 
sede entonces del Ministerio de Gobernación—, en el que, teniendo 
como fondo un reloj y sobre un texto que indica que «marca desde 
anoche la hora oficial de la ESPAÑA UNA, GRANDE Y LIBRE», 
se reproducen 12 anuncios en el lugar que deben ocupar las horas 
(camisería Samaral, ropa para niños Clemente y García, Peña La Casa 
de los Cuellos, joyería La Habanera, gorras y sombreros Casa Yustas, 
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Librería Religiosa Hernández, fotografías Ruiz Vernacci, cortinajes y 
tapicería Ramaga, bar Zaragoza, géneros para corsés Fernando García 
Alonso, La Cooperación Médica Española y almacenes Largacha). 

Anuncios sin saludos

No porque España fuese, precisamente, un reducto de libertad, pero 
también nos encontramos con una serie de anuncios (entre los días 1 y 
19 de abril, no posteriormente, en que desaparecen los saludos rituales) 
que se limitan a dar cuenta de unos productos o de unos servicios, sin 
efectuar alusión alguna ni a la Guerra Civil ni al nuevo régimen político 
que comenzaba a instaurarse. Y entre ellos hay anuncios que ocupaban 
grandes espacios (al menos, un cuarto de página), como también otros 
(la inmensa mayoría) de pequeño y diverso tamaño, muchas veces 
compartiendo página con esquelas —descartamos aquéllos que, sin ser 
anuncios por palabras, son meros avisos, por ejemplo, de la Compañía 
Arrendataria de Tabacos, de Continental Auto o del propio diario 
ABC para la suscripción de ejemplares o de inserciones publicitarias, 
o búsquedas de personas desaparecidas durante la Guerra Civil, como 
también lo hacemos con los de las proyecciones cinematográficas 
(incluso del gubernamental Servicio Nacional de Cinematografía) o de 
representaciones teatrales, o convocatorias de juntas de accionistas—. 
Así, y en el grupo de los grandes anuncios, nos encontramos el día 5 
con uno conjunto de Hispania Tobis (empresa distribuidora de los 
noticiarios del Departamento Nacional de Cinematografía), Tobis-
Berlín y Estudios CEA**; el 13, el de la compañía de seguros La 
Unión y El Fénix Español**, quien en un extenso mensaje informa 
de lo que deben hacer sus asegurados que «hubiesen pagado la prima 
de la correspondiente anualidad en moneda de curso ilegal»; el 16, 
en el que Depósitos Comerciales* da cuenta del diverso material que 
le han sustraído «durante el dominio rojo»; y el 18, con dos, uno de 
La Rosario**, empresa fabricante del «jabón español» Caobo —«un 
producto Nacional de categoría Internacional, jerarquía, distinción, 
aristocracia»— y del «dentífrico ultramoderno» Ormuz, y el otro, 
de Galletas Artiach**, dando cuenta de las necesidades de locales y 
terrenos para su reorganización comercial en Madrid. 
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Si sólo son éstos los grandes anuncios sin ninguna alusión política, 
más lo fueron los anuncios pequeños, entre los que destacamos, por 
su repetición (en, al menos, dos ocasiones), los siguientes: maquinaria 
Jorge Behrendt (días 1, 2, 8, 11, 12, 13, 14, 15 y 18), albañilería Nestal 
(4, 5, 8, 11, 12, 13, 15, 16 y 19), crema dental científica Profidén (4, 
5, 8, 9, 11, 12 y 13), gestoría Hoyos (5, 12, 14, 15 y 16), testamentaria 
Crisol (9, 11, 13, 15 y 18), gestor administrativo Guillermo Belliure (1, 
4, 5 y 8), tratamiento de varices Vendrell y Escartín (11, 13, 15 y 18), 
agente comercial Luis Rivas (4, 5 y 15), academia Aceituno (16, 18 y 19), 
cerería Niño del Remedio (1 y 2), luminosos Gironés (12 y 14), balanzas 
y básculas R. Oyarzun (5 y 16), academia Bilbao (15 y 18), vinos Agustín 
Serrano (5 y 18) y restaurante y café-bar del Hotel Nacional (16 y 18).

Aunque no sean propiamente anuncios —están encabezados por el 
término Avisos— son significativos los textos (dos diferentes en los días 
4, 5, 8, 11 y 12) de la empresa de mudanzas y guardamuebles El Centro, 
en los que destacan las referencias a «los objetos robados de nuestros 
Guardamuebles por las hordas rojas» y a que sus oficinas estaban 
cerradas por haber sido saqueadas durante el periodo rojo. Finalizan 
ambos de una forma poco habitual para una actividad comercial: van 
fechados en Madrid el 1 de abril, «Año de la Victoria» —quien los 
firmaba era su director-propietario, Fernando Gil Stauffer—.

Como hemos podido comprobar, es ingente la cantidad de 
empresas (grandes y pequeñas, sobre todo éstas) que muestran su 
adhesión a los nuevos gobernantes, independientemente del saludo 
ritual elegido: bares, cafés, restaurantes, mantequerías, perfumerías, 
almacenes, joyerías, zapaterías, tiendas de todo tipo, compañías 
de seguros, bancos, empresas de bebidas, y así un largo etcétera. Y 
algunos de esos pequeños comercios contratan grandes espacios para 
su publicidad (al menos un cuarto de página), fenómeno que no es 
exclusivo de las grandes empresas, aunque éstas los contraten en mayor 
medida. Si, como hemos expuesto anteriormente, sólo hasta el día 19 
los anuncios contienen algunos de esos saludos rituales, y sobre un total 
de 424 páginas del diario en el conjunto de los 14 días en que se publicó 
—recordemos que no lo hizo los lunes 3, 10 y 17, ni el jueves 6 ni el 
viernes 7 por ser Semana Santa—, 57 de ellas (el 13,4%) lo fueron 
completas (Tabla n.º 1). Dado el número de días en que hubo periódico 
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en el plazo considerado (14 días), hay una media de 4,1 anuncios a 
página completa con saludos patrióticos.

Tabla n.º 1
Páginas completas de publicidad con saludos rituales

Días del mes 
de abril

N.º de páginas 
completas (A)

N.º de páginas 
de ABC 

en ese día (B)
% A/B

1 2 24 8,3
2 3 32 9,4
4 3 32 9,4
5 5 32 15,6
8 3 32 9,4
9 7 32 21,9
11 2 32 6,3
12 6 32 18,8
13 6 32 18,8
14 5 24 20,8
15 4 32 12,5
16 7 32 21,9
18 3 32 9,4
19 1 24 4,2

TOTAL 57 424 13,4

La página en que se anunció cada una de las diversas empresas 
respondió, en líneas generales, a un mismo patrón: excepto en el diario 
del día 19, la página 2 siempre estuvo ocupada por un anuncio a página 
completa (en 3 ocasiones —días 14, 15 y 16— la ocupó una misma 
empresa, Mutua General de Seguros, mientras que en el resto de los días 
ninguna repitió —Pedro Domecq, Philips Ibérica, Almacenes Rodríguez, 
Casa Artiach, Sociedad Nestlé, Banco Español de Crédito, Tevecé, Bar 
Panamá, España Compañía Nacional de Seguros y Federico Bonet—), 
mientras que la última página siempre lo estuvo (de los 14 días efectivos 
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considerados, en 9 ocasiones lo hizo la conocida e importante empresa de 
vinos González-Byass, y en los 5 restantes ninguna otra repitió —laboratorio 
Hijos de Carlos Ulzurrun, calzados La Imperial, fábrica de cerveza y de 
hielo El Águila, Unión Bolsera Madrileña y Mutua General de Seguros—). 

Tabla n.º 2
Presencia de los saludos rituales en las páginas completas 

de publicidad 
Saludo N.º de 

pp.
% sobre 

n.º de pp. 
completas

Saludo N.º de 
pp.

% sobre 
n.º de pp. 
completas

¡Viva España! 8 14,0 ¡Viva España!

¡Arriba España!

y ¡Viva Franco!

3 5,3

¡Arriba España! 1 1,8 ¡Arriba España!,

¡Viva Franco! y 

¡Viva el Ejército!

5 8,8

¡Viva España! y 

¡Arriba España!
18 31,6 ¡Viva Franco! y 

¡Viva el Ejército!
2 3,5

¡Arriba España! y 

¡Viva Franco!
15 26,3 Inclasificable 3 5,3

¡Viva España! y 

¡Viva Fraco!
2 3,5 Total 57 100

Tabla n.º 3
Empresas anunciadoras en las páginas completas de publicidad

Sector de actividad N.º de páginas % sobre pp. completas
Bodegas 12 21,1
Seguros 9 15,8
Bancos 5 8,8

Alimentación 4 7,0
Perfumería y cosmética 4 7,0
Almacenes comerciales 3 5,3

Laboratorios 2 3,5
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Restauración 2 3,5
Otros 8 14,0

Varios48 8 14,0
TOTAL 57 100

Los anuncios a media página tuvieron, obviamente, mayor 
presencia que los de página completa, ya que alcanzaron una cifra de 
73. Como podemos ver en la Tabla n.º 4, predominan los saludos rituales 
que combinan el falangista y el dirigido a Franco (39,7%), seguido del 
tradicional «¡Viva España!» (16,4%). Si lo que analizamos son las fechas 
en que cada uno de estos dos saludos rituales tuvieron más presencia en 
los anuncios a media página, podemos comprobar que el «¡Viva España!» 
es un saludo de los primeros días del mes de abril (más de la mitad de las 
ocasiones —7— en los cinco primeros días en que hay periódico — 1, 2, 
4, 5 y 8 de abril—), mientras que el «¡Arriba España! y ¡Viva Franco!», 
o la forma en que se presentara, toma auge a partir, precisamente, de ese 
día (el 8, en 2 ocasiones; el 9, en 1; el 11, en 2; el 12, en 4; el 13, en 5; el 
14, en 6; el 15, en 4; el 16, en ninguna; el 18, en 3; y el 19, en 2). Dado el 
número de días en que hubo periódico en el plazo considerado (14 días), 
hay una media de 5,2 anuncios a media página con saludos patrióticos.

Tabla n.º 4
Presencia de los saludos rituales en las medias páginas 

de publicidad
Saludo N.º de 

ocasio-
nes

% sobre 
total de 

ocasiones

Saludo N.º de 
ocasio-

nes

% sobre 
total de 

ocasiones
¡Viva España! 12 16,4 ¡Viva España!

¡Arriba España!

y ¡Viva Franco!

3 4,1

¡Arriba España! 6 8,2 ¡Arriba España!,

¡Viva Franco! y 

¡Viva el Ejército!

6 8,2

¡Viva España! y 

¡Arriba España!
7 9,6 ¡Viva Franco! y 

¡Viva el Ejército!
4 5,5
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¡Arriba España! 

y ¡Viva Franco!
29 39,7 Inclasificable 3 4,1

¡Viva España! y 

¡Viva Fraco!
3 4,1 Total 73 100

La actividad comercial de los anunciantes a media página (Tabla 
n.º 5) también es diferente, algunos de los cuales (seguros y bancos, 
por ejemplo), se repiten en ambos casos, aunque con anunciantes 
distintos. En este caso hay que destacar la fuerte presencia de 
anunciantes relacionados con la alimentación (de los 10, un total de 
7 son mantequerías) y con la restauración (bares y restaurantes), así 
como los almacenes. Aunque en un reducido número en comparación 
con otras actividades, no deja de llamarnos la atención la presencia de 
las librerías /3). Conjuntamente entre los anuncios a página completa 
y a media página (130), destacan los anunciantes de alimentación y de 
seguros (un total de 14 cada uno, el 10,8% en cada caso) y de bodegas, 
almacenes y restauración (12 anunciantes cada uno, lo que representa 
en cada caso el 9,2%).

Tabla n.º 5
Empresas anunciadoras en las medias páginas de publicidad

Sector de 
actividad

Empresa Sector de 
actividad

Empresa

Alimentación 10 Perfumería 3
Restaruración 10 Calzado 2

Almacenes 9 Cinematografía 2
Seguros 5 Lunas y vidrios 2
Bancos 3 Varios 24

Librerías 3 Total 73

Los anuncios que ocuparon entre un cuarto y media página fueron 
pocos (13), repartidos a lo largo de los 14 días considerados (3 el día que 
más hubo, el 15), siendo los saludos rituales más utilizados los de «¡Viva 
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España!» (4), «¡Arriba España!» (3) y «¡Viva España!, ¡Arriba España! y 
¡Viva Franco!» y «¡Viva Franco!» o «¡Viva el Ejército», con 2 cada uno.

Mensajes publicitarios

Además de los diferentes saludos rituales que hemos visto en los distintos 
anuncios, éstos sólo se comprenden —y se valoran— en su integridad si 
conocemos los mensajes —textuales y gráficos— que incluían. Para 
ello vamos a describirlos —ante la imposibilidad de reproducirlos 
gráficamente—, partiendo de una evidente realidad, la de que la 
inmensa mayoría son demasiado austeros y sobrios y escasamente 
originales, ya que suelen limitarse a destacar tipográficamente los 
saludos rituales, a dirigirse cortésmente a sus clientes y amigos —este 
exclusivo saludo tiene mucha presencia en los pequeños anuncios— 
y a transcribir unos textos que no destacan por la innovación o la 
creatividad, máxime cuando los anuncios son en blanco y negro. 
Vamos a efectuar una clasificación de estos anuncios por algunos de 
los mensajes que más llaman la atención en cada uno de ellos, a pesar 
de que suelen hacer alusiones —y combinaciones— a muy diversos 
aspectos de la nueva realidad política, y a riesgo de incidir en unos y 
de minusvalorar otros .

Desde un punto de vista meramente cuantitativo, hay que destacar 
el anuncio de González-Byass, repetido en 9 ocasiones, y siempre en 
la última página del diario, una de las más relevantes desde el punto de 
vista publicitario. Como ya hemos indicado, este sobrio anuncio —sin 
referencia explícita, ni textual ni gráfica a ninguno de sus productos, 
más allá de una mención a que su negocio, bien conocido por el 
público español, es el de los vinos— está encabezado por el escudo 
de España (con la divisa «UNA, GRANDE, LIBRE»), al que le sigue 
un texto («La Casa González-Byass saluda emocionada al pueblo de 
Madrid y a toda la España liberada: y brinda con sus mejores vinos 
por la paz y porvenir de España, la hermandad de todos los españoles, 
y por la gloria de nuestro invicto Caudillo. ¡VIVA MADRID!»). Y 
algo más abajo, a pie de página, incluye el saludo ritual «¡ARRIBA Y 
VIVA ESPAÑA!».
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Pueblo de Madrid / Liberación de Madrid

El pueblo de Madrid tiene su presencia en estos anuncios. Así nos 
encontramos con el de Pedro Domecq (día 1), que «SALUDA al 
tradicional y españolísimo pueblo de Madrid, y al Glorioso Ejército 
Español». Sobrio es también el anuncio de Philips Ibérica (día 2), en el 
que «saluda con emoción al pueblo de Madrid y a todas las regiones de la 
nueva España, haciendo fervientísimos votos por la paz y la prosperidad 
de la Patria, la hermandad de todos los buenos españoles, y, por la gloria 
de nuestra liberación. ¡VIVA ESPAÑA!» —éste repite algunos de los 
lemas típicos (el saludo al pueblo de Madrid, la paz y la hermandad de 
los españoles) e incorpora uno que no será habitual (el de Patria)—. Como 
vemos, ni uno ni otro mencionan ni su actividad comercial ni ninguno de 
sus productos, más allá de la identificación que puedan hacer sus clientes 
o los lectores, no en vano eran marcas conocidas.

Y esta línea continúan otros anuncios, como es el caso de la fábrica 
de perfumería, jabonería y cosmética Quimiflor («Saluda a las tropas 
libertadoras de Madrid») (día 2), en este caso extensivo al Ejército. 
Mensaje parecido encontramos en el anuncio de Almacenes Rodríguez 
(día 4), cuando saluda «a todos sus clientes y amigos, hoy liberados 
por nuestro glorioso Ejército», y en el de calzados ¡Eureka! (día 9), 
que «saluda a clientela y amigos felicitándoles por su liberación por el 
Glorioso Ejército Nacional». También se complace de esa liberación 
el Banco Urquijo (día 9), quien anuncia que «liberado Madrid por 
nuestro glorioso caudillo, ofrece a su clientela su actividad en todas las 
operaciones propias del establecimiento». También apuestan por similar 
mensaje los almacenes La Bohemia (día 13), que «con motivo de la 
liberación de Madrid por nuestro glorioso Ejército, saluda a todos sus 
clientes y amigos de Madrid y provincia» y la Mantequería Desiderio 
Muñoz (día 14), que muestra su «enorme agradecimiento al Glorioso 
Ejército nacional por haberle liberado».

Continuación de su actividad empresarial

Hay otros anunciantes que se limitan a informar a sus clientes de su 
disponibilidad a continuar con sus servicios, caso, por ejemplo, del 
laboratorio Casa Hijos de Carlos Ulzurrun y del Laboratorio Español 
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del Hepatrat (día 2), que «se ofrece a las clases sanitarias y a todos los 
españoles liberados». Igualmente, los del Banco Hispano Americano 
(día 4), que «al reanudar las operaciones en la Central y en todas sus 
sucursales, reitera el ofrecimiento de sus servicios», y Banco Zaragozano 
(día 5), que «se complace en saludar a su clientela y público en general al 
reanudar sus operaciones, ofreciendo, una vez más, sus instalaciones». 
Lo mismo hacen la empresa Jacobo Schneider (día 5), que «saluda a sus 
clientes y amigos, ofreciéndose en sus especialidades de calefacciones, 
ascensores y saneamiento», y Ediciones Españolas (día 5), que «ofrece 
sus producciones de propaganda patriótica». También el Banco Español 
de Crédito (día 9), quien «al restablecer el normal funcionamiento de 
su Casa Central y de sus CUATROCIENTAS CINCUENTA sucursales 
y agencias, pone a disposición de la clientela todos sus servicios», y 
La Unión y El Fénix Español (día 9), que «al reanudar su actividad en 
Madrid al grito de ¡Arriba España! Saluda a sus asegurados». Lo mismo 
hizo Hispania, Compañía General de Seguros (día 11), que después 
de cuantificar el capital social suscrito y desembolsado y sus reservas 
saludaba «a sus distinguidos clientes y colaboradores y se complace en 
participarles que sigue sus operaciones con toda normalidad». 

En esa línea de comunicación se encuentra también la compañía de 
seguros España (día 13), que «se complace en saludar a sus asegurados, 
una vez liberada la totalidad de la Nación Española, y manifiesta a todos 
en general, la inmediata reanudación de sus actividades». Más escueto 
es el de Almacenes Cuadrado (día 13), que «al reanudar sus actividades 
comerciales, se ofrece a su clientela». El anuncio de la compañía de 
seguros Zurich (día 14) también «se complace en enviar un cordial saludo 
a sus distinguidos clientes y colaboradores y les participa que prosigue 
sus operaciones con absoluta normalidad», texto presentado en una letra 
muy pequeña, bastante menor que, cuando con antelación, indica su 
capital social suscrito y su capital social desembolsado, posiblemente 
como garantía de solvencia. Asimismo muestra la continuidad de su 
actividad comercial el Banco Mercantil e Industrial (días 14, 15 y 16), 
que «al incorporarnos a las actividades nacionales con motivo de la 
gloriosa resurrección (sic) de España, saludamos con el mayor respeto 
a nuestro insigne caudillo. Al mismo tiempo comunicamos a nuestros 
clientes que, habiendo desaparecido las causas que motivaron el traslado 
de las oficinas de este banco al local que ahora ocupa con carácter 
provisional (…)». Igualmente lo hace la Mutua General de Seguros (días 
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15, 16 y 19), que «saluda a sus mutualistas, comerciantes e industriales 
de Madrid y provincias y público en general, ofreciendo a todos sus 
actividades». Similar mensaje es el que transmite Adriática, compañía 
de seguros (día 15), que como «Sociedad italiana, al incorporarse a su 
dirección para España en Madrid, saluda emocionada a su distinguida 
clientela y al público en general y se ofrece para la continuación de 
los seguros existentes y la aceptación de nuevos en los ramos de Vida, 
Incendio, Robo y Transportes».

Uno de los escasos usos del término patria lo encontramos, en 
este marco de mensajes que comunican la continuidad de la actividad 
de las empresas, en el anuncio de Unión Bolsera Madrileña (día 16), que 
«saluda a sus amigos y clientes, haciéndoles constar su firme propósito 
de cooperar con todo entusiasmo a la reconstrucción de nuestra querida 
Patria». Similar a éste es el de Federico Bonet, almacenista al por 
mayor de perfumería, laboratorio farmacéutico y fábrica de perfumería 
(día 18), que «reanuda sus actividades en toda España, que ya inició, 
incorporándose al engranaje económico de la nueva España en Sevilla 
y Bilbao. Al trabajo y la producción, que tanto ensalza el Caudillo, nos 
sumamos para, con el esfuerzo de todos, engrandecer la Patria y contribuir 
a formar un Estado nuevo y una Sociedad más justa». Importante es el 
anuncio de las aseguradoras La Catalana y La Previsión Nacional (día 
19), que ponen de manifiesto uno de los grandes problemas a que habrían 
de enfrentarse los ciudadanos, el valor de la moneda que hasta entonces 
habían utilizado en el territorio controlado por el gobierno republicano , 
y que «teniendo en cuenta las disposiciones legales vigentes, advierte a 
los asegurados que hubieren pagado la prima de la corriente anualidad 
en moneda de curso ilegal y que deseen mantener sus contratos en 
pleno vigor que para ello han de abonar en moneda Nacional, dentro 
del plazo máximo de quince días, la prima correspondiente al periodo 
comprendido desde la fecha de la liberación de esta plaza [Madrid, el 
28 de marzo] hasta la expiración de la anualidad en curso».

Próxima reanudación de la actividad comercial

Lo que hacen algunas empresas es anunciar su intención de reanudar su 
producción, caso de Perfumería Gal (día 8), en un texto que combina 
con otros mensajes habituales: «dirige un entusiasta saludo al glorioso 
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Ejército español, liberador de Madrid y de España, y al preclaro héroe 
que lo acaudilla; y a la vez que saluda también efusivamente a sus 
clientes y al público les hace presente su propósito de reanudar la 
fabricación de sus productos cuanto antes pueda, contribuyendo así 
a los altos fines de la reconstrucción nacional». También lo hace la 
Perfumería Floralia (día 9), que «saluda con entusiasmo al glorioso 
Ejército liberador y a su heroico Caudillo, a los españoles todos, a su 
clientela y al público consumidor de sus artículos cuya fabricación 
volverá a normalizarse en el plazo más breve posible». Una tercera 
perfumería (Nosip, día 11), aunque de forma mucho más retórica, como 
ya indicamos anteriormente, comienza su anuncio con un párrafo nada 
habitual («Emociones. Júbilos. Alegrías. ¡Suenan las campanas!... Ha 
entrado una nueva España: la Imperial e Inmortal», para seguir con otro 
en el que da cuenta de la próxima reanudación de actividades («Vive 
y goza del orgullo de la Liberación. Y anuncia a sus clientes la pronta 
reanudación de sus actividades para dotarles de sus perfumes y esencias 
favoritos»). Igualmente, la fábrica de cerveza y de hielo El Águila (día 11), 
que «saluda al victorioso Ejército nacional y a sus distinguidos clientes 
y amigos, a los que se complace en comunicar que trabaja activamente 
para poder admitir cuanto antes sus gratos pedidos». Es lo que anuncia 
Cajas Registradoras National (día 12), que «al finalizar la guerra con 
el triunfo de las Gloriosas Tropas Nacionales, comunica a sus clientes 
que tiene sus oficinas provisionales en (…)». La misma preocupación 
muestra Kodak (día 16), que «saluda a sus clientes y amigos, trabajando 
en forma constante para poder ofrecer a los Servicios Nacionales y 
todos sus consumidores, los productos de sus marcas, de los que ha sido 
despojada durante la dominación roja». Y por último, el anuncio del día 
18 de las fábricas de oxígeno de Madrid (Sociedad Española de Oxígeno, 
Autógena Martínez y Oxígeno Industrial), que «al saludar al Glorioso 
Movimiento Nacional y al Ejército liberador, tienen el honor de dirigirse 
a su clientela y comunicarle que en el curso de esta semana quedarán 
normalizadas sus actividades, y los suministros de oxígeno, acetileno y 
materiales de soldadura, al servicio de la industria madrileña».

Ofrecimiento de productos al público

Muy relacionados con los anteriores, hay anunciantes que se sirven de 
sus inserciones publicitarias para su fin último, es decir, para ofrecer 
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sus productos al público. Es el caso de la empresa Catarineu (día 11), 
que «con un ¡ARRIBA ESPAÑA! saluda a sus clientes y amigos», pero 
indica una serie de artículos que comercializa (jabón, aceites, lejía y 
asperón). O la Casa Matute (día 12), que «saluda a Franco, a su glorioso 
ejército y a su distinguida clientela y ofrece su especialidad en artículos 
para regalos, pantallas, porcelanas, juegos de té, lámparas de cristal y 
bronce, etcétera». Lo mismo hace la editorial Espasa-Calpe (día 12), 
que dedica la mayor parte del espacio a anunciar diversas novedades 
—legislación promulgada durante la Guerra Civil por el bando rebelde, 
así como obras de diverso tipo—, mientras que en una letra muy 
pequeña «saluda al glorioso Caudillo, salvador de España, a la nueva 
España liberada, y a todos sus clientes y amigos». 

También el Laboratorio Cántabro de Santander (día 13) 
anuncia sus productos, laboratorio que además de saludar «con todo 
afecto e inmensa alegría a todos los madrileños, en especial a los 
médicos, farmacéuticos y clases sanitarias, a la vez que se complace 
en comunicarles que con este saludo llegan a Madrid todos sus 
productos que a continuación recordamos» —alergón-hiposulfín, 
peptomagnesiado, y así hasta 12—. De la misma forma lo hace el 
de Boetticher y Navarro (día 13), quien dedica la mayor parte de su 
anuncio para indicar el domicilio en el que ha iniciado sus trabajos, 
que a continuación detalla (reparación y construcción de maquinaria, 
ascensores, calefacción, refrigeración, ventilaciones, grúas, compuertas, 
transportadores, maquinaría escénica). Mayor detalle encontramos, 
aun, en el anuncio de la fábrica de jabones y perfumes La Rosario (día 
15), que «pone en conocimiento del público que los jabones MADRID 
y VIVA EL EJÉRCITO, que algunos desaprensivos están vendiendo 
se reparten gratuitamente. El jabón AFRECHO no puede venderse a 
otro precio que el de 0,50 pastilla. Pida Vd jabón CAOBO, pts. 1,35, 
jabón TERMO (Para baño) 1,25, jabón AFRECHO 0,50, dentífrico 
ORMUZ 2,00». De esa misma empresa es el anuncio publicado el día 
18, un anuncio sin ningún saludo ritual, que se limita a dar cuenta de 
algunos de sus productos (los jabones ya citados Caobo y Ormuz). Y 
por último, Galletas Artiach (día 18), que en un anuncio sin ningún 
saludo ritual ni mensaje político de ningún tipo aprovecha para 
solicitar locales y terrenos en su proceso de reorganización comercial 
en Madrid. 
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Entre las empresas que ofrecen sus productos al público madrileño, 
las que se dedican a la alimentación tienen una importancia especial 
—recordemos las penurias alimentarias que han sufrido los madrileños 
durante la Guerra Civil—, y de ahí el citarlas separadamente de aquéllas 
que ofrecen otros tipos de productos. Su capacidad para abastecer a los 
madrileños es el objetivo del anuncio de la Casa Artiach (día 5), quien 
además de saludar «cariñosamente a sus consumidores y clientes de 
Madrid liberado por las gloriosas tropas nacionales», aprovecha para 
comunicar «con placer que tiene preparado un surtido de 200.000 kilos 
de galletas para abastecer el mercado madrileño, y que la producción 
total de su fábrica se cifra en 18 toneladas diarias» —dicho esto, qué 
mejor ocasión que informar de sus últimos productos (la galleta Digesta, 
las crackers de tipo inglés y las galletas de chocolate), «nueva muestra 
de que en la España Nacional, a pesar de la guerra, hemos vivido sin 
interrumpir el progreso de la vida de la Nación», aunque fuera incautada 
y destruida su delegación madrileña—.

Algo similar hace la Sociedad Nestlé (día 8), que anuncia tanto 
su producto estrella (La Lechera) como otros menos conocidos (Harina 
lacteada Nestlé, Leche en polvo Nestógeno…), partiendo de saludar a 
su distinguida clientela, y «complaciéndose en informarla que, desde 
el primer momento de la liberación de Madrid por nuestro heroico 
EJÉRCITO NACIONAL, y de acuerdo con las instrucciones y acertadas 
normas de la COMISARÍA GENERAL DE ABASTECIMIENTOS 
Y TRANSPORTES, ha venido organizando su abastecimiento con 
los productos que fabrica, dedicando su mayor esfuerzo a asegurar 
la alimentación de los niños y enfermos» —este anuncio tiene las 
particularidades de mostrar su colaboración con la administración 
del Estado y de asegurar la alimentación a dos de los grupos sociales 
que mejor podían ser considerados por sus clientes, los niños y los 
enfermos—. También mostró sus productos, y la mención a la citada 
Comisaría General, la bodega TEVECE (días 9 y 11), que «saluda 
a su muy numerosa clientela y le comunica que tiene importantes 
existencias de sus productos: VIEJO VINO QUINADO DE ESPAÑA y 
DULCE-NÉCTAR ANARANJADO. Los precios de estos vinos están 
autorizados oficialmente por la Comisaría General de Abastecimientos 
(…)». Importante es el anuncio de los Sindicatos Agrícolas Montañeses 
(día 12), productores de los lácteos comercializados bajo la marca 
SAM, que aprovechan su anuncio para saludar «con emoción intensa al 
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invicto Caudillo, al heroico EJÉRCITO NACIONAL libertador, a todas 
las autoridades madrileñas, al Comercio y al pueblo de Madrid» y para 
ofrecer sus productos lácteos, (leche fresca envasada, leche condensada, 
leche en polvo, leche medicinal, mantequilla y refrescos de cacao, etc.) 
—este anuncio tiene la particularidad, ya indicada, de mencionar en sus 
saludos rituales a una España nacional-sindicalista—.

También se muestran amables los fabricantes del yogur Danone 
(días 15 y 16), cuando «al reanudar la elaboración y venta de sus 
productos, mandan un cordial saludo a los señores doctores, amigos, 
farmacéuticos y público en general (…)», en línea con lo que hace la 
empresa de cafés y chocolates Columba (día 16), que «al reanudar sus 
actividades comerciales se ofrece a su clientela». Y es el caso de Quirós 
(día 18), anuncio encabezado en letras mayúsculas por sus productos 
(embutidos, jamones, mantecas y tocinos), y que después de saludar 
su incorporación a la Nueva España ofrece a su clientela, en letras más 
grandes, su exquisito butifarrón casero. Y por último, la Mantequería 
Moderna (día 19), que «al iniciar sus actividades comerciales en la 
nueva España saluda a su invicto Caudillo, así como a su distinguida 
clientela, a la que comunica que cuenta con grandes existencias en 
jamones y embutidos de alta calidad». Grandes existencias que no iban 
a llegar por igual a todos los madrileños.

Alusiones a Franco, al Ejército o a la nueva España

Las alusiones a Franco, al Ejército o a la nueva España —unos como 
instrumento libertador, la otra como resultado de la victoria militar— 
son muy habituales en estos anuncios. Éste es el caso de los almacenes 
Rodríguez Hermanos (día 5), que «después de la completa liberación 
de España por nuestro glorioso Ejército, el Consejo de Administración 
saluda a todos sus clientes», como lo es también del estudio 
cinematográfico Roptence (día 11), que «saluda respetuosamente a la 
nueva España en la persona del Caudillo». Y del Café Marly (día 11), 
que «saluda emocionado al invicto caudillo y a su glorioso Ejército 
Nacional y comparte con sus clientes la alegría de la victoria», así 
como de Casa Molinero (día 12), que «con enorme alegría felicita al 
Glorioso Ejército Nacional y se ofrece a sus clientes y amigos». No muy 
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diferente es el de la relojería J.G. Girod (día 12), que «al incorporarse a 
la España Nacional saluda a todos sus clientes y amigos». Por el tono de 
sus palabras es destacable el anuncio de Sederías Carretas (día 12), para 
el que «saturados de patriótica emoción, saludamos a España y a su 
glorioso Caudillo en estas horas de grandezas». Y por último, el anuncio 
colectivo publicado ese mismo día 12 (Farmacia F. Gayoso —«al 
incorporares a la España Nacional, saluda a su distinguida clientela»—, 
Editorial Reus —«saluda al glorioso Ejército vencedor y a su clientela 
al incorporarse a la vida nacional»—, artículos para deportes Hipemar 
—«saluda al glorioso Ejército español»— y fábrica de paraguas Hijos 
de Pedro Martín —«saludan a la España Nacional»—).

En estos mismos mensajes inciden Mantequerías Rivas (día 13), 
que «saluda al Glorioso Ejército Nacional con motivo de su liberación, 
y se ofrece a sus distinguidos clientes y amigos»; Mutua General de 
Seguros (día 14), que «saluda al invicto Ejército español y a su Caudillo»; 
y Café Pombo (día 14), que «saluda emocionado al invicto caudillo y a 
su glorioso Ejército Nacional y comparte con sus clientes y amigos la 
alegría de la victoria». Y algunos personalizan todos sus anhelos en la 
exclusiva figura de Franco, caso de los almacenes Sobrino de J. Martí 
Prats (día 14), que «saluda a su distinguida clientela al incorporarse a la 
España del Caudillo», lo que también hacen algunos de los publicados 
en el anuncio colectivo del día 14 —La India, Ansorena y almacenes 
San Ginés— y el de la empresa de lanas y sedas Sobrinos de Núñez y 
Cía. (día 15), que «saludan a su distinguida clientela al incorporarse a 
la España del Caudillo» —véase la diferencia de éstos con el publicado 
el día 15 por Gráficas Reunidas, que saluda a sus clientes y amigos 
«al incorporarse a la España Nacional»—. Y en la línea general de 
felicitaciones se encuentra el Restaurante Italiano (día 14), que «al 
incorporarse a la España Nacional, saluda a su glorioso Ejército y se 
ofrece a su distinguida clientela y amigos». 

También se les cumplimenta en el anuncio de la fábrica de lunas 
y almacén de vidrios Hijo de F. Fernández (día 15), que «saluda al 
público en general y al glorioso Ejército al reanudar sus actividades 
de venta (…)»; en el conjunto de las sombrererías Sánchez Rubio y 
González Rivas (día 15), que «al incorporarse a la España liberada, 
saludan al glorioso Ejército Nacional (…)»; en el de la empresa de 
papelería y objetos de escritorio Viuda de M. de Navarro (día 18), que 
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«al incorporarse a la España Nacional, saluda emocionada al invicto 
Caudillo, a su glorioso Ejército y a su distinguida clientela»; en el de la 
sociedad de asistencia médico-farmacéutica y entierros La Equitativa 
de Madrid (día 18), con «una salutación emocionada al Caudillo y un 
recuerdo para nuestros clientes y amigos». También el agradecimiento 
a Franco y al Ejército son los elementos centrales del anuncio de los 
artículos de limpieza Hijos de Manuel Grases (día 19), que «al coincidir 
los cien años de su fundación con la liberación de España por nuestro 
insigne Caudillo y el glorioso Ejército Nacional felicitan a su distinguida 
clientela». Y a la nueva España se refiere el de la fábrica de agua y 
gaseosas La Espuma (día 19), que «con toda la fe en los destinos de la 
nueva España, un recuerdo cordial para nuestros accionistas y clientes».

No son muchos los que conceden a Franco el título de generalísimo, 
pero los hay: es el caso de la empresa de paños Casildo Martínez y 
Hermano (día 15), que «saluda a su numerosa y distinguida clientela 
de Madrid y provincias al grito de ¡Arriba España! ¡Viva el Insigne 
Caudillo Generalísimo Franco y su Glorioso Ejército Nacional!», así 
como el anuncio colectivo publicado el día 16 (bodega Los Ceas, bar 
Pabón, cervecería La Elipa y herramientas finas para relojeros, plateros 
y dentistas Plana Martínez y Aguirre), en concreto en la columna 
central que separa unos anuncios de otros —en la que figura de forma 
destacada la fecha del 28 de marzo de 1939, festividad de Sixto III 
Papa, y en la que podemos leer la alusión «Entran victoriosas en Madrid 
las tropas del generalísimo FRANCO» —. Y hay otros anuncios en los 
que también le dan ese tratamiento, pero que hemos clasificado en otros 
apartados (efectos militares y civiles Celada, Laboratorio Cántabro de 
Santander y zapaterías Oxford).

Adhesión al régimen o al nuevo Estado

En una concepción totalitaria del Estado, en la que cualquier tibieza 
o mínima desafección puede resultar lesiva para sus intereses, parece 
que para algunos anunciantes fue importante destacar su trayectoria 
de adhesión al régimen. Es el caso de la mutualidad de accidentes 
de trabajo Hermes (día 5), que destaca que «constituida su dirección 
provincial, a principios del glorioso movimiento nacional, en Salamanca, 
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ha venido trabajando en la España liberada (…)». Esta fidelidad 
también la muestra MAPFRE (día 9), que «reanuda sus actividades 
en las provincias liberadas últimamente por nuestro glorioso Ejército, 
quedando completa, por tanto, la organización en toda España, limitada 
hasta ahora a la zona Nacional». Parecida es la intención de la Librería 
de Roberto de San Martín (día 8), que da cuenta de que «incautada 
por los comunistas y encarcelado su dueño en 25 de julio de 1936, 
participa a su clientela que la ha cedido estos primeros momentos, y 
generosamente, al Servicio Nacional de Propaganda “Ediciones”, para 
la exposición y venta de sus publicaciones, ya que oficinas, almacenes, 
etc., han quedado completamente desvalijados». Algo similar nos 
encontramos en el anuncio de la cervecería Alaska (día 11), que «al 
incorporarse a la España Nacional se honra saludando a sus clientes y 
amigos», y en el de la compañía de seguros La Preservatrice (día 12), 
que «establecida desde el primer momento en la Zona nacional, saluda 
a sus Asegurados, liberados por la Victoria del Caudillo». Asimismo, el 
de Celada (día 12), fábrica de galones, cordonería y efectos militares y 
civiles, para quien «tan compenetrada siempre con el Ejército, saluda 
emocionada al invicto Caudillo, que, con la colaboración del Ejército 
Nacional, nos ha salvado de la tiranía roja, y para satisfacción mutua les 
pone en antecedentes de que durante tan larga época de padecimiento ha 
sabido mantenerse con toda dignidad, que fue siempre su característica, 
y fiel a su tradición de afecto hacia el Generalísimo y a todo el Ejército 
Nacional» —y después de los saludos rituales de «¡Arriba España!, 
¡Viva Franco!, ¡Viva el gloriosísimo Ejército libertador!», y por si no 
fuera suficiente, «este saludo anterior se hace extensivo a todos los 
señores jefes, oficiales y Ejército en general, como igualmente a todos 
los demás clientes y amigos de esta casa»—. También el de General 
Española de Seguros (día 13), «que desde el primer momento, estableció 
su única Dirección en la España Nacional, a las órdenes del Caudillo, se 
ofrece de nuevo a sus asegurados últimamente liberados».

Una, Grande y Libre

Un lema que sintetice fácilmente la concepción que un régimen político 
tiene de sí mismo —y de España, a la que encarna— es el paradigma 
de la publicidad —o, más bien, de la propaganda—, máxime cuando 
se convierte en una idea movilizadora de sus bases sociales —las 
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dictaduras no quieren explicar y debatir su programa político, prefieren 
simplificarlo, estimular adhesiones inquebrantables—. Y en el caso que 
nos ocupa, qué mejor que referirse en la publicidad patriótica al lema 
franquista por excelencia —aunque de origen falangista— junto con los 
saludos rituales al uso.

Menciones a ese lema, incorporado también al escudo nacional 
franquista desde febrero de 1938 —«compendio de nuestra historia 
y que en su belleza refleje la belleza de la España inmortal»—, nos 
encontramos en el anuncio de la empresa de publicidad Los Tiroleses 
(día 5), que «reaparece al servicio de la España Una, Grande, Libre»; 
en el de Mantequerías Leonesas (día 13), que «incorporadas a la España 
Una, Grande y Libre, saluda al glorioso Ejército Nacional y se ofrece 
a sus distinguidos clientes y amigos (…)»; en el de la mantequería La 
Negrita (día 13), que «al incorporarse a la España, Una, Grande y Libre, 
saluda al glorioso Ejército Nacional y se ofrece a sus clientes y amigos». 
También hace mención a ese lema o divisa el Banco Internacional de 
Industria y Comercio (día 14), que incluye, además, una cualidad de 
Franco hasta ahora no citada en ningún anuncio: «Al restablecer su 
normal funcionamiento en el año de la victoria, saluda emocionado 
a todos sus clientes y amigos, poniendo a su disposición todos sus 
servicios y toda su ayuda para conseguir la España, Una, Grande y 
Libre, que creó el genio del Caudillo».

También mencionan ese lema las mantequerías Maximino 
Pascual (día 14), que «con la inmensa alegría del que se incorpora a 
la España Una, Grande, Libre. Saluda al glorioso Ejército Nacional y 
se ofrece a sus clientes y amigos»; la Pañería Inglesa (día 15), que «al 
reanudar sus actividades en la España, Una, Grande y Libre saluda al 
Glorioso Ejército Nacional y se ofrece a todos sus clientes y amigos»; 
la Mantequería Holandesa (día 16), que «al reanudar sus actividades en 
la España Una, Grande y Libre, saluda al glorioso Ejército Nacional y 
se ofrece incondicionalmente a todos sus clientes y amigos». También 
aparece en uno de los anuncios que más destacan por su originalidad, 
el ya citado de El reloj de Gobernación (día 16), aquél en el que se 
reproduce el reloj de la madrileña Puerta del Sol, y en el que tomándolo 
como fondo se indica que «marca desde anoche la hora oficial de la 
ESPAÑA UNA, GRANDE Y LIBRE». Y también lo encontramos en 
uno de los anuncios del colectivo publicado el día 16 —el citado en el 
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que hay cuatro anuncios incluidos en una ondeante bandera nacional 
con mástil y con un soldado que toca un tambor—, el de los almacenes 
El Águila, que «saluda lleno de fe en la España, Una, Grande y Libre, 
al Ejército Nacional y a sus clientes y amigos». El anuncio del Instituto 
de Biología y Sueroterapia IBIS (día 18) también alude a este lema, e 
incorpora un elemento más, el de Imperio: «Al quedar liberada la Nación 
española, saluda con emoción a todas las clases sanitarias y ganaderas 
y al incorporarse al glorioso Movimiento nacional hace votos por la 
vida del Caudillo Franco y por la España Imperial: UNA, GRANDE 
y LIBRE». Y por último, en el de la zapatería de lujo Oxford (día 19), 
que «al incorporarse a la España UNA – GRANDE – LIBRE, saluda al 
Ejército Nacional y a su Glorioso Caudillo, el generalísimo Franco».

Saludos a clientes y amigos

Saludar a los clientes y amigos es una práctica bastante común en estos 
anuncios, pero no lo es tanto que los haya con este exclusivo mensaje 
—en ocasiones los hay que utilizan la expresión «distinguida clientela», 
posiblemente por ser éste un diario de lectores acomodados—. Es el 
caso de la compañía de seguros La Equitativa (día 1), de la empresa 
de reparación de máquinas de escribir Florián Delgado (día 2), de la 
perfumería H. Álvarez Gómez (día 5), de la relojería Coppel (día 8), de 
algunos del anuncio colectivo del día 9 (la sastrería Moisés Sancha y 
la fábrica de pan Pascual Martín), de calzados La Imperial (día 9), de 
algunos del anuncio colectivo del día 13 (Almacenes Tasa y La Cocina), 
del almacén de bisutería Aleixandre (día 14), de la empresa de curtidos 
y calzado Rodríguez, Gancedo y Rubio (día 16), de La Gloria de las 
Medias (día 16) y del Café Alhambra (día 18). Además de saludarles, 
la librería de Victoriano Suárez (día 2) les desea paz y bienestar; el café-
bar Regio (día 4), bienestar y prosperidad; y los almacenes Mazón y 
Villaverde (día 16), «sienten el júbilo del momento actual y saludan con 
emoción intensa a sus clientes, proveedores y amistades de toda España».

Otros mensajes

En este apartado incluimos aquellos anuncios que no pueden ser 
clasificados bajo los criterios de los anteriores, y que por ello se salen, 
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por diferentes razones, de los mensajes más habituales, aunque siempre 
dentro de la ortodoxia que se podía esperar —y que se exigía— en 
el nuevo Estado. Así, podemos comprobar que sólo en una ocasión 
(aceites de oliva Salgado, día 5) hemos visto un anuncio que incluyera 
una alusión al saludo fascista: «recuperada su organización industrial, 
saluda ¡brazo en alto! a Madrid».

Como también es única la utilización de la generosidad como 
argumento patriótico-publicitario: la cervecería Roig (día 9) anuncia que 
ha hecho «entrega a Frentes y Hospitales , de pesetas 5.000, producto 
de la venta efectuada en dicho establecimiento. La CERVECERÍA 
ROIG orgullosa de su reincorporación a la España Nacional, felicita a 
su Glorioso Ejército, y se ofrece a sus clientes y amigos».

Hay anunciantes que dan cuenta de la intervención de que fueron 
objeto durante la Guerra Civil. Es el caso de Nuevas Pañerías (día 11), 
que «al reanudar bajo la auténtica Dirección sus actividades, saluda a su 
clientela y al público en general (…)», y de la firma de calzados Román 
H. Bartolomé (día 14), que «al reanudar sus actividades saluda a sus 
clientes y amigos bajo la auténtica Dirección».

Poco uso se hizo de las posibilidades publicitarias que ofrece la 
utilización de palabras vinculadas con la propia actividad comercial, 
en este caso la de brindar. Por eso son significativos los casos de la 
Cervecería Alemana (día 11), cuando «brinda por el Ejército liberador 
(…)» y de Casa Parrita (día 11), que «al ser liberada por el glorioso 
Ejército Nacional brinda con sus clientes y amigos (…)» —esta palabra 
también aparece en el texto del anuncio de González-Byass—.

Uno de los anuncios más originales, y que no debe pasarnos 
desapercibido, es el ya citado de la empresa de publicidad Alas (día 
13), tanto por el hecho de renunciar al uso de términos meramente 
retóricos —tan queridos al régimen y tan profusamente utilizados 
por otros anunciantes—, como por adentrarse en una concepción más 
moderna de la publicidad, por un lado, y por vincular el concepto de 
España no a pretéritos fastos imperiales sino al esfuerzo y al trabajo 
de los españoles y al desarrollo de su actividad económica bajo una 
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competente dirección, por otro. Por eso resulta tan sorprendente leer 
que «la victoria del espíritu y de las armas se consolida con el trabajo 
y el desarrollo industrial de un país. España será grande y libre por el 
esfuerzo de sus hombres bajo la dirección de sus capitanes de Empresa. 
La publicidad crea, orienta la producción y el consumo».

El anuncio que podríamos considerar más desenfadado es el del 
Café Panamá (día 12): en un entorno claramente burgués (un agradable 
paseo de jardines y palmeras), la ilustración representa una escena en la 
que un cliente bien trajeado y encorbatado, sentado a la mesa de forma 
relajada con las piernas cruzadas, consume una bebida y lee el diario 
ABC mientras es atendido por un solícito camarero (y cuyo uniforme 
profesional incluye una pajarita). Es un anuncio en que lo fundamental 
de su mensaje es la imagen, no el texto, desplazado a un lateral («Al 
entrar por las rutas del nuevo Estado lanza vibrante un clamoroso grito 
de ¡VIVA ESPAÑA!»). No debemos dejar de señalar que ese idílico 
entorno de ocio no se corresponde para nada con el Madrid que acaba de 
salir de la guerra, ese Madrid asediado, bombardeado y mal alimentado 
—¿o, tal vez, es el que prometen los nuevos gobernantes, como se 
adivina en el texto?—.

Algunos de los anuncios colectivos —aquéllos que en variado 
número y de empresas distintas, en las que ni siquiera hay coincidencia 
en su actividad económica, ocupan conjuntamente una misma 
composición en una página completa— son bastante interesantes, no 
tanto por el mensaje textual como por el recurso a elementos gráficos 
originales. Así, por ejemplo, nos encontramos con el ya citado del día 13: 
seis anuncios en una especie de tarjeta de visita individual, que para 
verlos hay que girar el periódico 90 grados a la derecha, y en el que 
se anuncian Casa Zato (radio, foto y cine), Carlos Cuyas (cristales y 
artículos ópticos), Hijos de Domingo Queralto (bazar médico), Cottet 
(óptica), Manuel Esteban (joyero) e Hijos de Alexiades (cera Alex), 
todos ellos en torno a un círculo que asemeja el globo terráqueo y en 
cuyo interior hay un triple «¡¡FRANCO!!», globo que está rodeado de 
hojas de laurel y que descansa sobre el símbolo falangista del yugo 
y las flechas, anuncio todo él que, a su vez, se inserta en un grande 
«¡ARRIBA ESPAÑA!» que recorre de abajo a arriba todo el lateral 
de la página.
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Y anuncios que se limitan a los protocolarios saludos rituales son 
los siguientes: Laboratorios Saiz de Carlos (día 1), bar Flor (día 4), 
CIFESA (día 8), Eleuterio (día 9), Hotel Nacional (día 12), el colectivo 
publicado el día 13 (Casa Zato y otros) y lunas y vidrios Hijo de F. 
Fernández (día 18).

Y aunque ya lo hemos destacado, no podemos dejar de recordar, 
finalmente, el anuncio de Max E. Forster (uno pequeño el día 18), en 
el que tras describir sus numerosas actividades (estudios y proyectos, 
presupuestos, etc., para reformas de muy diversas actividades 
económicas) y despedirse con saludos rituales («Saludo a Franco! 
¡Arriba España!»), incluía un sorprendente «¡Heil Hitler!», no tanto por 
el clima ideológico, que lo favorecía, como por su excepcionalidad, el 
único que hemos visto con semejante exclamación.

SEGUNDO PERIODO (20 A 30 DE ABRIL)

Anuncios con mensajes políticos

Como ya expusimos anteriormente, a partir del 20 de abril desaparecen 
inexplicablemente de todos los anuncios publicados en ABC los 
saludos rituales —sí se mantienen otros saludos y vivas al Ejército, por 
ejemplo—, fenómeno que no es exclusivo de este diario. Pero, además, 
se produce otro fenómeno para el que no encontramos explicación 
alguna: dejan de publicarse anuncios de la mayoría de los anteriores 
anunciantes, sobre todo los que lo habían hecho en los anuncios de 
mayor tamaño, y ahora lo hacen otros nuevos, pero en anuncios, 
generalmente, de menor tamaño. En los 10 días del mes de abril en que 
hay diario a partir del día 20 (no lo hubo el 24, lunes), anuncios a página 
completa —entre los que incluimos uno a doble página— con alguna 
alusión política hubo un total de 7 (0,7 de media diaria), y a media 
página, 10 (1 de media diaria), muy pocos en comparación con los del 
anterior periodo considerado (del 1 al 19 de abril), en que esa media fue 
de 4,1 y 5,2, respectivamente.

En lo que se refiere a los anuncios a página completa o a media 
página, pocos son los que aluden en sus textos a asuntos políticos. Entre 
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ellos encontramos el del Banco General de Administración** (día 20), 
fundado en 1935, que «se estableció en San Sebastián para incorporarse 
a la España liberada»; el de las mantequerías De Pablo** (día 21), que «se 
asocian a la alegría del triunfo nacional»; los de la revista Metalurgia y 
Electricidad** (días 21 y 25), «gran revista técnica nacional, orgullo de 
la nueva España»; el de Hutchinson**, industria del caucho (día 22), que 
«anuncia la rápida reanudación de sus fabricaciones, contribuyendo de 
este modo a la reconstrucción nacional»; el de la confitería El Riojano** 
(día 22), que «al volver a la vida normal reanuda sus actividades»; el 
del restaurante Casa Morán** (día 22), que «al reanudar el servicio de 
comidas a la carta el antiguo jefe felicita, en este Año de la Victoria, a 
su numerosa y distinguida clientela»; el de la fábrica de cerveza, hielo 
y malta Mahou* (día 23, en la segunda página), que «felicita a todos 
los buenos españoles que en estos momentos reciben la liberación, la 
honra, la paz y la auténtica libertad»; el del anuncio colectivo* (día 23) 
que une a cuatro distintos anunciantes —bar Zaragoza: «Español: Siente 
orgullo de lo tuyo: España. Piensa en tiempos pretéritos. Jamás el sol 
se oscureció en sus dominios. El pasado espléndido vuelve»; Compañía 
Colonial: «Alumbra una aurora nueva. España renace del cataclismo. Se 
modela un Imperio potente, lleno de soberanía y de virtud»; perfumería 
Narciso: «La fe en los destinos ibéricos enciende el corazón del 
patriota. Rindamos un esfuerzo sin nombre en aras del sagrado interés 
de la patria»; y maderas Adrián Piera: «El porvenir es nuestro. España 
ha crecido. La raza de héroes vuelve por su linaje. Una patria mayor 
se abre feliz y próspera»—, anuncio que en su parte central recoge un 
medio sol sonriente que se pone en el mar, junto al que figuran términos 
como «victoria, justicia, hermandad»; el de la cerveza La Cruz Blanca* 
(día 23), que pide que «brindemos por la Patria grande con la cerveza La 
Cruz Blanca. Ella llegó hasta las líneas de fuego. Acompañó a nuestros 
soldados en sus gestas heroicas. Fue símbolo de victorias. La marca 
de jerarquía predilecta en la España Nacional, consagró su antigüedad 
con la reiteración anhelosa de su fama de exquisita calidad» —aparte, 
nos dice que «después de la liberación la primera cerveza bebida en 
bares y cervecerías de Madrid llevaba la marca La Cruz Blanca»—; el 
de bombones Del Olmo** (día 23), para quien «esta Casa, preferida 
por la aristocracia, siente en su espíritu la más honda de las alegrías al 
reanudar su fabricación, libre de la insoportable incautación sufrida»; 
el de Banco Sáinz** (día 28), que «al reanudar sus operaciones bajo 
el nuevo Estado, se complace en saludar a sus antiguos clientes y 
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amigos»; el de Granja Poch* (día 28, en la última página), satisfecha de 
que esté «normalizado el suministro de leche desde el primer momento 
de la liberación de Madrid»; el de Laboratorios Bescansa** (día 29, 
en su segunda página), que «saluda a la clase médico-farmacéutica y a 
todos los españoles de las zonas últimamente liberadas»; y el de Coñac 
Peinado* (día 29, en su última página), que «al sentirse redimida, saluda 
ardientemente a su distinguida clientela y amigos de la España liberada».

Y hemos dejado para el final dos anuncios: uno, el colectivo 
publicado el día 26, que de entrada tiene la particularidad de ser un 
anuncio a doble página, único caso que hemos visto en todo este mes 
de abril. Su disposición es muy original: ocho anunciantes —corsetería 
de moda La Imperio, bar Campana, sastrería Casa Vaquero, camisería 
Carrasco, tienda de ropa para señoras Jenaro López, restaurante El 
Racimo de Oro, mercería La Joya y camisería Club—, cuatro en cada 
página, bajo un círculo que preside la página izquierda, y en cuyo 
interior se inscribe el término «¡ESPAÑA!», y a modo de faldón de la 
doble página el texto «El comercio de Madrid saluda a sus clientes» 
sobreimpresionado sobre 18 figuras masculinas brazo en alto. Y en la 
página derecha, una reproducción de parte de la madrileña Puerta de 
Alcalá, a la que no faltan ni una cruz ni el yugo y las flechas. 

Y otro, el del papel de fumar Bambú* (también el día 26, como el 
anterior, sólo que en la última página). Es un anuncio impactante por su 
expresividad, por la fuerza de su imagen, ya que no tiene texto alguno. 
Una imagen que muestra, en su parte central, a un soldado en uniforme 
de campaña —de rasgos fuertemente varoniles y en actitud marcial—, 
quien brazo en alto sostiene una bandera, y en su parte inferior, y a la 
misma altura, a la izquierda se sitúa el yugo y las flechas, y a la derecha, 
la reproducción del producto anunciado.

Aunque sin textos que reprodujeran explícitamente mensajes 
políticos, también hubo anuncios que incluyeron algún texto o imagen 
gratos a los nuevos gobernantes (nacionalismo, símbolos…). Éste fue 
el caso de un pequeño número de anuncios: Plata Meneses* (día 20), 
«entidad netamente madrileña y española cien por cien»; cine 
Avenida** (día 20), con la proyección de La Verbena de la Paloma, 
«homenaje al verdadero pueblo madrileño»; el aviso de los fabricantes 
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madrileños de oxígeno** (día 22), que reclaman, a quien pueda tenerlo, 
«el material de soldadura que fue sacado (sic) de las fábricas de oxígeno 
por los organismos rojos»; cine Palacio de la Música** (día 23), con la 
proyección de Derrumbamiento del Ejército Rojo —título acompañado 
de una ondeante bandera de Falange y de las siluetas de las caras de 
dos soldados con cascos como los que usaban los alemanes—; jabón 
Caobo* (día 23), que «es un jabón español» ; y nuevamente este mismo 
jabón Caobo* (día 27, en la última página), que es «el jabón español 
que llega a todo el mundo».

Anuncios sin mensajes políticos

Claro que hubo más anuncios en esos días que ocuparon las páginas 
de este diario, pero sin mención alguna a aspectos políticos, como fue 
el caso de la Empresa Lloris** (línea de autobuses Madrid-Valencia), 
productos para la higiene dental Profidén** (en dos ocasiones, y en 
ambas en un anuncio mucho más grande que los suyos que hemos 
visto en el primer periodo, y como entonces, dedicado sólo a informar 
del producto), el reconstituyente Vino Pinedo* (en dos ocasiones, 
aunque de diferente tamaño), Mantequerías Arias**, las fábricas de 
Chocolates Matías López**, el comercio La Casa Aedo**, la confitería 
Espinosa**, la Industrial Lanera**, Galletas Artiach** —que como 
el anuncio del 18, tampoco en esta ocasión hace ninguna mención 
política—, Hilaturas de Estambres de Béjar* (en dos ocasiones), El 
Arca de las Medias*, los almacenes de coloniales La Aduana**, el 
industrial Eusebio Fernández** en sus negocios de lejía líquida y de 
artes gráficas, la sombrerería F. de Francisco**, Industrial Lanera** 
y dentífrico científico Perborol*. Y entre éstos podemos encontrar 
también a algunos que en días anteriores, en el que hemos denominado 
primer periodo (1 a 19 de abril), sí contuvieron alusiones políticas. Es 
el caso de lunas y vidrios Hijo de F. Fernández** (días 22 y 25), que 
reproduce el mismo anuncio que hemos visto publicado el día 18, pero 
ya en estas ocasiones sin los saludos rituales patrióticos, y de Mutua 
General de Seguros* (días 22 y 25, en ambos en la última página), 
que también reproduce los mismos anuncios de los días 15, 16 y 19, 
ahora sin los saludos rituales pero incorporando la dirección de su sede 
central en Barcelona.
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CONCLUSIONES

La edición madrileña de este diario se nutría, en lo que a los anunciantes 
se refiere, de los de este municipio, sin olvidar que algunos (bancos y 
aseguradoras, por ejemplo) tenían una proyección nacional. Y en los 
anuncios que hemos considerado (al menos, cuarto de página o más), 
su localización refleja una curiosa particularidad: la inmensa mayoría 
anuncian actividades que están localizadas en pleno centro de Madrid, 
en torno a la popular Puerta del Sol —por ejemplo, en las calles Arenal, 
Mayor, Preciados, Carretas, Carmen, Plaza Mayor, Sevilla, Montera, 
Caballero de Gracia, Alcalá, Carrera de San Jerónimo, Pi y Margall 
(desde abril de 1939, avenida de José Antonio, y en la actualidad, 
Gran Vía), etc.—. Pero también en calles de uno de los distritos más 
acomodados de la capital (Buenavista), en las de Goya, Serrano, Ayala, 
Príncipe de Vergara, Conde de Peñalver, etc.

¿Podemos deducir que los anunciantes manifestaron su fervor 
patriótico por algún tipo de coacción? Creemos que algunos (las 
grandes bodegas, los bancos y las aseguradoras, por ejemplo) quisieron 
manifestar expresamente su agradecimiento de clase, mientras que en el 
caso de otros anunciantes (los pequeños negocios, sobre todo) pudieron 
darse motivos más variados, desde la identificación ideológica con el 
nuevo régimen político (hecha explícita ante los gobernantes) hasta el 
deseo de evitarse problemas con sectores de su clientela que pudieran no 
considerarles suficientemente afectos —en condiciones normales, que 
no eran las de entonces, una marca comercial intenta evitar cualquier tipo 
de identificación política, religiosa…—, en suma, algunos anunciantes 
estarían garantizándose su seguridad —el objetivo de estos anuncios 
no era, precisamente, alentar el consumo—. Y suponemos que para 
algunos, en el contexto de penuria que vivía Madrid en esos días, no 
tuvo que resultar fácil económicamente hacer frente a los gastos de las 
inserciones publicitarias.

¿Fue un fenómeno exclusivo de ABC? No, fue propio de otros 
periódicos que también se editaban en Madrid, aunque en el caso de éste 
alcanzó una mayor dimensión, tanto por el número de anuncios como 
por su extensión, ya que muchas de sus páginas lo eran completamente 
de publicidad, y otras, también muchas, lo eran parcialmente.
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¿Fue un fenómeno exclusivamente madrileño? Una comparación 
con la edición sevillana de ABC nos lleva a afirmar que sí. En el que 
hemos considerado primer periodo (1 a 19 de abril), hay en ésta 36 
anuncios a página completa —entre los que incluimos los que, aun 
siendo diferentes, ocupan conjuntamente la totalidad de la página— y 34 
a media página, pero sólo en 3 de todos ellos hemos encontrado saludos 
rituales —el día 4, CNEISA** (Compañía Nacional Exportadora e 
Importadora, S.A.), con «¡Arriba España! ¡Viva Franco!» encabezando 
el anuncio; y el 12, el laboratorio de preparados dermatológicos J. 
Caballero Roig**, con «Saludo a Franco, ¡Arriba España! Año de la 
Victoria», y el Banco Zaragozano*, con «¡Viva España!».

Otras alusiones políticas, de muy diversos mensajes y forma, 
las encontramos en el ABC sevillano de ese periodo en los anuncios 
de Laboratorio Hispania** (día 1), «el primer laboratorio de 
Antigenoterapia de la España Nacional»; Hipofosfitos Salud** (días 5, 
8 y 16), «de venta en todas las farmacias de la zona liberada»; Industria 
Española de Acumuladores DK* (día 6), que en un extenso anuncio 
explicativo de su producto y de su actividad hace alusiones como las 
siguientes: «antes de nuestro Glorioso Movimiento, quizás hubiera sido 
difícil instalar una industria como la que nos ocupa, en Sevilla», o que 
esta empresa «está al servicio de nuestro glorioso Ejército. El suministro 
de las tropas españolas es, desde hace dos años, el fin primordial de la 
instalación» o que «hoy su producción, en noble emulación patriótica, 
sirva casi por entero al Ejército que Franco conduce a la victoria. 
Mañana, un mañana ya muy próximo, cuando florezcan los rosales de 
la paz, el acumulador Licencia MEA será un signo de bienandanzas y 
de laboriosidad, que llevará el nombre de Camas por todos los senderos 
de la España Imperial»; González-Byass* (día 9), cuando en el marco 
de una conversación imaginaria entre Fernando Fernández de Córdoba 
—famoso por haber sido el locutor de Radio Nacional de España que 
leyó el último parte de la guerra el 1 de abril— y El Tío Pepe, producto 
estrella de esa bodega, éste le dice «¡Qué bien has acertado, Tío Fernando! 
Aquí está tu Tío: ¡tu TÍO PEPE!, esperando corresponderte como pueda 
a lo mucho que por su España has hecho. No tardes, que tengo muchos 
deseos de abrazarte y de gritar, ¡Viva España!, contigo»; y nuevamente 
González-Byass* (día 16), cuando muestra unas imágenes comparando 
la instalación de su famoso anuncio de Tío Pepe en la Puerta del Sol 
madrileña el 16 de julio de 1936 («Así estaba el formidable anuncio 
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de González Byass pocos días antes del Glorioso Movimiento») y el 
estado en que se encontraba en abril de 1939 («la horda roja nada ha 
podido contra la verdad que anuncia»). Creemos que estas notables 
diferencias entre las dos ediciones de ABC se deben a que sus anuncios 
son, en ambos casos, pero sobre todo en la sevillana, de un marcado 
carácter local, siendo Sevilla una ciudad que estuvo en manos de los 
militares rebeldes desde el comienzo de la Guerra Civil, por lo que sus 
empresarios (grandes y pequeños) no eran sospechosos de desafección 
o de tibieza frente al régimen, es decir, poco tenían que demostrar de 
sus afinidades políticas para entonces.

Y otra diferencia importante es que de todos los anunciantes del 
ABC madrileño en ese primer periodo (1 a 19 de abril) con saludos 
rituales y mensajes patrióticos sólo hemos encontrado unos pocos (5) 
que también lo hicieran en el ABC sevillano (González-Byass, Domecq, 
Laboratorio Saiz de Carlos, Banco Zaragozano y Banco Español de 
Crédito). Pero ni siquiera estos anuncios eran los mismos, ya que tan 
sólo el del Banco Zaragozano era idéntico en ambas ediciones (el día 5 
en la madrileña y el 12 en la sevillana).

Una de las empresas con mayor presencia publicitaria en el ABC 
madrileño fue González-Byass, importante compañía jerezana del 
sector vitivinícola, no en vano comercializaba productos tan conocidos 
como Tío Pepe, por ejemplo. Y su presencia en la publicidad patriótica 
franquista no fue algo novedoso al acabar la Guerra Civil, ya que 
durante ésta, y en el ABC sevillano, ya había protagonizado anuncios 
de este tenor. Así podemos ver, a modo de ejemplo, en el número del 
3 de diciembre de 1936 uno en el que siete botellas caracterizadas como 
soldados (de diversa procedencia, ya que se pueden distinguir gorras 
y emblemas de la Guardia Civil, falangistas, regulares, requetés…) 
saludan con su fusil al hombro, acompañadas de un sobrio recuadro 
en el que puede leerse un breve mensaje: «GONZÁLEZ-BYASS no 
engaña. El “TÍO PEPE” es el vino de los soldados de España». En 
cambio, esta misma compañía bodeguera anunciaba un día después su 
“Imperial Toledo”, sin más elemento especial que el hecho de figurar en 
la etiqueta de la botella la significativa leyenda vino de héroes.
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Como hemos podido comprobar, los propagandistas de la época 
no fueron especialmente originales, bien por falta de iniciativa o por, 
con mayor probabilidad, no poder salirse de unos patrones, en forma y 
fondo, queridos por los nuevos gobernantes. De ahí que nos hayamos 
encontrado tanto con unos saludos rituales oficializados, como con el 
uso reiterado de unos términos que en esos momentos eran los preferidos 
por los gobernantes (nueva España, nuevo Estado, liberación, paz, 
prosperidad, porvenir —en cambio no se utilizan términos religiosos, 
como el de cruzada, tan grato a la propaganda franquista desde que 
lo utilizaron el obispo Pla y el cardenal Gomá, primado de España y 
arzobispo de Toledo—).

En definitiva, hemos intentado aproximarnos a un fenómeno de 
nuestra historia que muestra cómo la instauración de un Estado totalitario 
tras una cruenta guerra civil —y en un contexto como el europeo, 
en el que países que se preparaban para acabar con las democracias, 
como Alemania e Italia, eran proclives a los vencedores— es capaz 
de contaminar cualesquiera de los aspectos de la vida cotidiana. Una 
aproximación que tiene unos marcos temporal y espacial muy concretos 
y definidos, y que nos ha permitido entrar en los pequeños detalles de 
esa historia que todavía está presente en las calles de nuestras ciudades.
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MILITAR, MASÓN Y REPUBLICANO
ILDEFONSO PUIGDÉNGOLA 
PONCE DE LEÓN (1876-1936)

Julián Vadillo Muñoz
Historiador

Introducción

Entre los muchos lugares comunes que ha provocado el franquismo se 
encuentra también la visión que él forjó de los militares en la historia 
de España. Los militares que se sublevaron contra la República en julio 
de 1936 respondían a una parte del ejército que se había derechizado 
con el tiempo y que pactó en muchas ocasiones con los sectores más 
conservadores de la sociedad.

Pero la dilatada historia del ejército español nos muestra que no 
todos mantenían esas posturas. Durante el siglo XIX se popularizó la 
frase “La libertad ha llegado a España con boina de cuartel” mostrando 
que la mayoría de los movimientos revolucionarios habían tenido a los 
militares como protagonistas. Y fueron militares de talante progresista 
como Rafael de Riego, Baldomero Espartero o Juan Prim y Prats. 

El final del Sexenio Democrático (1868-1874) y el desarrollo de 
la Restauración provocó una derechización en el ejército al convertirse 
el Rey de España en el jefe de las fuerzas militares. Aun así muchos 
militares continuaron con la tendencia progresista y protagonizaron 
intentonas revolucionarias, que en muchas ocasiones estaban en franca 
connivencia con los sectores republicanos avanzados o incluso con 
el movimiento obrero. Fueron los casos del general Villacampa o de 
Nicolás Estévanez.

Aunque poco a poco se fue imponiendo la visión más conservadora 
y derechista del Ejército, merced a leyes como la de Jurisdicciones de 
1906 (abolida en 1931), donde los militares intervinieron en política 
sin ningún tipo de rubor con el beneplácito del Jefe del Estado y de 
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los políticos del turnismo, siempre quedó dentro del ejército sectores 
progresistas y liberales dispuestos a acabar con esa situación. Ya no 
eran las fuerzas vanguardistas de la primera mitad del siglo XIX, 
pues la fuerza revolucionaria se situó en los sectores más populares, 
agraviados por las políticas del ejército de reclutamiento obligatorio 
para mantener las guerras en Marruecos, pero fueron un apoyo para 
numerosas intentonas revolucionarias. Se mantuvo contactos con estas 
fuerzas en procesos tan importantes como el intento de derrocamiento 
de la dictadura de Primo de Rivera. Los casos de Fermín Galán y Ángel 
García Hernández fueron paradigmáticos.

El protagonista del trabajo que presentamos pertenece a ese grupo 
de militares liberales y progresistas, que en julio de 1936 no dudaron 
en defender la legalidad republicana de la que ellos eran participes. 
Ildefonso Puigdéngola Ponce de León reunía todas las características 
marcadas. Su vida estuvo completamente dedicada a ello.

La vida militar de Ildefonso Puigdéngola Ponce de León

Pocos son los datos que conocemos de Ildefonso Puigdéngola en su 
niñez y adolescencia. Sabemos que nació en Figueras (Gerona) el 15 
de enero de 1876. Su padre se llamaba Lázaro Puigdéngola Torrejón, 
natural del pueblo madrileño de Valdemoro, y su madre, Petra Ponce 
de León y Pérez había nacido en la localidad valenciana de Requena. 
Son los escasos datos que hemos podido rescatar de su certificado de 
matrimonio1. No tenemos ningún dato de su niñez.

Con tan solo 16 años se presentó como soldado voluntario en 
Campo de Gibraltar. Era el 17 de noviembre de 1892. El 1 de diciembre 
de 1893, Puigdéngola fue ascendido a Cabo de Infantería por elección. 
Grado que ocupó tan solo 9 meses, pues el 1 de septiembre de 1894 
fue ascendido a Sargento de Infantería. El 19 de agosto de 1896 era 
Segundo Teniente por mérito de guerra para la escala de reserva de 
Infantería y el 12 de marzo de 1898 ascendió hasta Primer Teniente 

1 AGA. Fondo Marina. Sig. 61/19957. Exp. 65. “Certificado de matrimonio de Ildefonso 
Puigdéngola”, 1911.
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de la Escala de Reserva retribuida de Infantería por mérito de Guerra. 
No olvidemos que fue el momento en el que España entró en guerra 
con EEUU por el conflicto surgido en las colonias cubana y filipina. 
Puigdéngola partió el 8 de marzo de 1895 para Cuba, permaneciendo 
en la isla desde el 28 de marzo de 1895 hasta el 14 de agosto de 1898, 
lo que completaba 3 años, 4 meses y 17 días en la zona de conflicto, 
llegando a España el 2 de septiembre de 1898. Regresado a España 
permaneció en el Batallón de Alcántara número 3 hasta finales de 
octubre de 1898 y luego pasó a la zona de reclutamiento número 27 
de Madrid hasta julio de 1900, en el número 29 de Santander hasta 
julio de 1902, en número 58 de Madrid hasta diciembre de 1904, en la 
zona de Reclutamiento y Reserva de Madrid número 1 hasta marzo de 
1906 y como segundo ayudante de la Plaza de Tarifa hasta septiembre 
de 19062. Pero aquí no llegó a incorporarse pues en 1906 se le abrió 
una causa por delito de insulto a un superior. Según la sentencia dada 
por el Juez Instructor de la Causa, el Comandante de Infantería Juan 
Valderrama Martínez, Puigdéngola profirió insultos contra el Coronel 
retirado Emilio Elías Ortega y contra el capitán de infantería Salvador 
Echenique Torres. El juez instructor consideró que por el primer insulto 
no cabía sentencia contra Puigdéngola, pues el coronel estaba retirado, 
pero sí por el capitán Echenique, al que Puigdéngola dijo que “tenía un 
acta muy sucia”3. La sentencia contra Puigdéngola por delito de insulto 
a un superior fue de “seis meses y un día de prisión militar correccional 
con la accesoria de suspensión de empleo (…)”4. La sentencia fue firme 
el 6 de noviembre de 1907. Ingresó el 11 de noviembre de 1907 en la 
Prisión Militar de San Francisco en Madrid. Su madre en enero de 1908 
pidió indulto para su hijo en carta personal al Rey de España, Alfonso 
XIII5. Esto hizo que el fiscal replantease la situación en marzo de 1908, 
presentando un informe sobre Puigdéngola, donde podemos extraer 
algunas cuestiones de interés: 

2 Todos los datos están extraídos de la Hoja e Servicios depositado en el Archivo General 
Militar de Segovia (AGMS). 

3 Sentencia contra Ildefonso Puigdéngola. AGMS.

4 Ídem.

5 AGA. Fondo Marina. Caja 645. Exp. 26.
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“Con anterioridad a la ejecutoria sus antecedentes son buenos, y 
únicamente fue objeto de amonestación por deudas injustificadas, y su 
conducta posterior se certifica de inmejorable.

Aunque a este ministerio fiscal no se le oculta, que en el terreno 
legal hubo causas suficientes para exigir responsabilidades al Teniente 
Puigdéngola, no por ello puede dejar de reconocer, que ya hoy, luego de 
haber surtido la represión, no solo el efecto moral, sino gran parte del 
material; en vía de indulto y sin menoscabo de la disciplina, se hacen 
dignas de considerar las circunstancias, de que el precipitado oficial, 
cuando incurrió en delincuencia, se hallaba presa de terrible excitación, 
por anterior ocurrencia, y que con el hecho punible realizado no se 
siguió prejuicio alguno al Estado ni al servicio.”6

Por Real Decreto el 7 de abril de 1908 se concedió el indulto a 
Puigdéngola, cuando había cumplido cuatro meses y nueve días de la 
condena7. Ese mismo año 1908 partió para Marruecos y formó parte de 
una expedición de prácticas de reconocimiento por el Rif. En 1909 pasó 
a la guarnición de Melilla, donde permaneció hasta finales de noviembre 
de ese año, pasando posteriormente a la zona de Reclutamiento y 
Reserva de Madrid hasta febrero de 1910, que marchó a la 2ª Reserva 
de Cuenca número 258. Desde el 14 de octubre de 1909 era capitán de 
Infantería por antigüedad.

El 10 de mayo de 1911 contrajo matrimonio en Madrid con Ángeles 
Luisa Martínez y Ponce, de diecisiete años de edad, contando Ildefonso 
Puigdéngola con treinta y cinco. La curiosidad fue que ambos vivían en 
el mismo domicilio antes de la boda, calle Toledo setenta y seis, lo que 
indica que antes del matrimonio la pareja ya vivían juntos, algo poco 
convencional en la sociedad tan cerrada de la época. 

6 Ídem.

7 AGMS. Hoja de Servicio.

8 Ídem.
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El matrimonio se celebró en la Parroquia de San Pedro del 
Real, en el distrito de Latina9. Ese día Puigdéngola lució la medalla 
de plata conmemorativa concedida por los combates habido en el 
Puente de Sanpayo.

En noviembre de 1911 Puigdéngola comenzó a desempeñar el 
cargo de Cajero de la 2ª Reserva de Cuenca de forma provisional, hasta 
enero de 1912.

En mayo de 1914 pasó a la 2ª Zona Reserva de Madrid número 3, 
donde permaneció hasta enero de 1915, pasando a la Zona de Reserva 
y Reclutamiento de Santander número 41. Allí estuvo hasta septiembre 
de 1917 que volvió a pasar a Madrid, a la zona de Reclutamiento y 
Reserva número 1. En esa época se le concedió la Cruz de la Real y 
Militar Orden de San Hermenegildo por antigüedad.

En febrero de 1918 desempeñó el cargo de Comandante Militar 
del Fuerte de Villetas hasta octubre de ese año, que pasó al Regimiento 
de Yuca número 1.

En abril de 1920 pasó a ser ayudante de la Plaza de Ceuta, 
haciéndose cargo de la Sección Militar de Orden Público. 

Así está hasta abril de 1921, que volvió a pasar a la Zona de 
Reclutamiento y Reserva de Madrid número 1. En ese momento se le 
concedió una pensión de 600 pesetas de la Cruz de la Real y Militar 
Orden de San Hermenegildo. 

En 1923 dejó la zona de Madrid y pasó a la de Sevilla al ser 
nombrado Comandante de Seguridad de esa plaza. En Sevilla 
permaneció durante toda la dictadura de Primo de Rivera.

9 AGA. Fondo Marina. Sig. 61/19957. Exp. 65. “Certificado de matrimonio de Ildefonso 
Puigdéngola”, 1911.
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De este momento existen algunos datos destacables. Cada año se 
hizo una valoración de Puigdéngola, donde nos podemos hacer una idea 
de cómo era su comportamiento militar. Tomamos como ejemplo la del 
año 1926, que era igual a la de cualquier otro. Esto fue lo que se decía 
de Puigdéngola:

VALOR ACREDITADO
APLICACIÓN MUCHA
CAPACIDAD MUCHA
CONDUCTA BUENA
PUTUALIDAD EN EL SERVICIO MUCHA
SALUD BUENA
ESTADO CASADO
ESTATURA 1,55
EN ORDENANZAS MUCHO
EN TÁCTICA MUCHO
PROCEDIMIENTOS MILITARES BUENO
EN DETALL Y CONTABILIDAD BUENO
TEORÍA Y PRÁCTICA DE TIRO BUENO
EN ARTE MILITAR BUENO
POSEE EL

 TRADUCE EL 		            FRANCÉS10

La novedad en este periodo se dio en 1929, cuando Puigdéngola 
fue ascendido a Teniente-Coronel: “Por R.O. de 3 de mayo se le declara 
apto para el ascenso a Teniente Coronel por antigüedad de correspondida 
y por otra del 20 del mismo mes se le concede el empleo de Teniente 
Coronel con la antigüedad de 24 abril del año al margen.(…)”.11

En esta situación militar se presentó Puigdéngola cuando el 14 de 
abril de 1931 se proclamó la Segunda República. El 20 de abril de 1931

10  Hoja de Servicios, AGMS.

11 Ídem.
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Puigdéngola “prometió por su honor servir bien y fielmente a la República, 
obedecer sus leyes y defenderla con las armas”.12 Un juramento que 
cumplió hasta el final de su vida.

Puigdéngola cambió su situación militar por el Decreto del 13 de 
julio de 1931. Hasta entonces había sido militar de reserva retribuido. 
Por dicho decreto ya no se retribuía a los militares de reserva y pasó a 
la escala activa del Arma de Infantería. Tomó entonces el mando del 
Centro de Movilización y Reserva número 3 de Sevilla.

En el año 1932 a Puigdéngola se le confirió el mando del 
Regimiento de Infantería número 7, haciéndose cargo de él en la Plaza 
de Cádiz. Llegó incluso a ocupar el puesto del Comandante Militar de 
la Plaza por ausencia de este aunque en realidad solo fue durante unos 
días del mes de agosto. A finales de ese mes de agosto, tras la intentona 
golpista de Sanjurjo, donde como es obvio, Puigdéngola no participó, 
se hizo cargo de la Junta de Plaza y Guarnición. Ese año se le confirió 
también una pensión anual de 1200 pesetas por la Placa de la Orden 
Militar de San Hermenegildo. En octubre de ese año marchó al Puerto 
de Santa María para inspeccionar los ejercicios del Batallón organizado 
de su Regimiento. Durante todo el año 1932 Puigdéngola permaneció 
en la Plaza de Cádiz.13

A partir de aquí las informaciones de Puigdéngola son escasas. 
Durante 1933 todavía se encontraba en Cádiz. Es muy probable que 
durante el gobierno de derechas, la actividad de Puigdéngola no fuese 
aminorada merced a sus ideas progresistas y su militancia en la masonería.

Lo que sí fue cierto es que con la victoria del Frente Popular 
fue nombrado Coronel Inspector de las Fuerzas de Seguridad en 
Madrid14. Ya desde ese cargo se generó toda una correspondencia de 
las competencias que le atañían. Hay casos como el de una carta que le 
12 Ídem.

13 Ídem.

14 Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH). Tribunal especial para la 
Represión de la Masonería y el Comunismo (TERMC). Informe de la Dirección General 
de Seguridad. Exp. 5707.
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dirigió Diego Martínez Barrio, como presidente del Comité Ejecutivo 
Nacional de Unión Republicana, donde le pidió a Puigdéngola la 
destitución de un elemento antirrepublicano de la Compañía de Guardias 
de Asalto en Cáceres. Puigdéngola contestó que dicho capitán fue dado 
de baja en el Cuerpo de Seguridad15.

La lealtad a la República y su vinculación con dicho régimen 
quedó patente desde el cargo que ostentaba, donde fueron múltiples las 
peticiones que se le hiceron para mejora del personal o de miembros 
de las fuerzas de seguridad que fueron republicanos confesos, como 
Manuel Bolix Martínez o Alfonso Andrade de Carlos16.

En estas circunstancias sorprendió a Puigdéngola el golpe de 
Estado de parte del Ejército. 

Militancia masónica e ideas políticas

“(…) era de ideas avanzadas muy destacadas y hombre de gran confianza 
de la República (…)”17. Con estas palabras se calificaba a Ildefonso 
Puigdéngola en un escrito realizado por la Dirección General de Seguridad 
en 1944 a petición del Juez Instructor número 1 del Tribunal Especial 
para la Represión de la Masonería y el Comunismo, cuando se le incoa 
expediente de depuración masónica, ya en plena dictadura franquista.

Y ateniéndonos a los datos que nos ha llegado hasta la fecha y 
las actuaciones de Puigdéngola, podemos afirmar que este militar era 
representativo de esos militares de tendencias progresistas, liberales y 
republicanas cuya militancia masónica lo confirmaba18.

15 CDMH. PS-Valencia, 42. Puigdéndola (Ildefonso).

16 Ídem. PS-Valencia 45 (Bolix Martínez, Manuel) Exp. 194 y PS-Valencia 64 (Andrade 
de Carlos, Alfonso), Exp. 13.

17 Ídem. TERMC. Informe de la Dirección General de Seguridad. Exp. 5707. 

18 Si bien en este aspecto hay que decir que algunos militares masones también se 
pusieron de parte del golpe militar contra la República. El caso más sorprendente fue 
quizá el de Cabanellas en Zaragoza.
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Desde muy temprano hemos comprobado como Puigdéngola se 
rebeló contra algunos de sus mandos reprochándoles actitudes que no 
eran de recibo desde su punto de vista. De ahí la condena que sufrió 
en 1907 por insultos a un superior, que hemos visto más arriba. No 
obstante su estancia en el ejército fue ejemplar y tuvo una hoja de 
servicios prácticamente impoluta.

Otros datos que nos permite dilucidar las tempranas ideas 
progresistas de Puigdéngola viene dado por su propio matrimonio. 
Comprábamos en el acta de matrimonio que la persona con la que se 
casó vivía en el mismo domicilio con anterioridad a la boda. No era 
pues Puigdéngola una mentalidad tradicionalista en este aspecto.

Si bien su actitud durante la dictadura de Primo de Rivera no 
tiene ningún hecho destacable, fue ya durante la Segunda República 
cuando las tendencias políticas de Puigdéngola quedaron firmemente 
plasmadas. Con la proclamación del nuevo régimen republicano juró 
lealtad a la República y defenderla, tal como hemos visto.

Y fue en este tiempo, durante su estancia en Sevilla, cuando 
Puigdéngola fue iniciado en la masonería. En julio de 1932 dirigió una 
carta a la logia sevillana “España y Trabajo” pidiendo el ingreso en 
la misma. Pero poco después del envío de esta carta Puigdéngola fue 
trasladado a la ciudad de Cádiz. La logia sevillana se dirigió a la Gran 
Logia del Mediodía el 2 de septiembre de 1932 y solicitó a la respetable 
logia “Los Hijos del Hiram” la iniciación del militar en la masonería: 
“Al Sr. Puigdéngola al despedirlo en la estación el día en que marcho a  
esa se le hizo saber que no podía ser iniciado ya en Sevilla, que tenía que 
serlo en Cádiz, aceptó y dijo que se le designara el Taller al cual debía 
ingresar, por lo que al remitiros la documentación os hacemos el ruego 
de que los aceptéis y un H.•. [Hermano] de ese cuadro se entreviste 
con él para decirle la fecha en que vayáis a hacer la iniciación y que el 
expresado H .•. le sirva de introductor.

El Sr. Puigdéngola es hombre de gran valía, culto, moral y de ideas 
libres, y por todos conceptos merece ingresar en nuestra Augusta Orden”19.
	
19 CDMH. Masonería A Leg. 201/8.
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Poco después, el 20 de septiembre de 1932, la logia “Los Hijos del 
Hiram” realizó una invitación a “España y Trabajo” para que asistiese a 
la iniciación de Ildefonso Puigdéngola. El 3 de octubre de 1932 comenzó 
la iniciación de Puigdéngola en la logia “Los Hijos del Hiram” número 9 
de Cádiz, adoptando el nombre simbólico de Juan de Juanes.

El 31 de octubre de 1932 firmó su papeleta de auxilio masónico, 
instituyendo herederos a su esposa Ángeles Martínez y a su hijo José 
Luis Puigdéngola Martínez, que seguiría al padre en la carrera militar y 
en las ideas políticas.

El 26 de diciembre de 1932 Puigdéngola causó baja en la logia 
“Los Hijos del Hiram”. En la plancha de quite se especificó que pasó a 
la logia “Hermano Vigor”•, también de Cádiz. En su ficha se dice de él: 
“Por su poca edad se ve será afecto a la orden. Buen elemento por su 
carácter bueno y liberal, dispuesto a todo cuanto signifique progreso”20. 
En esta logia fue exaltado al grado 2º en abril de 1933.

La última información de su militancia masónica se dio en diciembre 
de 1933, cuando se dio de baja en la logia “Hermano Vigor” por plancha 
de quite, sin especificar si pasó a otra logia o abandonó la masonería21.

Todos sus datos masónicos se han podido recoger por los 
expedientes que se le abrieron ya en la pleno franquismo y porque 
pasó, a pesar de haber muerto en 1936, por el Tribunal Especial para 
la Represión de la Masonería y el Comunismo. Puigdéngola fue 
denunciado como masón el día 19 de mayo de 1940 por José Serrano 
de la Jara, en una “declaración-retractación”22. Durante 5 años se estuvo 
recabando informaciones sobre Puigdéngola, hasta que se descubrió que 
falleció en 1936 por lo que causa en el TERMC quedó sobreseída23. El 
sobreseimiento lo había ordenado un poco antes la fiscalía del TERMC, 
por firma de Ramón de Orbe.
20 Ídem.

21 Ídem. TERMC. Expediente 5707.

22 Ídem. Masonería A. Leg. 201/8.

23 Ídem. TERMC. Exp. 5707.
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La designación de Puigdéngola como Coronel Inspector de la 
Fuerzas de Seguridad en Madrid lo colocan como una de la figuras 
de confianza de la República. Ya hemos comprobado cómo tuvo 
correspondencia con el mismo Martínez Barrio, presidente de Unión 
Republicana. Este partido tuvo una gran influencia masónica, y no 
habría que descartar la cercanía que Puigdéngola pudiera tener con el 
mismo si bien no existe prueba de su militancia en Unión Republicana.

Viendo la trayectoria militar y política de Ildefonso Puigdéngola 
Ponce de León no es de extrañar para nada la actitud que tuvo ante el 
golpe militar de julio de 1936 y que su muerte fuera vista como la un 
firme defensor de la causa republicana.

La sublevación militar en Alcalá y su fracaso. La columna Puigdéngola 
y las milicias de Madrid 

Las tropas militares que se sublevaron contra la República en julio de 
1936 tenían un plan diseñado para hacerse con el control del país en 
apenas 72 horas, según los planes del general Emilio Mola. Por palabras 
de este general la sublevación tenía que tener la mayor violencia posible, 
para poder neutralizar al enemigo.

La situación estratégica de Alcalá de Henares, hizo que Mola 
la tuviera dentro del itinerario que debían de seguir sus tropas para la 
toma de la capital. Las fuerzas que dirigía Mola se desplazarían desde 
Pamplona, ciudad que controló tras la sublevación con el apoyo de los 
requetés, bajando por Molina de Aragón, Guadalajara, hasta llegar a 
Alcalá y alcanzar desde allí Madrid, donde debía de unirse a las fuerzas 
sublevadas del general Fanjul, sublevado en el Cuartel de la Montaña.

Pero los planes de Mola no salieron bien. Madrid y Alcalá 
resistieron y vencieron a la sublevación.

En vísperas de la sublevación militar en Alcalá se encontraba el 
7º Batallón de Zapadores-Minadores, dirigido por el teniente-coronel 
Mariano Monterde, el Batallón Ciclista, dirigido por el teniente-coronel 
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Gumersindo Azcárate, y las fuerzas del Aeródromo. Sin contar las 
fuerzas del Aeródromo, que eran escasas, las fuerzas militares ascendían 
unos 1300 hombres. Estas fuerzas habían sustituido el 17 de mayo de 1936 
a los anteriores regimientos de Caballería de Villarrobledo nº 1 y Calatrava 
nº 2 a Palencia y Salamanca. Estos regimientos habían sido protagonistas 
en los sucesos de la primavera de 1936 en Alcalá, lo que había complicado 
la relación entra la población civil complutense y los militares24.

Si bien Gumersindo Azcárate, que era sobrino del institucionista y 
amigo de Manuel Azaña, y Mariano Monterde, eran leales a la República, 
no se podía decir lo mismo de sus oficiales, que se complotaron contra 
el régimen, así como a las fuerzas de la Escuela de Vuelo de Alcalá, 
dirigida por Rafael Gómez Jordana, que después será Ministro de 
Asuntos de Exteriores en uno de los primeros gobiernos de Franco, y 
donde se encontraban dos miembros destacados en el ejército franquista: 
Carlos Haya y Joaquín García Morato. Pero ambos en ese momento 
estaban de vacaciones en Málaga y Londres respectivamente25 .

El 18 de julio las fuerzas en Alcalá estaban acuarteladas. Entre 
estas fuerzas se encontraba el capitán Pedro Mohíno Díez, que había 
pasado a la historia de la República como el militar abanderado que 
apareció en la Puerta del Sol el 14 de abril de 193126.

El 18 de julio la Comandancia Militar de la Plaza detuvo a dos 
tenientes y dos capitanes de aviación, siendo detenido también el 
comandante Gómez Jordana y sustituido por el comandante Gómez 
Spencer. El foco de mayor peligro de sublevación queda abortado27.

24 Archivo Municipal de Alcalá de Henares (AMAH). Leg. 1487/7 y Libro de Actas de 
Municipales 220. Leg. 11066/002 del 11 y 17 de marzo de 1936 y 3 y 17 de abril de 1936. 
Aquí, junto a los documentos depositados en el Archivo General de la Administración 
(AGA) de la Sección Justicia, Fondo del Juzgado de 1ª Instancia e Instrucción de Alcalá 
de Henares, Caja 1024, Sumario 82, se pueden reconstruir estos sucesos.

25 Ver Maximiano García Venero: Madrid, julio 1936. Tebas, Madrid, 1973. Pp. 435.

26 Sobre Pedro Mohíno, ver Rafael Álvarez Rodríguez, “Consideraciones vexilológicas 
sobre el abanderado militar del 14 de abril, 1931” en la revista Banderas, nº 102, 
marzo 2007.

27 Pilar Lledó Collado: Alcalá en Guerra. Brocar, Alcalá de Henares, 1999. Pp. 64.
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Al amanecer del día 20 de julio Monterde recibió la orden sacar 
las fuerzas para combatir las columnas de Mola. Se solicitó ayuda al 
Ayuntamiento y Pedro Blas, alcalde socialista de la ciudad, se la prestó. 
Cuando reunieron a los oficiales éstos ya estaban complotados y tras 
discusiones abrieron fuego contra Monterde y Azcárate. Monterde 
resulta muerto y Azcárate gravemente herido28.

El mando del Batallón Ciclista lo tomó el comandante Baldomero 
Rojo, que declaró el Estado de Guerra en un bando y lo colocó en la Plaza 
de Cervantes. Los militares fueron tomando posiciones en la ciudad 
queriendo así evitar la reacción popular, que ya en muchos lugares de 
España habían aplastado la sublevación. Parece ser y según la visión 
del capitán Mohíno, que los militares de los regimientos alcalainos se 
sublevaron contra el gobierno pero no contra la República29. Todo fruto 
de lo poco clara que era la situación, pues no eran esas las intenciones 
de Sanjurjo, Franco o Mola. Los militares leales a la República fueron 
detenidos y encarcelados. 

La población ya estaba comenzado a reaccionar y uno de los 
complotados, el capitán Aguilar, que había sido el ejecutor de Mariano 
Monterde, tuvo un encuentro con milicianos en la ciudad, así como que 
se procedió a la instalación de ametralladores en el Palacio Arzobispal.

Los militares comenzaron a salir a la calle y ocuparon el 
Ayuntamiento, donde fueron expulsados los concejales del Frente 
Popular. La aviación leal sobrevoló Alcalá de Henares e insistió a los 
sublevados para que se rindieran. El Aeródromo de Alcalá permanecía 
leal a la República bajo el mando del teniente Pruñorosa30.

El 21 de julio, ante la negativa de los sublevados en Alcalá de 
rendirse, parte desde Madrid la columna de Ildefonso Puigdéngola, 
compuesta por militares profesionales como él y milicianos de mayoría 
anarquista y socialista. David Antona, secretario general de la CNT, 
formó parte de esas fuerzas que partieron para Alcalá: “A las nueve de 

28 Archivo Histórico Nacional (AHN). Caja 1538/2. Pieza 8ª.

29 Pilar Lledó Collada. Op. Cit., pp. 67.

30 El Sol, 22 de julio de 1936. (Biblioteca Nacional).
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la mañana llegamos a las inmediaciones de Alcalá de Henares, que es 
donde estaban nuestras fuerzas, el malogrado compañero Mora y yo. 
Hablamos con el coronel Puigdéngola, que es quien había asumido el 
mando militar de aquellas fuerzas heteróclitas. Nos dijo que sería muy 
difícil tomar Alcalá, porque los fascistas tenían muchas armas y estaban 
bien atrincherados. Recuerdo que Mora le dijo que si tardaba mucho 
en dar la orden de ataque, lo haríamos nosotros. Me pareció un pobre 
hombre sin energía ni valor. Después he sabido que en Sevilla, antes del 
movimiento, se reunía con José Antonio Primo de Rivera. Fue él que 
perdió Badajoz, lugar adonde le envió el gobierno “por sus triunfos” 
de Alcalá y Guadalajara”31. No es muy buena la visión que el militante 
anarcosindicalista tiene de Puigdéngola, al que acusa de pusilánime 
en algunas ocasiones. Tampoco fueron ciertas las relaciones que se le 
achacó con José Antonio Primo de Rivera. 

Por Alcalá pasan también los cenetistas Cipriano Mera, Teodoro 
Mora, que falleció en los combates en Ávila y José Antonio Senderos, 
uno de los fundadores de la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias 
(FIJL) y que murió en los combates posteriores en Toledo.

Puigdéngola era un militar veterano y experimentado, que en el 
momento de producirse la sublevación militar era Coronel Inspector de las 
Fuerzas de Seguridad en Madrid. Tenía entonces 60 años de edad. La 
llegada de Puidéngola a Alcalá fue fundamental para aplastar la sublevación.

Las columnas de milicianos llegaron por la Puerta de Madrid. 
Puigdéngola lo hizo posteriormente. Según García Saldaña “El coronel 
quiere llegar a Alcalá cuanto antes; sabe que la plaza está guarnecida 
por 1360 hombres, menos algunos por permiso estival. Así deja la 
precaución de establecerse en la cuenca del arroyo Camarmilla y deja 
una reserva mucho más atrás, suponemos que en Bañuelos. Fracciona 
en tres su columna avanzada. Una se dirige al norte, buscando el puente 
de la carretera de Camarma; esta la manda un comandante de ingenieros 
con varios oficiales y suboficiales de diversas armas. La otra se dirigirá 
hacia el Río Henares con intención de llegar hasta el Puente de Zulema; 
va mandada por un comandante de infantería y por Cipriano Mera Sanz 

31 De julio a julio: un año de lucha. Comité nacional de la CNT. Sección de Prensa y 
Propaganda, Barcelona, Tierra y Libertad, 1937. Pp. 31.
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cuyos cenetistas la integran en gran parte. La columna matriz, con 
Puigdéngola, David Antona más varios oficiales y suboficiales de la 
Guardia de Asalto y Guardia Civil quedan sobre el puente junto con las 
ambulancias militares y civiles que han venido a la retaguardia”.32

Aunque con alguna imprecisión nos deja claro cómo se produjo la 
llegada de Ildefonso Puigdéngola a la ciudad complutense.

Con la llegada de Puigdéngola a Alcalá se celebró una entrevista 
entre éste y los oficiales sublevados. La proposición de Puigdéngola 
fue clara: rendición de los jefes y militares en una hora y desarme en el 
cuarto de banderas del Batallón Ciclista. De lo contrario se bombardearía 
el cuartel. Aun así desde Madrid le llegó estas órdenes a Puigdéngola: 
“Comunicar al Coronel Sr. Puigdéngola, Jefe de la columna que actúa 
sobre Alcalá, que espere órdenes por el ataque y que se tenga al corriente 
de lo que ocurra. Madrid 21 de julio 36”.33

La resistencia popular de la ciudad de Alcalá unida a las fuerzas 
milicianas venidas de Madrid hizo que la tropa fuera paulatinamente 
abandonando la idea de la sublevación y dejó a sus oficiales. El golpe 
militar había fracasado en Alcalá.

Puigdéngola se dirigió entonces al Ayuntamiento de Alcalá 
para mantener comunicación con Madrid. No abandonó la ciudad 
complutense hasta que el fracaso de la sublevación no se certificó. 
Puigdéngola estuvo en permanente reunión con el alcalde de la ciudad 
y con Simón García de Pedro, concejal socialista. En el Ayuntamiento 
complutense recibieron las nuevas órdenes: “ORDEN A LAS MILICIAS 
QUE ESTÁN EN ALCALÁ DE HENARES. Deben movilizar dos mil 
quinientos hombres por la carretera de Daganzo y Algete a buscar en 
Fuente Fresno la general de Burgos. Subirán hacía El Molar donde 
recibirán instrucciones para salir a encontrarse con una fuerte columna 
fascista que de Burgos viene sobre Madrid. Es urgentísimo detener el 

32 José García Saldaña. “Los mil días (I) La columna de Puigdéngola entra en Alcalá” 
en Puerta de Madrid, 9 de julio de 1994.

33 Archivo personal familia Puigdéngola. Fuente: Foro por la Memoria de Guadalajara.
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avance de la citada columna. Madrid, 21 de julio 1936.”34 Al frente de 
esta columna iría el propio Puigdéngola.

Hay que destacar también que la rápida participación de las 
fuerzas milicianas y militares desde Madrid se debió a la gestión que 
realizaron el maestro socialista alcalaíno Francisco Pardina y el concejal 
republicano Juan Antonio Cumplido Barco, al haber podido desplazarse 
hasta Madrid e informar de la situación de la ciudad complutense.

Tras la derrota de la sublevación fue cuando se realizó la famosa 
fotografía en la puerta del Ayuntamiento complutense. Allí vemos 
a un Puigdéngola conversador, cigarrillo en mano, junto al concejal 
socialista Simón García de Pedro.

Una vez aplastada la sublevación en Alcalá, las columnas de 
milicianos y la de Puigdéngola partieron hacia Guadalajara para sofocar 
allí a los militares complotados contra la República encabezados por 
Ortiz de Zarate. Otro núcleo se dirigió a Somosierra. La participación 
de Puigdéngola en esta acción fue trascendental.

La muerte de Puigdéngola

Tras el aplastamiento de la sublevación en Alcalá, Puigdéngola se 
dirigió con sus columnas a Guadalajara, donde colaboró con las milicias 
de Madrid al aplastamiento del golpe dirigido por Ortiz de Zarate.

La victoria sobre los rebeldes en Alcalá y Guadalajara hizo que la 
confianza sobre Puigdéngola creciese. Fue destinado por ello al frente de 
Badajoz, donde Yagüe y los regulares avanzaban y ejercían una fuerte 
represión. Resistió a las fuerzas rebeldes, hasta que tuvo que pasar a 
Portugal por peligro de que cayase prisionero en manos de los sublevados.

Regresó de Portugal a zona republicana y fue entonces cuando 
participó de lleno en la defensa de Madrid. Siguiendo las memorias de 
Juan Modesto Soy del quinto regimiento, Puigdéngola participó a 

34 Archivo personal familia Puigdéngola. Fuente: Foro por la Memoria de Guadalajara.

124



 Julián Vadillo Muñoz                                                                   

Cuadernos Republicanos, n.º 83

partir del 20 de octubre en las proximidades de Illescas, convocados 
por el general Asensio Torrado y un grupo de mandos “compuesto 
por el teniente coronel Vicente Rojo, el coronel Puigdéngola y yo”35. 
Nos da más pistas Modesto de cómo quedaron los dispositivos para 
la posibilidad de recuperación de Illescas: “Las tres columnas fueron 
agrupadas en una gran unidad de circunstancias, mandada por el 
coronel Orad de la Torre. El dispositivo era el siguiente: la columna de 
Rojo, a la izquierda; la de Puigdéngola, en Torrejón, al centro; la mía en 
Griñón, a la derecha”36.

El coronel Ildefonso Puigdéngola con el concejal Simón García de Pedro 
una vez aplastada la sublevacion en Alcalá de Henares

35 Juan Modesto: Soy del quinto regimiento. Laia B, Barcelona, 1978, pp. 109.

36 Ídem.
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Según Juan Modesto el día 27 de octubre los rebeldes alcanzaron 
Torrejón de Velasco, Seseña y Torrejón de Ardoz. “El coronel 
Puigdéngola, prestigioso y capaz jefe leal, cayo en aquella jornada”37, 
siendo sustituido por el comandante Cavada.

Según el libro de Guillermo Cabanellas La guerra de los mil días, 
Puigdéngola “pretende, arma en mano, reprimir uno de los ataques de 
pánico que precipitaban la retirada de los milicianos y dejaban el poder 
de los nacionales, sin defensa alguna, kilómetros de territorio”38. Según 
el propio Cabanellas “Murió en extrañas circunstancias”39.

Cuando ya en la dictadura franquista, Puigdéngola fue investigado 
y se le abrió expediente como masón, en su certificado de defunción 
figura que “falleció en esta capital el día 31 de octubre de 1936 en 
el frente de Torrejón de la Calzada a consecuencia de heridas y cuyo 
cadáver recibió sepultura en el cementerio Municipal”40. Esta fue 
la circunstancia por la cual las autoridades franquistas cerraron la 
investigación sobre Puigdéngola. Después el olvido cubrió su figura.

FUENTES

Archivos

Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca)
Archivo Municipal de Alcalá de Henares
Archivo General de la Administración (Alcalá de Henares)
Fundación Anselmo Lorenzo (Madrid)
Fundación Pablo Iglesias (Alcalá de Henares)
Archivo General Militar de Segovia
37 Juan Modesto: Op. Cit., pp. 111.

38 Manuel Rubio Cabeza: Diccionario de la Guerra Civil española. Planeta, Barcelona, 
1987.

39 Guillermo Cabanellas: La guerra de los mil días. Heliasta, SRL, Buenos Aires, 
1975, pp. 487.

40 CDMH. TERMC. Exp. 5707.
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JOSÉ MARÍA ORENSE
Por Eduardo Benot

El Liberal, 1895

Esto pudo decir al terminar sus días el ilustre patriarca de la democracia 
española y apóstol de las ideas federales. Don José María Orense, 
marqués de Albaida, nació en Laredo el 28 de octubre de 1803, en el 
período más escandaloso de la privanza de Godoy, y de su absolutismo y 
arbitrariedad. El pueblo entonces no tenía derechos, y ni asomo siquiera 
existía de lo que ahora llamamos respeto a la personalidad humana. El 
gran Orense nació, pues, en una época de oscurantismo y degradación; 
pero por su perseverancia nunca vacilante, su incansable propaganda y 
su generoso amor a los grandes ideales, logró lo que él no halló al nacer: 
dejar implantados los derechos individuales en la conciencia universal, 
cuando se despidió de esta vida en Astillero, provincia de Santander, 
hace catorce años, el día 29 de noviembre de 1880. Culto tienen que 
rendir a su memoria venerada cuantos aprecien en algo las conquistas 
políticas modernas.

Si la generación actual no concibe, especialmente en los grandes 
centros de población, que haya podido vivir el hombre sin la higiene 
de la camisa interior, que acabó con la lepra secular; sin los medios de 
obtener a todo instante luz y fuego, a no haber con tal objeto instituciones 
especiales, como la de las Vestales romanas, que hoy cada cual lleva 
consigo en la vulgarísima caja de fósforos; sin los frutos coloniales que 
tanto abaratan y de (...) hombre moderno el íntegro desenvolvimiento 
de sus facultades físicas, intelectuales y morales, dignificándolo hasta la 
categoría de ciudadano, desde la de siervo que antes era. Tan fácilmente 
se percibe la diferencia entre el progreso material presente y el anterior 
atraso, que no cabe discusión entre caminar en galera o viajar en tren 
expreso; entre tardar medio mes o un día solamente desde Madrid a las 
costas; entre recibir correo de los antípodas cada ocho meses, o saber 
a diario, por medio de los alambres telegráficos, cuanto pasa en todo el 
mundo. Pero, por grande que sea el adelanto material, es inmensamente 
mayor el progreso político. ¿Dónde está ahora el populacho soez que 
gritaba “queremos caenas”? ¡Oh! Hay un abismo entre la declaración 

131



                                                                       José María Orense

Cuadernos Republicanos, n.º 83 Cuadernos Republicanos, n.º 83

131

de la Universidad de Cervera, de ser “funesta la manía de pensar”, 
y la declaración de los derechos del hombre; entre la clausura de 
universidades y la creación de una escuela real de tauromaquia; entre 
el suplicio de la horca, donde perecían por cientos... ¡qué cientos!, por 
millares los “negros” de los liberales, y la actual seguridad individual; 
entre vivir en la emigración los hombres más notables del país y estarles 
encomendada ahora su dirección. ¡Ah! ¡Qué época aquella en que los 
liberales tenían que congregarse en sótanos cerrados, faltos de aire y de 
luz, donde no los vieran los ojos de la policía! Tanto es el progreso, que 
hoy resultan imposibles hasta los atropellos de épocas más recientes. 
¿Qué Gobierno sería tan audaz que atentase de noche a la inviolabilidad 
del domicilio, nada menos que de un Presidente de las Cortes, como Ríos 
Rosas, para mandarlo al castillo de Santa Catalina de Cádiz? ¿Quién 
osaría repetir ahora las cuerdas a Filipinas? ¿Cuál poder se atrevería 
hoy sistemáticamente contra la libre emisión del pensamiento? Hoy 
nada puede el cañón contra la pluma del periodista.

Verdad es que no todo está hecho. Verdad es que se han consagrado 
los derechos individuales, pero no los de los seres colectivos. Los 
Municipios son esclavos, las Diputaciones son esclavas de una 
centralización de muerte. Tanta esclavitud produce caciquismo, pues 
para que una localidad obtenga una mejora, se necesita el influjo de 
un cacique, el cual se cobra en abusos los favores hechos a espaldas 
de la ley. Hemos abolido la esclavitud del negro; pero el obrero aún 
contrata diariamente su suicidio. Mucho ha caído ya en delicuescencia, 
pero mucho queda aún en pie, que pronto vendrá por tierra; porque 
proclamar derechos es condenar a muerte los abusos. Esperemos. 
¿Vamos a abolir el ferrocarril por ser su inaguantable ruido innecesario 
para la locomoción? ¡Gloria, pues, a los hombres que nos han traído 
los incompletos bienes de que disfrutamos! ¡Gloria a D. José María 
Orense, ante el cual los más conspicuos no admiten parangón!

La historia de la democracia española es la de D. José María 
Orense, el gran evangelizador de las ideas federales; y, así, la biografía 
del gran patricio es inseparable de la evolución democrática que llega 
hasta nosotros.
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Orense era hombre de acción: de joven combatió en Laredo y 
en Coruña contra los franceses que entraron en España el año 1823 al 
mando del duque de Angulema, encargados por la Santa Alianza de 
acabar con las libertades españolas. Al cabo de muchos años, se batió en 
las barricadas de Madrid contra las tropas de Narváez. Cuando el partido 
federal se alzó en armas en 1869, Orense fue a pelear en Badajoz, donde 
cayó en manos del Gobierno.

Pero no hay que pintar al gran propagandista como hombre 
de guerra, porque su misión fue otra. Obligado en 1823 a emigrar 
después de la toma del Trocadero y la entrada de los franceses en 
Cádiz, Orense pasó en Londres los floridos años de su juventud. 
Allí se despertó su vocación política; allí aprendió a poner sobre 
los intereses del derecho, y sobre la voluntad nacional, los respetos 
debidos a los individuos y a los seres colectivos; y allí adquirió 
aquella vasta instrucción con que tantas veces dejó asombrados a 
sus adversarios, y sus profundos conocimientos sobre el desarrollo 
de la idea constitucional y los sistemas rentísticos. Orense, pues, no 
fue liberal sólo por naturaleza: el estudio y la meditación lo hicieron 
demócrata y federal: la convicción formó aquel gran carácter tenaz y 
generoso, y la fe en sus ideas de redención lo llevaba tranquilamente 
a las abnegaciones y al sacrificio con una entereza y una valentía 
inquebrantables. Su convicción era patente. Por esto tuvo adversarios, 
pero no enemigos.

Y en verdad que ni por su aspecto ni por sus modales nadie se habría 
creído autorizado a prejuzgar la energía de aquel patricio indomable (...) 
un corneta que un diputado.” “Pero tengo la ventaja -replicó Orense- de 
no tocar más que un son, a diferencia del Sr. González Brabo, que ha 
recorrido toda la escala.”

Quería Rivero Cidraque que no apareciesen confundidos 
progresistas y demócratas y que se observara bien que él y sus amigos 
eran simples progresistas, y Orense contestó: “Tranquilícese el señor 
Rivero Cidraque, que a nosotros también nos importa mucho que no se 
nos confunda con los progresistas simples.”

133



                                                                       José María Orense

Cuadernos Republicanos, n.º 83 Cuadernos Republicanos, n.º 83

133

Lo que no se haga en los primeros momentos de una revolución, 
solía decir, no se hace nunca: por eso las reformas de los partidos 
revolucionarios deben estar siempre redactadas en forma “gacetable”.

¿Y eran cien mil, preguntaba en una ocasión, los franceses 
acorralados por los prusianos en Sedán? Pues si hubieran sido 50.000 
carneros, se escapan más de la mitad.

¡Qué frescura de ingenio, unida a una perspicaz observación, no 
hay en su juicio de los diputados que, al empezar las legislaturas, van 
al Congreso denominándose “independientes”! El “Madrid Cómico” ha 
conservado ese juicio en los siguientes versos:

De los fieros diputados
que vienen de “independientes”,

decía el Marqués de Albaida,
D. José María Orense.

Son aves de cuatro mudas,
por más que no lo parecen,
y cambian de pluma todos
cada tres o cuatro meses.
Primero pierden el “in”,

y quedan de “dependientes”,
ya del Gobierno si sube,

ya de otro sol si amanece.
Luego se les cae el “de”

y pasan a ser “pendientes”
de la oreja de quien manda

y darles bazofia puede.
Escalan al cabo un puesto
donde se instalan de jefes,

y, arrojando al punto el “pen”,
se quedan sólo de “dientes”.
Y, perdiendo al cabo el “di”,
resultan ser lo que siempre:

buscavidas sin carácter
y unos ridículos “entes”.
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Poco después de la muerte de Fernando VII se acogió Orense a la 
amnistía dada por la reina gobernadora y volvió a España. Pero volvió 
con tales ansias de ver restablecido el sistema constitucional, derribado 
por los cien mil hijos de San Luis, que ya en 1834 se hallaba preso en 
la antigua cárcel de Madrid por conspirar con Oliver, Calvo de Rozas 
y el revolucionario conde de las Navas, para proclamar la Constitución 
de 1812.

¡Cuán grandes son los hombres que evangelizan lo que 
necesariamente tiene de venir! ¡Cuán pigmeos y hasta odiosos quienes 
retardan lo que al fin ha de triunfar! ¿A qué su resistencia? ¡Y que se llame 
hombres de Estado a los que no ven venir lo irresistible! ¿Qué queda 
de la obra de Narváez? ¿Qué ha sido del antiguo partido moderado? 
Respondan cuantos tengan ojos y no quieran cerrarlos a la luz.

El trabajo de Orense en aquellas Cortes de 1844 fue increíble. 
Siempre en la brecha, siempre proponiendo mejoras, que sólo el tiempo 
había de traer: el desestanco de la sal, la abolición de las matrículas 
de mar, la supresión de los consumos, la reducción de los gastos, la 
nivelación de los presupuestos... Aun entonces inició ya sus ideas 
federales: “La unidad del pueblo -dijo- no consiste en la absorción de 
los poderes municipales y provinciales por el poder central: consiste en 
el enlace y armonía de todos los poderes. Con la absurda centralización 
que nos habéis traído de Francia, camináis a la muerte del sistema 
representativo. Mientras dependan del Estado los Ayuntamientos y 
las Diputaciones, podrán siempre los Gobiernos ejercer presión sobre 
los comicios. Nos acarrearéis otro mal más grave: haréis afluir a la 
capital la vida de la Nación, y atrofiaréis la energía y la actividad de las 
provincias y los pueblos. No haréis ni dejaréis hacer.” Indudablemente, 
los grandes hombres tienen el don de profecía. Estas palabras de 1844 
han tenido constante cumplimiento.

...donde solicitó de nuevo los votos de los palentinos por medio de 
un notabilísimo mensaje, en que ensanchaba su programa anterior con 
la libertad de enseñanza, la descentralización administrativa provincial 
y municipal, la elección de alcaldes por los pueblos, la libertad de 
Bancos, los asilos para los inválidos del trabajo, un presupuesto de 
seiscientos millones y la unión ibérica.
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Reelecto por Palencia, tomó asiento en la extrema izquierda, con 
carácter y denominación de republicano: ya lo era, según declaró en 
uno de sus últimos discursos, con Riego, Romero Alpuente, Moreno 
Sanz y Calvo de Rozas en la época de 1820 a 1823.

Disueltas aquellas Cortes en 1852, residió en Francia hasta la 
sublevación de O’Donnell en el Campo de Guardias el año 1854, y 
el alzamiento de Espartero en Zaragoza. Durante el bienio fue uno de 
los campeones más decididos de la democracia y uno de los veintiún 
diputados que votaron la forma republicana en la famosa sesión del 
treinta de noviembre de 1854. Ametralladas aquellas Cortes en 1856, 
y disueltas por el inmediato golpe de estado, la propaganda de Orense 
fue activísima, hasta que vencida la insurrección del cuartel de San Gil 
en 1866, volvió a emigrar a Francia. Allí adoptó tan resueltamente el 
federalismo que, no bien estalló la Revolución de Septiembre, empezó 
a propagarlo con actividad entusiasta, insistente y tan tenaz como no 
parecía compatible con su avanzada edad de sexagenario. Cuando en 
las Constituyentes de 1869 se puso a discusión la forma de gobierno, 
sostuvo el establecimiento de la República federal en una de sus más 
largas y profundas arengas. Elevado a la presidencia de las Cortes en 
la legislatura de 1873, en vez del discurso de gracias que enjaretan 
todos los presidentes, repitió su proposición de 1869, y entonces tuvo 
la inmensa alegría de verla aprobada por aclamación. Satisfecho de su 
obra, dimitió la presidencia ocho días después. El dos de enero de 1874, 
presintiendo el golpe de estado del general Pavía, dio un enérgico viva 
a la República federal. Este fue su último discurso.

Visitado a principios de 1880 por el Sr. Pi y Margall, D. José 
Orense le manifestó que creía imperecederas las ideas federales. 
“Desgraciadamente -le agregó-, no puedo ya hacer más de lo que hice: 
estoy sordo, medio ciego, cojo y soy hombre al agua.”

Poco después murió. Murió como han muerto tantos bienhechores 
de la humanidad: en el olvido. La historia únicamente registra con 
cuidado los nombres de los azotes del género humano, Nerón, Atila, 
Gengis-Khan... e ignora los del inventor del arado, de la brújula que 
guía al navegante por las inmensidades oceánicas, del pan cotidiano... 
¿Quién se acuerda ya del gran Orense? ¿Quién recuerda que a él debe 
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la inviolabilidad de su domicilio, que por él se ve libre el periodismo 
del lápiz rojo de los ominosos fiscales de imprenta, y no necesita de 
depósito ni de editor responsable; que por él cualquiera puede aspirar 
a los puestos oficiales, en virtud de sus propios merecimientos y sin la 
obligación de exhibir pergaminos que testifiquen de su sangre azul?...

El progreso, sin duda, no es obra de un hombre solamente. Su 
artífice se llama legión; y es claro que sin los Rivero, los Figueras, los 
Pi... y la ilustre falange de oradores y tribunos que arrollaron el antiguo 
régimen, la voz de Orense se habría perdido en el desierto. Pero, si el 
general no gana sin soldados la batalla, también es cierto que el triunfo 
no se logra sin moverse las huestes con meditado plan y predeterminado 
fin. El plan y el fin que dieron el triunfo a los demócratas eran de Orense.

Los restos del padre de la democracia, trasladados desde Astillero, 
reposan en Santander, donde tiene un sencillo mausoleo erigido por la 
piedad de los santanderinos.
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NICOLÁS SALMERÓN ALONSO
(1838-1908)

Manuel Rolandi Sánchez-Solís
Investigador histórico

Nicolás Salmerón Alonso, filósofo krausista y racionalista, pedagogo 
de reconocido prestigio, político humanista y republicano de firmes 
convicciones y principios, es, sin duda, una de las grandes figuras 
históricas del republicanismo español del siglo XIX, entre cuyas filas 
destacó por su reconocida honradez, moderación, brillantez profesional, 
defensa de sus convicciones y principios, “tribuno del pueblo”, y por 
su continuo esfuerzo por llegar a conseguir en España una ciudadanía 
capaz de sostener las instituciones de una sociedad libre y democrática.

Salmerón nació en Alhama la Seca (Almería), el 10 de abril de 
1838 (aunque algunos biógrafos lo adelantan a un año antes) y fue el 
séptimo hijo del matrimonio formado por Francisco Salmerón López y 
Rosalía Alonso García. Su padre, médico de profesión, y de profundas 
ideas liberales, se había trasladado a la provincia de Almería, años antes 
(a finales de 1823), y desde Torrejón de Ardoz (Madrid), huyendo de 
los absolutistas y de sus posibles represalias por su actuación en favor 
del Trienio Liberal, aunque ello no impidió que continuara en Almería 
con sus actividades políticas, llegando incluso a participar, poco tiempo 
después (agosto de 1824), en el intento de pronunciamiento liberal de 
Los Coloraos, en el que un grupo de liberales exiliados procedentes de 
Gibraltar, y pertenecientes a la Sociedad de los Caballeros Comuneros, 
desembarcó en una playa cercana a Almería e intentó proclamar la 
Constitución de 1812. Descubiertos por los Voluntarios realistas, los 
49 hombres de la expedición y muchos de sus colaboradores locales 
fueron muertos o apresados, y 22 de ellos (entre los que encontraban 
el famoso periodista liberal de El Zurriago, Benigno Morales y varios 
voluntarios franceses e irlandeses, incluidos algunos adolescentes), 
fusilados pocos días después (el 24 de agosto) en la Rambla de Belén, 
de rodillas y por la espalda, sin que se les hubiera sometido a ningún 
tipo de juicio previo.
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La infancia de Nicolás Salmerón Alonso fue algo complicada, 
pues, a los pocos meses de nacer, Nicolás quedó huérfano de madre 
y tuvo que ser educado bajo la severa disciplina de su padre y de sus 
hermanas mayores (sobre todo de María, la mayor de todas), que fueron 
las que le realmente le enseñaron las primeras letras, hasta que con 
siete años de edad (concretamente en 1845) iniciara sus estudios de 
Bachillerato en el recién creado Instituto de Almería, donde obtuvo 
el título de Bachiller en Artes. Poco tiempo después, se trasladaría a 
Granada y, posteriormente, a Madrid, donde, bajo la protección de su 
hermano mayor, Francisco (nacido en 1822, y, por tanto, 16 años mayor 
que él), cursó las carreras de Derecho y Filosofía y Letras.

En estos años universitarios (coincidiendo con el final de los años 
40 y el principio de los 50 del siglo), Nicolás Salmerón simultanearía 
ya sus estudios de derecho con sus primeras actividades políticas, 
integrándose en las filas del recién formado Partido Demócrata (creado 
en abril de 1849 y en el que ya formaba parte su hermano mayor, 
Francisco) y entrando en contacto y trabando una estrecha amistad con 
algunas de las figuras intelectuales más destacadas de la época, como 
fueron los casos de Francisco Giner de los Ríos (con quien, años más 
tarde, colaboraría en la Institución Libre de Enseñanza), de Fernando 
de Castro y de Julián Sanz del Río (que fue quien lo introdujo en el 
pensamiento filosófico del krausismo).

Eran años en los que los republicanos españoles estaban ya 
desarrollando una gran actividad política contra el gobierno conservador 
del general Narváez, y en conjunción con los progresistas, socialistas y 
agrupaciones obreristas. El resultado inmediato, que ya venía gestándose 
desde el año 1847, sería la creación del citado Partido Demócrata (6 de 
abril de 1849), encabezado por José Mª Orense, y que contaría, entre 
sus dirigentes, con figuras republicanas tan relevantes como Francisco 
Pi y Margall, Fernando Garrido, Sixto Cámara, Cervera y Ordax de 
Avecilla. Su programa político se resumía en seis puntos básicos: plena 
soberanía nacional, derechos del hombre, sufragio universal, sistema 
unicameral, elección libre de Ayuntamientos y política social avanzada, 
y, con él, los republicanos (que eran mayoría en el nuevo partido) 
prefirieron constituir un partido de ideología más amplia, todavía no 
confesional en cuanto a la forma de gobierno (incluso aceptando, de 
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momento, la monarquía de Isabel II), con objeto de que la ideología 
republicana fuera conquistando, poco a poco, a la sociedad española y 
la proclamación de la República se produjera en el momento en que las 
circunstancias políticas fueran más favorables.

Durante esos años, el joven Nicolás Salmerón seguiría los pasos 
de su hermano Francisco, elegido diputado a Cortes por Almería y 
por el Partido Demócrata en las Constituyentes de 1854, y que había 
tomado parte en la Revolución de 1848 y en otras posteriores en favor 
del general Baldomero Espartero, lo que le acarrearía el que fuera 
encarcelado en el año 1856 por el gobierno del general Narváez.

En 1859 (y con tan solo 21 años de edad) Nicolás Salmerón 
comenzaría su carrera como profesor docente, al ser nombrado 
profesor auxiliar de Filosofía del Instituto San Isidro de Madrid, y, un 
año después (en 1860) en la Universidad Complutense, tras obtener la 
plaza de profesor en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Central de Madrid. Cuatro años más tarde (en 1864), y tras terminar su 
doctorado en Filosofía, consiguió la cátedra de Historia Universal en la 
Universidad de Oviedo, que no llegó a ocupar, porque su objetivo no 
era otro que establecerse definitivamente en la capital del reino, por lo 
que prefirió permanecer como profesor en la Universidad Central de 
Madrid, hasta que, dos años después (en 1866), conseguiría, finalmente, 
ganar la Catedra de Metafísica de dicha Universidad madrileña. Su 
objetivo de permanecer y de establecerse de forma estable en Madrid ya 
estaba conseguido, y con él el de formar una familia, que materializó, 
poco después, al contraer matrimonio con Catalina García, con la que 
tendría trece hijos, de los cuales (como era muy normal en la época) 
solo siete conseguirían sobrevivir.

En los últimos años de la monarquía de Isabel II, Salmerón 
participaría activamente en la oposición intelectual al régimen 
monárquico y a la acción de la Iglesia Católica, tanto desde las críticas 
desde su cátedra universitaria, como desde las páginas de distintos 
periódicos de la época, como La Discusión, La Democracia y la 
Revista Democrática, en los que publicó varios artículos condenando y 
rebatiendo la actitud crítica de la Iglesia (en su encíclica Qanta Cura y en 
la doctrina pontificia Syllabus) hacia las nuevas corrientes ideológicas 
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que estaban surgiendo por todo el mundo (liberalismo, socialismo, etc.) 
y que basaban sus principios en la razón y en la libertad de conciencia. 
Esta actitud crítica le costaría a Salmerón el que fuera separado de su 
cátedra (durante la llamada “Primera Cuestión Universitaria”), tras de lo 
que Salmerón abriría el reconocido Colegio Internacional (considerado 
como el precedente de la Institución Libre de Enseñanza). El gobierno 
del general Narváez y su ministro de la Gobernación, el denostado Luis 
González Bravo, irritados por la insistente actitud crítica de Salmerón (ya 
incorporado, por aquellos años, a la Directiva del Partido Demócrata, en 
la que había trabado amistad con otros líderes republicanos destacados 
del momento, como Francisco Pi y Margall, Estanislao Figueras y 
José Mª Orense), le acusarían de “conspiración contra el régimen” y lo 
detendrían el 17 de julio de 1867 (junto con otros líderes republicanos, 
como Pi y Margall), enviándolo a prisión durante cinco meses.

A su salida de prisión, Salmerón regresó a su pueblo natal 
para recuperarse de su quebrantada salud (las cárceles de la época 
no eran, precisamente, una residencia de reposo), donde viviría los 
últimos y convulsivos meses de la monarquía de Isabel II, así como 
las jornadas revolucionarias de septiembre de 1868, que dieron paso al 
derrocamiento de la soberana y al comienzo del Sexenio Democrático. 
Salmerón se trasladaría rápidamente a Madrid y volvería al primer 
plano de la actividad política, formando parte de las primeras Juntas 
Revolucionarias que se establecieron en la capital (concretamente en 
la Junta Definitiva o Junta Provisional Revolucionaria de Gobierno), 
en la que su hermano Francisco actuó como secretario y en la que 
también se integraron prestigiosos demócratas y republicanos de la 
época, como Nicolás Mª Rivero, Práxedes Mateo Sagasta, Francisco 
García López, Laureano Figuerola, Pascual Madoz, José Olózaga y 
José Cristóbal Sorní.

Repuesto en su antigua cátedra de Metafísica por las nuevas 
autoridades surgidas con la Revolución de Septiembre (concretamente 
por el primer gobierno formado el 8 de octubre de 1868 y presidido 
por el general Francisco Serrano y con el general Juan Prim como 
ministro de la Guerra), Salmerón participaría, y de forma destacada, 
en las históricas reuniones del Circo Price de octubre de ese mismo 
año, en las que los republicanos debatieron sobre qué actitud adoptar 
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ante los primeros gobiernos del nuevo régimen (de los que habían sido 
excluidos, a pesar de su importante participación en todo el proceso 
revolucionario), así como sobre el carácter de una hipotética República 
que pudiera proclamarse en España en los próximos años. En aquellas 
jornadas, Salmerón puso ya de manifiesto su sentido práctico y realista 
de la política y de la situación del momento, defendiendo la fórmula de 
la República Federal como el modelo doctrinario y final a conseguir, 
pero recomendando la República unitaria como modelo necesario y 
más adecuado para adoptar durante las primeras etapas republicanas, 
debido a la todavía precaria formación política del pueblo español. Esta 
sincera y realista actitud desgraciadamente no sería suficientemente 
comprendida entre muchos de sus correligionarios, y le privaría de un 
importante números de apoyos posteriores.

En las elecciones a Cortes Constituyentes de enero de 1869, 
Salmerón se presentaría por primera vez como diputado nacional por 
el sector republicano del Partido Demócrata (y en representación de la 
provincia de Almería), pero no conseguiría los votos necesarios para 
obtener su acta de diputado (aunque sí su hermano Francisco, elegido 
precisamente por Almería), y tendría que esperar a las elecciones de 
marzo de 1871, en la que la obtendría por la provincia de Badajoz. 
En esta primera ocasión (la de 1869), los republicanos presentaron un 
programa de propuestas políticas basado en tres principios básicos: 
la proclamación de la República Federal, la supresión de las quintas 
y la anulación de los impopulares impuestos sobre los consumos. El 
resultado fue la obtención de una muy honrosa y merecida segunda 
posición a nivel nacional (e inmediatamente detrás de la coalición 
gubernamental, compuesta por progresistas, unionistas y cimbrios, que 
consiguieron la mayoría absoluta de la nueva Cámara, con 236 escaños 
sobre un total de 381), consiguiendo 85 actas de diputados (el 22,3% de 
la Cámara), y la mayoría absoluta en ciudades como Cádiz, Jerez de la 
Frontera, Huesca y Lérida, y la relativa en Murcia, Alicante, Valencia, 
Málaga, Tarragona, Badajoz y Palencia.

Aunque no presente en la vida parlamentaria del bienio 1869-1870, 
Salmerón seguiría desarrollando una activa vida política durante este 
período de inicio del Sexenio Democrático, integrándose plenamente, y 
tras la decantación de los antiguos progresistas y los nuevos radicales (el 
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partido presidido y controlado por el general Prim) hacia claras posturas 
claramente pro-monárquicas, en el denominado sector republicano 
de los federales o “benévolos” del Partido Demócrata, encabezado 
por Francisco Pi y Margall, Emilio Castelar y Estanislao Figueras, y 
partidarios de la proclamación de la República Federal por métodos 
estrictamente legales y pacíficos.

Durante el citado bienio de 1869-1870, Salmerón participaría en 
algunas de las reuniones de los Pactos Federales de mayo-junio de 1869, 
que definieron las bases jurídicas y organizativas de la futura República 
Federal, y, pocos meses después (y junto con otros dirigentes del Partido 
Republicano, como José Mª Orense, Francisco Pi y Margall, Estanislao 
Figueras y Emilio Castelar) en la organización de las insurrecciones 
republicanas de octubre de 1869, que se produjeron como respuesta 
a las recientes medidas restrictivas aprobadas por el ministro de la 
Gobernación del gobierno del general Prim, Práxedes Mateo Sagasta, 
por las que se prohibían el uso de emblemas republicanos y se limitaban 
“el ejercicio de los derechos de asociación, reunión, manifestación y 
emisión de pensamiento por medio de la palabra hablada o escrita”. 
Estas medidas supusieron un grave recorte de los principios y los logros 
de la Revolución de 1868 y un ataque directo a las bases y conclusiones 
de los recientes Pactos Federales de pocos meses antes.

La sublevación tomaría como bandera tres puntos reivindicativos 
básicos: los recientes recortes de los principios de la Revolución del 
68, la Constitución pro-monárquica aprobada en junio pasado y la 
tan traída suspensión de las quintas, y sería fácilmente sofocada por 
el gobierno del general Prim en pocos días, a pesar de los cerca de 
50.000 republicanos que se levantaron el armas en diferentes partes de 
España (Cataluña, Salamanca, Aragón, Valencia, Alicante, Murcia y 
Andalucía Occidental) y la participación en la misma de los generales 
pro republicanos Blas Pierrad, Juan Contreras y Nicolás Estébanez.

Pocos meses después de la sublevación de octubre de 1869, el 
Partido Republicano Federal celebraría su primera Asamblea Federal, 
que se llevaría a cabo entre los días 6 y 31 de marzo de 1870 en un 
local conocido como “La Alambra”, situado en el número 6 de la 
madrileña calle de La Libertad. Nicolás Salmerón asistiría a la citada 
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Asamblea, presidida por su correligionario Francisco Pi y Margal, y 
tendría varias intervenciones en la misma, aunque no formaría parte 
del nuevo Directorio o Consejo Federal, que estuvo formado por José 
Mª Orense, Estanislao Figueras, Emilio Castelar, Vicente Urgellés y 
Francisco Pi y Margall. Esta primera Asamblea Federal terminaría 
con una importante declaración política, en la que se proclamó que “la 
base política del partido republicano federal es y será siempre la forma 
republicana democrática federal, con exclusión absoluta de toda otra 
forma de gobierno, inclusa la República unitaria”, así como en la que 
se confirmó que el partido se organizaba con arreglo al dogma federal, 
reconociendo, con ello, la autonomía del municipio y de las provincias 
y dejando a éstas la potestad de formar cantones o estados autónomos 
dentro de la futura federación española.

La destacada actuación de Salmerón en la primera Asamblea 
Federal propició el que fuera propuesto como candidato de los 
republicanos por la provincia de Badajoz en las elecciones de marzo de 
1871 (celebradas el 9 y el 11 de marzo de 1871), en la que, tras una larga 
serie de arbitrariedades y de las ya tradicionales trampas y manejos 
electorales por parte del gobierno (en esos momentos presidido por 
el general Francisco Serrano, y con Práxedes Mateo Sagasta como 
ministro de la Gobernación), las candidaturas pro-gubernamentales 
(compuestas por coaliciones de radicales, progresistas e incluso de 
antiguos unionistas) obtendrían un nuevo triunfo y le escamotearían 
a los republicanos la victoria en cerca de 70 distritos. No obstante 
de las citadas arbitrariedades, los republicanos conseguirían ganar 
claramente en 31 distritos del país y obtener, por primera vez en su 
historia, más de 100 escaños en el nuevo parlamento, entre ellos el de 
Nicolás Salmerón.

En las nuevas Cortes de 1871-1872 (las Cortes del reinado de 
Amadeo de Saboya, que llegó a España en diciembre de 1870 y formó 
su primer gobierno en enero de 1871), Nicolás Salmerón destacaría 
por su defensa del republicanismo unitario y de la utilización de vías 
estrictamente legales para conseguir la llegada de la República, así 
como por su apoyo al libre derecho de asociación de los obreros (de 
acuerdo con la Constitución de 1869), a pesar de su postura contraria a 
la I Internacional Socialista (como la mayoría de la burguesía y de las 
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clases medias españolas, tras los sucesos de la Comuna Parisina de la 
primavera de 1871). Sus intervenciones en los debates parlamentarios 
sobre la legalidad de la I Internacional le consagraron como uno de 
los más brillante oradores del siglo XIX y de los mejores valores del 
republicanismo español de la época.

Durante el primer año del reinado de Amadeo de Saboya, Salmerón 
participaría en la II Asamblea Federal, celebrada en Madrid y entre 
los días 30 de abril y 17 de mayo de 1871, bajo una fuerte influencia 
entre los asistentes de los acontecimientos de la Comuna parisina, que 
se estaban produciendo, precisamente por esos mismos días, en la 
capital de Francia. Presidida por José Mª Orense y con Pi y Margall y 
Figueras vicepresidentes, y Rodríguez Solís, López Vázquez, Oleaga 
y Santos Manso como secretarios, esta II Asamblea Federal aprobaría 
las bases de organización del partido, la formación de una comisión 
encargada de redactar un proyecto de Constitución Federal (para que 
pudiera presentarse a discusión en la próxima Asamblea) y la de un 
nuevo Directorio, que quedó compuesto por Francisco Pi y Margall, 
José Mª Orense, Emilio Castelar, Víctor Pruneda, Roque Barcia, 
Fermín Salvochea y Adolfo Joarizti, y que insistiría en condenar todo 
movimiento armado e insurreccional, mientras se mantuviera en el país 
el respeto a los derechos individuales conseguidos con la Revolución de 
1868, así como en la necesidad de proseguir e incrementar las acciones 
pacíficas y de propaganda política.

También durante este período, Salmerón apoyaría al sector 
benévolo o “legalista” del partido republicano (encabezado por 
Pi y Margall y Castelar) en su proceso de distanciamiento y de 
enfrentamiento con los intransigentes, y lo haría tanto desde los 
diferentes comités del partido, como desde la minoría parlamentaria de 
las Cortes y desde la propia prensa, en cuyas páginas del periódico La 
Discusión seguiría enviando mensajes a sus lectores pro-republicanos 
de mantenerse dentro de la legalidad y de oponerse, a toda costa, a 
los métodos insurreccionales propuestos por los intransigentes (y por 
diversos comités del partido e, incluso, desde las páginas del periódico 
La Igualdad, con Ramón Cala y García López a su cabeza), mientras 
los gobiernos amadeistas continuaran respetando los derechos básicos 
conseguidos con la Revolución de 1868.
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En estos momentos de disidencia abierta dentro del Partido 
Republicano, se celebraría la III Asamblea Federal (febrero de 1872), 
a la que también asistiría Salmerón, y en la que volvieron a resurgir los 
enfrentamientos entre los benévolos y los intransigentes, así como 
los ataques al Directorio del partido encabezado por Pi y Margall. 
No obstante de los enfrentamientos internos, se conseguiría debatir 
el proyecto de Constitución Republicana que había redactado una 
comisión designada por la Asamblea anterior y un segundo proyecto 
sobre “bases económico-sociales para el mejoramiento de las clases 
jornaleras”, aprobándose, finalmente (aunque con un importante 
número de votos en contra), la estrategia de presentarse a las 
próximas elecciones generales y de hacerlo en coalición nacional con 
los radicales.

En los meses finales de la monarquía amadeista, Salmerón 
participaría, algo ingenuamente (y junto con prácticamente toda la cúpula 
del Partido Republicano en pleno), en la dura campaña propagandística 
contra la política gubernamental de reclutamiento militar llevada a cabo 
por el gobierno radical (presidido, en aquel momento, por Manuel Ruiz 
Zorrilla), a la que calificaron de “horrenda traición” y a la que dedicaron 
numerosos escritos de censura, en los que animaban a la población 
a la “resistencia” y al “rechazo a la monarquía amadeista”, sin darse 
cuenta de que, con su comportamiento, favorecían indirectamente a la 
acción insurreccional armada que propiciaba, precisamente, el sector 
intransigente de su partido.

La respuesta no se hizo de esperar, y en el otoño de 1872 (meses 
de octubre y noviembre) los republicanos intransigentes emitieron un 
duro manifiesto de ruptura con el Directorio Federal (25 de octubre) y 
se sublevaron nuevamente en Galicia, Andalucía y Murcia, enarbolando 
como bandera el rechazo al impopular decreto del gobierno por el que 
llamaba a filas a una nueva quinta de 40.000 hombres para combatir a 
los independentistas cubanos y a los carlistas, a pesar de las promesas 
electorales en contra del nuevo gobierno radical y de un proyecto 
de ley por el que se preveía sustituir las quintas por un servicio 
militar personal y obligatorio para todos los ciudadanos con edades 
comprendidas entre los 20 y 27 años y sin posibilidad de redención ni 
sustitución en metálico.
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Salmerón se uniría al grupo de diputados republicanos del 
sector benévolo que criticaron abiertamente las acciones armadas 
de los intransigentes y, en las jornadas finales del régimen amadeista 
(primeros días de febrero de 1873), participaría de manera destacada (y 
junto con otros diputados del sector benévolo del republicanismo, como 
Figueras, Pi y Margall, Castelar, Fernández González y Abarzuza) en las 
negociaciones con el gobierno de Ruiz Zorrilla y con otros destacados 
diputados de la mayoría radical de las Cortes, para intentar evitar que la 
abdicación de D. Amadeo de Saboya pudiera desembocar en la vuelta 
al poder de los moderados y conservadores, y, con ello, en la pérdida de 
los principales logros de la Revolución de 1868. Para ello, se propuso 
el nombramiento de un gobierno provisional de coalición, constituido 
por personalidades del ala izquierda de los radicales (los denominados 
“cimbrios”) y del sector más moderado de los republicanos (los 
conocidos como “benévolos”).

En las siguientes horas (noche del 10 al 11 de febrero de 
1873), Nicolás Salmerón participaría también, en el Congreso de 
los Diputados, en las diversas y laboriosas reuniones en las que se 
cerraron, finalmente, los pactos entre los radicales del grupo cimbrio 
y los republicanos benévolos, y, conseguidos éstos, sería uno de los 
258 diputados que, en la histórica sesión de Cortes de la tarde del 
martes 11 de febrero de 1873, votara a favor de la proclamación de la 
República. Era la primera vez, en la larga historia de España, en la 
que el Estado español se organizaba mediante la forma de gobierno 
republicana y, sin duda, la oportunidad histórica largamente esperada 
por los republicanos desde muchas décadas atrás.

Con la proclamación de la I República (febrero de 1873) llegaría 
el momento estelar y de máximo protagonismo político de Nicolás 
Salmerón, en el que conseguiría ocupar los puestos más relevantes del 
nuevo Estado (dos veces ministro de Gracia y Justicia con el gobierno 
de Estanislao Figueras, presidente del Congreso de los Diputados 
durante los gobiernos de Pi y Margall y de Castelar, y presidente del 
propio Ejecutivo de la República durante 51 días, entre el 18 de julio y 
el 6 de septiembre de 1873).
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El mismo 11 de febrero de 1873, Nicolás Salmerón sería 
nombrado ministro de Gracia y Justicia del primer gobierno de coalición 
republicano-radical presidido por Estanislao Figueras, en el que se 
integraron cuatro ministros republicanos y otros cuatro radicales (entre 
ellos su hermano Francisco Salmerón, como ministro de Ultramar).

Tras la ruptura de la coalición republicana-radical, motivada 
por el intento de los radicales de desplazar a los republicanos del 
poder mediante la amenaza de intervención militar (24 de febrero), el 
presidente Figueras formó, ese mismo día, un gobierno monocolor de 
republicanos con presencia equilibrada de unitarios y federales, que 
debió enfrentarse a un intento de proclamación del Estado Catalán, 
aunque dentro de la República Federal Española (9 de marzo), y al 
segundo y más grave intento de golpe de Estado radical (23 de marzo), 
junto a una grave crisis económica internacional (conocida como la 
Crisis de 1873), la agudización de las guerras carlista y cubana, la 
creciente y prácticamente continua inestabilidad política, propiciada 
por la ocupación de tierras por braceros andaluces, huelgas y protestas 
de trabajadores, y por los primeros actos de indisciplina militar en los 
cuarteles del Ejército y en los buques de la Armada. 

En este período de Nicolás Salmerón como ministro de Gracia y 
Justicia del gobierno de Estanislao Figueras (11 de febrero a 11 de junio 
de 1873) cabría destacar la aprobación de las leyes de abolición de las 
quintas y de creación de un Ejército de voluntarios (17 de febrero), de 
abolición de la esclavitud en Puerto Rico (22 de marzo), y de supresión 
de bailías y administraciones de los bienes de la Corona (16 de abril), 
las reformas penitenciarias y la de inmovilidad de los funcionarios, 
así como las elecciones a Cortes Constituyentes del 10 de mayo, en 
las que los republicanos federales obtuvieron una abrumadora, pero 
irreal, mayoría absoluta (el 91,7 % de los escaños de la Cámara), 
aunque escasamente representativa de la realidad política del país, al 
no haber participado la mayoría de las fuerzas políticas de la oposición 
(monárquicos alfonsinos, carlistas, organizaciones obreras e incluso los 
republicanos unitarios) y alcanzarse una participación inferior al 30% 
del censo electoral nacional.
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Tras la dimisión de Figueras y el nombramiento de Pi y Margall 
como nuevo presidente del Ejecutivo de la República (11 de junio de 1873), 
Salmerón sería nombrado presidente del Congreso de los Diputados, desde 
donde presidiría la comisión encargada de elaborar el nuevo proyecto de 
Constitución Federal de la República Española (que no pasaría de proyecto 
constitucional, al no existir tiempo material para que fuera aprobada 
por el parlamento), y que no fue suficiente para evitar que el sector 
intransigente del republicanismo desencadenara, pocos días después 
(a partir del 12 de julio de 1873), la inoportuna Sublevación Cantonal 
en diferentes lugares del país (Levante y Andalucía, principalmente), 
que produciría la sublevación de la escuadra y del Arsenal de Cartagena 
(ciudad donde proclamaron el primer cantón español y constituyeron un 
“Gobierno Provisional de la Federación Española”) y un intento similar 
en la de San Fernando (Cádiz), así como levantamientos armados (con 
proclamación de cantones y graves enfrentamientos con las fuerzas del 
gobierno central) en Valencia, Chinchilla (Albacete), Sevilla, Cádiz, y, 
sobre todo, en la poderosa y ya citada plaza fuerte de Cartagena, que tuvo 
que ser sometida a un duro y largo bloqueo y asedio militar de cinco meses, 
durante los cuales la escuadra sublevada realizaría diversas expediciones 
por la costa mediterránea, bombardeando poblaciones (Almería y 
Alicante), apresando buques mercantes y exigiendo contribuciones a 
poblaciones costeras.

La grave situación creada por la sublevación cantonal desacreditó 
profundamente a los republicanos federales y obligó a Pi y Margall a 
presentar su dimisión como presidente del Ejecutivo de la República 
el 18 de julio de 1873, así como a que la Cámara de los Diputados 
(de mayoría republicana, tras las elecciones de mayo pasado) nombrara 
nuevo presidente del Ejecutivo de la República a Nicolás Salmerón 
(considerado un republicano moderado), con el encargo de que, como 
primera medida, congelara la aprobación de la República Federal (hasta 
que los intransigentes y cantonales hubieran depuesto las armas) y que 
potenciara el entendimiento con el Ejército (necesario para reprimir las 
sublevaciones cantonal y carlista) y con los grupos más moderados de 
la oposición (radicales y demócratas-cimbrios).

El nuevo gobierno Salmerón, formado con figuras del 
republicanismo moderado (Santiago Soler y Plá, en Estado, Eleuterio 
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Maisonnave, en Gobernación, Pedro Moreno Rodríguez, en Gracia 
y Justicia, el contralmirante Jacobo Oreiro, en Marina, el general 
Eulogio González Iscar, en Guerra, José Carvajal, en Hacienda, José 
Fernando González en Fomento, y Eduardo Palanca, en Ultramar), 
puso inmediatamente en práctica diversas medidas enérgicas y de 
fuerza contra los sublevados cantonalistas, para cuya eficaz aplicación 
se vería obligado a contar con una estrecha colaboración de los mandos 
del Ejército y de la Marina del país, claramente identificados con un 
concepto de estado unitario y escasamente coincidente con el de la 
República Federal recientemente aprobada en las Cortes (7 de junio). 
Desde este momento, el gobierno de la Primera República dejó de 
depender de sus partidarios en las Cortes y en el Partido Republicano 
y pasó a depender (aunque todavía de manera relativa) del Ejército, 
comenzando un camino sin retorno que les conduciría, pocos meses 
después, a una dependencia prácticamente absoluta durante el posterior 
gobierno de Emilio Castelar.

El “programa de autoridad” (como se le denominó en la época) 
iniciado por el gobierno Salmerón para conseguir los objetivos 
pretendidos y pactados con los altos mandos militares, comprendió un 
importante número de medidas de orden que suponían un notorio giro 
de la política gubernamental, frenando en seco el programa federal y 
aceptando una serie de satisfacciones de carácter puramente militar. 
Entre las primeras medidas adoptadas “con carácter de urgencia” se 
incluían el restablecimiento del Cuerpo de Artillería (suspendido en 
los últimos días del reinado de Amadeo de Saboya, por el contencioso 
del general Hidalgo), la separación del Ejército y el sometimiento a 
consejos de guerra a los mandos militares sublevados, el incremento 
de 30.000 efectivos de la Guardia Civil (2 de agosto), la aplicación de 
la pena de muerte por delitos militares (9 de agosto), la movilización 
de 80.000 efectivos de la reserva del Ejército (16 de agosto) y la 
requisa general de caballos de silla, útiles para el servicio del Ejército, 
a lo que precedería la declaración de “buques piratas” a las unidades 
navales sublevadas en Cartagena (21 de julio), lo que suponía una clara 
invitación al intervencionismo de escuadras extranjeras en el conflicto. 
Acto seguido, y ya con el respaldo de los militares, Salmerón decretaría 
una serie de medidas urgentes para intentar atajar la Sublevación 
Cantonal en marcha, como serían la inmediata destitución de varios 
gobernadores civiles y militares considerados poco adictos a la nueva 
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situación (caso de los de Murcia, Alicante, Córdoba y Pontevedra), 
la anulación de la “gracia de indulto” (9 de agosto) y la obtención 
de autorización, por parte de las Cortes, para que el gobierno pudiera 
nombrar libremente delegados gubernativos con prerrogativas especiales 
en las provincias sublevadas.

Durante el escaso mes y medio que duraría el gobierno Salmerón 
(18 de julio al 6 de septiembre de 1873), y con la ayuda interesada y 
condicionada de los militares, se conseguiría finalmente restablecer el 
orden en prácticamente toda Andalucía y Levante, sometiendo a todos 
los cantones proclamados, con la excepción de los de Málaga (que sería 
ocupada el 18 de septiembre) y de Cartagena (que resistiría todavía 
durante otros cuatro largos y duros meses), aunque se abriría un abismo 
infranqueable entre el poder ejecutivo de la República y las bases del 
propio partido republicano.

Junto con la dura represión a los sublevados cantonalistas, 
el gobierno de Salmerón proseguiría con la labor reformadora del 
régimen, regularizando el trabajo e instrucción de los niños obreros (24 
de julio) y aprobando la independencia Iglesia-Estado (2 de agosto), la 
devolución a los pueblos de los terrenos de aprovechamiento común 
(6 de agosto), la aprobación de los jurados mixtos entre fabricantes y 
obreros (14 de agosto), las propuestas de Ley fijando las 10 horas de 
trabajo en las fábricas de vapor y talleres (18 de agosto; que suponía 
todo un logro para las reivindicaciones de la época, al rebajar en dos 
horas el horario de trabajo de los obreros, establecido en las 12 horas 
diarias en prácticamente toda Europa, y que se igualaba al de los obreros 
británicos), de distribución de braceros de los terrenos faltos de cultivo 
(18 de agosto) y la de redención de foros (20 de agosto).

Pero, la verdadera prueba de fuego de Nicolás Salmerón, como 
político y como presidente del gobierno de la nación, surgiría en los 
primeros días del mes de septiembre de 1873, con la aprobación por 
la Cámara de Diputados de una serie de medidas de castigo contra 
los delitos de insubordinación militar, entre los que destacaba el 
restablecimiento de la pena de muerte, a la que él mismo se había opuesto 
históricamente e, incluso más recientemente, promovido su abolición 
durante su período como ministro de Gracia y Justicia del gobierno 
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de Figueras. Apenas veinticuatro horas después de la aprobación de 
este decreto, el ministro de la Guerra de su gobierno, general Eulogio 
González Iscar, le notificaba a Salmerón la sentencia del reciente 
Consejo de Guerra de 12 condenas de muerte a soldados acusados 
de deserción o insubordinación militar grave en el frente carlista. El 
presidente Salmerón, tras tres largas noches de insomnio y la pérdida 
de seis kilos de peso, admitió la “necesidad política” de la aprobación 
de las sentencias, pero se negó a firmarlas (el tradicional y necesario 
“enterado” del presidente del gobierno), alegando motivos ideológicos 
y de conciencia, y en la mañana del viernes 5 de septiembre presentó su 
dimisión irrevocable ante la Cámara de Diputados. Sus sentidas palabras 
de renuncia como presidente del ejecutivo reflejaron el profundo 
comportamiento reflexivo de Salmerón, que algunos clasificaron 
de “ejemplar”, “honrado y ético”, aunque otros, por el contrario, de 
“cobarde, irresponsable y cínico”, llegándolo a comparar con “el Pilatos 
de la República”, al aprobar la necesidad del castigo, pero negarse a ser 
el instrumento del mismo y endosárselo a su sustituto: “No creyéndome 
en las circunstancias presentes con la representación adecuada a las 
imperiosas exigencias de la opinión pública para salvar la situación que 
el país atraviesa” –comentó Salmerón en su intervención de renuncia-, 
“cumplo el deber de resignar ante las Cortes Constituyentes el cargo de 
Presidente del Poder Ejecutivo que se dignaron conferirme (...)”. Este 
polémico comportamiento le acompañaría a lo largo de toda su vida e, 
incluso, después de muerto, como lo demuestra el hecho de que llegara 
a inscribirse en su mausoleo la elocuente frase: “Abandonó el poder por 
no firmar una sentencia de muerte”.

Tras su dimisión como presidente del ejecutivo de la República y 
la elección para ese mismo cargo de su correligionario Emilio Castelar 
(un republicano todavía más unitario y “de orden”, como se decía en 
la época, que Salmerón, y también más moderado y partidario de una 
solución de mayor dureza con los sublevados cantonales y carlistas), 
Salmerón sería elegido nuevamente presidente de la Cámara de los 
Diputados, desde cuyo puesto viviría, y en primera línea, la última 
crisis del período de gobiernos civiles de la República (con cuyo último 
presidente, Emilio Castelar, Salmerón mantenía un claro enfrentamiento 
personal por la provisión de sedes vacantes de diversos obispados). 
Durante el mes de diciembre de 1873 (concretamente el 26 de diciembre), 
Salmerón se reuniría con Castelar para tratar sobre la próxima apertura 
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de la Asamblea Parlamentaria (suspendida desde el 13 de septiembre 
pasado, como medida adoptada para que el gobierno de Castelar 
pudiera gobernar sin apenas control parlamentario) y de sus posibles 
consecuencias (amenazas de la mayoría de los diputados republicanos, 
entre ellos el propio Salmerón, de retirar su apoyo al presidente Castelar, 
y de golpe de Estado con intervención militar incluida), y le transmitiría 
la necesidad de cumplir con el compromiso de reunir a la Asamblea 
en la fecha prevista (2 de enero próximo), así como su opinión sobre 
la resolución de la crisis que se avecinaba remodelando su gabinete 
ministerial con republicanos leales (y prescindiendo de sus antiguos 
ministros del ala conservadora, como el general Sánchez Bregua, 
Maisonnave, Pedregal y Carvajal), rompiendo la anterior alianza con 
los partidos conservadores y sustituyendo en los puestos claves del 
Ejército a los generales declaradamente antirrepublicanos. Castelar 
rechazó la propuesta de Salmerón y le comunicó su firme decisión de 
continuar apoyándose en el Ejército, llegando a justificar su resolución 
con una frase tan significativa como que “sin los generales somos tan 
débiles que no podemos vivir”.

Pocos días después (el miércoles 31 de diciembre de 1873) los 
tres ex presidentes del ejecutivo de la República (Figueras, Pi y Margall 
y Salmerón) se reunirían en Madrid en un último intento de analizar 
la difícil situación que se planteaba y sus posibles soluciones. En 
esta reunión, los tres prohombres del republicanismo convinieron en 
la necesidad de sustituir al gobierno Castelar por otro que defendiera 
más abiertamente los intereses históricos del republicanismo y que 
limitara la dependencia de los militares. Con esta polémica decisión, 
el republicanismo histórico y mayoritario daba la espalda a la política 
desarrollada por Castelar y, con ello, sentenciaba al fracaso su necesario 
respaldo en la sesión de la Asamblea del día 2 de enero de 1874, en la 
que la candidatura de Castelar resultó derrotada en las siguientes horas 
y propiciaría el golpe de Estado encabezado por el capitán general 
de Madrid y Castilla la Nueva, general Manuel Pavía, cuyas fuerzas 
ocuparían el palacio del Congreso y ordenarían su desalojo, en las 
primeras horas del día 3 de enero de 1874.

Salmerón recibió la orden de desalojo de la Cámara poco antes de 
las siete de la mañana del citado 3 de enero y de manos de los ayudantes 
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del general Manuel Pavía, e, inmediatamente, ordenaría suspender la 
votación que se estaba realizando en aquellos momentos para elegir un 
nuevo presidente del ejecutivo y propondría que, ante la grave situación 
creada, continuara en funciones el dimitido gobierno de Castelar. La 
irrupción en la Cámara de las primeras fuerzas militares propició que 
Salmerón recomendara calma los diputados y que mantuvieran una 
actitud de resistencia pasiva “con aquellas armas que son las más 
poderosas en estos momentos; las de nuestro derecho, las de nuestra 
dignidad y las de nuestra resignación para recibir semejantes ataques”.

La bochornosa ocupación y disolución de las Cortes por las 
tropas del general Pavía se consumó, pocos minutos después, con la 
salida obligada y masiva de los diputados, y, con ella, se daba por 
terminada la etapa civil de la I República, dando paso a una última etapa 
de control militar del régimen, de la que los republicanos históricos 
se desentendieron (y, además, fueron intencionadamente marginados). 
Pisoteada la legalidad republicana con el golpe militar de Pavía, los días 
de la República (ya prácticamente nominal y controlada totalmente por 
los militares) y del propio espíritu de la Revolución de 1868 estaban 
irremediablemente contados. El Sexenio Democrático tocaba a su fin y 
el camino de la Restauración monárquica quedaba totalmente abierto y 
despejado para sus partidarios.

El nuevo gobierno surgido tras el golpe militar del general Pavía 
estaría presidido por el histórico y camaleónico general Francisco Serrano 
(3 de enero a 13 de mayo de 1874), e inició una política claramente 
liquidadora del programa reformista de los gobiernos republicanos 
anteriores, en la que se volvió a reintegrar en el poder (y en una difícil y 
obligada alianza) a radicales, constitucionalistas, republicanos unitarios 
(de forma minoritaria y casi testimonial) y monárquicos moderados.

A partir de este momento, los republicanos históricos serían 
nuevamente marginados del poder, e incluso perseguidos y encarcelados 
(entre ellos el propio Pi y Margall), llegando en su osadía represora el 
nuevo ministro de la Gobernación, Eugenio García Ruiz, a proponer 
la deportación de tres ex presidentes de la República (Figueras, Pi y 
Margall y Salmerón), así como la de todos los diputados federalistas e 
intransigentes que habían formado parte de la Asamblea disuelta.
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Pocos meses después, y tras el pronunciamiento de Sagunto 
(Valencia), encabezado por el general Arsenio Martínez Campos 
(diciembre de 1874) y la liquidación de la República (ya prácticamente 
nominal) y la Restauración de la Monarquía borbónica, en la figura del 
joven Alfonso XII, el nuevo gobierno encabezado por Antonio Cánovas 
del Castillo (nombrado el 31 de diciembre de 1874) y su ministro de la 
Gobernación, Francisco Romero Robledo, incluyó a Nicolás Salmerón 
en un amplio proceso de depuración universitaria iniciado contra todos 
los catedráticos y profesores que continuaban erigiéndose en defensores 
de la libertad de cátedra (el conocido como “Decreto Orovio”, que 
suspendió la libertad de cátedra “si se atentaba contra los dogmas de fe”). 
El proceso terminaría con la destitución de Salmerón y la desposesión 
de su cátedra de Metafísica de la Universidad Central (Real Orden de 
17 de junio de 1875, revocada, posteriormente, en 1881), junto con 
otros eminentes catedráticos, como Giner de los Ríos o Azcárate, y su 
destierro a Lugo, donde tuvo que dedicarse al ejercicio de la abogacía 
para poder subsistir de una manera digna, aunque siempre muy austera, 
debido a su reconocida y precaria situación económica que mantuvo 
durante toda su vida.

Durante estos años (1875-1876), Salmerón intentaría mantener 
abierto durante un tiempo su despacho de abogados en Madrid, desde 
el que, junto con otros catedráticos penalizados, buscaría una vía 
alternativa a la enseñanza controlada desde el Estado, fundando la 
institución Libre de Enseñanza (1876), y continuando con su actividad 
política en pro de la vuelta de la República, lo que le supondría una 
nueva orden de detención por parte del gobierno de Cánovas del Castillo 
y su rápida salida de España y su autoexilio en París, para evitar un 
nuevo ingreso en prisión.

En su exilio parisino, Salmerón buscaría, afanosamente, la alianza 
entre los diferentes grupos republicanos y progresistas, colaborando 
con Cristino Martos (1881) y con el Partido Democrático Progresista. 
Fue, precisamente, como consecuencia de estas alianzas tácticas, 
cuando los grupos encabezados por Nicolás Salmerón (los republicanos 
centralistas), Cristino Martos (los radicales) y Manuel Ruiz Zorrilla (los 
progresistas-demócratas) intentaron fusionarse para conseguir la vuelta 
del régimen republicano, aunque esta vez con un carácter netamente 

158



Manuel Rolandi Sánchez-Solís                                                                  

Cuadernos Republicanos, n.º 83

reformista y exento de matices revolucionarios y de lucha de clases. 
Como resultado de esta política de alianzas, Salmerón suscribiría en 
París, en agosto de 1876, el manifiesto fundacional del nuevo Partido 
Republicano Reformista (o Progresista), creado por el antiguo líder 
radical y ex presidente de varios gobiernos amadeistas Manuel Ruiz 
Zorrilla (reconvertido desde el progresismo radical al republicanismo 
más combativo a partir de agosto de 1874), y aceptaría una momentánea 
alianza con el grupo progresista-democrático de Ruiz Zorrilla, aunque 
sin compartir sus ideas conspirativas.

En París, Salmerón permaneció durante diez largos años (1876-
1885), y no aceptaría regresar a España en 1881 tras la amnistía 
aprobada por el primer gobierno liberal de Sagasta (febrero de 1881) 
y el reintegro de los profesores expedientados a sus cátedras. En estos 
años, Salmerón continuaría con su actividad política desde el exilio, 
participando en la Reunión de Biarritz (10 al 14 de junio de 1881), 
celebrada por iniciativa de Cristino Martos, para intentar conseguir la 
unidad de todos los republicanos. A esta histórica reunión asistieron 
su promotor, Cristino Martos, y algunas de las principales figuras 
del republicanismo hispano de la época, como Ruiz Zorrilla, Nicolás 
Salmerón, Chao, Montero Ríos, Figuerola, Gumersindo Azcárate, José 
Echegaray, Fernando González y Sainz de Rueda, aunque sus resultados 
fueron un rotundo fracaso, pues no solo no consiguieron la pretendida 
unión de los republicanos y el regreso a España y a la legalidad de Ruiz 
Zorrilla, sino que desembocaron en el fin de la colaboración entre los 
republicanos históricos y los progresistas de Martos (que terminaron 
integrándose en la Izquierda Dinástica promovida por el general 
Serrano) y en el empecinamiento de Ruiz Zorrilla de permanecer en 
el exilio y continuar utilizando las vías insurreccionales y de acción 
armada para alcanzar el advenimiento de la República.

Salmerón no regresaría a España hasta finales del año 1885, en el 
que, tras el fallecimiento de Alfonso XII (25 de noviembre. 1885) y el 
amplio indulto promulgado por el nuevo gobierno liberal presidido por 
Práxedes Mateo Sagasta (27/12/1885) para todos los condenados por 
delitos políticos, al que se sumó un escrupuloso respeto a las libertades 
de prensa y de opinión, Salmerón decidiría reincorporarse a su cátedra 
en Madrid y a sus actividades políticas, encabezando el denominado 
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“sector unitario” del republicanismo y gozando de una gran popularidad 
dentro del elemento universitario y político del momento.

El los primeros meses del año 1886, el prometedor ambiente 
democrático y favorable a la vuelta de las libertades públicas propiciado 
por el nuevo gobierno de Sagasta, favoreció que las diferentes 
formaciones republicanas (demócratas de Cristino Martos, posibilistas 
de Emilio Castelar, federales de Pi y Margall, unitarios de Nicolás 
Salmerón y progresistas revolucionarios de Ruiz Zorrilla) decidieran 
presentarse a las elecciones generales de abril de ese mismo año, en 
las que Salmerón resultaría elegido Diputado por el Partido Progresista 
(marzo de 1886) y se convertiría en el líder de la minoría republicana 
en el Congreso.

A lo largo de ese mismo año, Salmerón viviría en Madrid los 
últimos intentos frustrados de sublevaciones militares pro republicanas 
del siglo, dirigidos y organizados por su antiguo aliado Ruiz Zorrilla (el 
de Cartagena, de enero de 1886, y el del general Villacampa, en Madrid, 
de septiembre de ese mismo año), los cuales no solo no aprobaría, sino 
que, incluso, sería el motivo, a comienzos del año siguiente, de su ruptura 
definitiva con Ruiz Zorrilla y con su política de insurrecciones armadas.

A principios de 1887, Salmerón fundó el Partido Republicano 
Centralista, ocupando una posición política situada en el término medio 
entre el posibilismo de Emilio Castelar y radical de Ruiz Zorrilla, desde 
la que apostaba por la democracia parlamentaria y representativa, la 
unidad orgánica de la nación y la obtención de las reformas pretendidas, 
aunque siempre por métodos pacíficos. Un año más tarde, Salmerón se 
uniría a Azcárate, Pedregal y Labra, con los que fundó el periódico La 
Justicia, desde cuyas páginas llevaría a cabo una continua defensa del 
republicanismo y de su unidad de acción, aunque siempre dentro de los 
límites de la legalidad y sin el uso de la acción armada.

A partir de 1890 Salmerón se convirtió en el dirigente 
republicano más representativo del país, por lo que resultó elegido 
diputado republicano por Barcelona en todas las legislaturas, desde 
1893 a 1907. Desde esta posición relevante, Salmerón intentaría 
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conseguir, repetidamente, la complicada unificación del escindido 
republicanismo español y encauzarlo por la vía legal, y, para ello, 
colaboró nuevamente con su correligionario Pi y Margall (aunque 
sin mucho éxito, por cierto) en los sucesivos intentos reunificadores 
(las “uniones” y “fusiones” republicanas de marzo de 1886, enero 
de 1887, marzo de 1889, febrero de 1890, enero de 1891, enero de 
1893, marzo de 1896, mayo de 1897 y mayo de 1900), que fracasaron, 
estrepitosamente, una tras otra, al no pasar de ser, realmente, más que 
meras coaliciones con fines puramente electorales y coyunturales y 
pretender obtenerse sobre la base de un programa común, que, aunque 
se conseguían esbozar, rápidamente saltaban en pedazos, concluido el 
correspondiente período electoral, ante las profundas diferencias de 
opinión reales y de fondo existentes.

En los años finales del siglo XIX, y con motivo de la agudización 
del conflicto cubano, Salmerón y su grupo republicano centralista 
adoptaron una postura de abierta crítica a la política colonial desarrollada 
por los gobiernos conservadores de Cánovas del Castillo y de defensa 
de la concesión de un amplia autonomía para Cuba, aunque siempre 
dentro de la soberanía española de la isla. En abril de 1898, y ante el 
ultimátum norteamericano al gobierno español de aceptar la venta de 
la isla o de enfrentarse a la guerra, Salmerón sería uno de los líderes 
políticos que la regente Mª Cristina llamaría a consultas para conocer 
su opinión sobre la decisión a tomar, uniéndose Salmerón a la postura 
generalizada de rechazar la propuesta norteamericana y de apoyar 
incondicionalmente al gobierno de Sagasta en tan difíciles momentos.

Meses después, y consumada la derrota militar española en 
la desastrosa guerra con los EE.UU (abril a agosto de 1898) y la 
consiguiente pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, Salmerón, junto 
con otros líderes republicanos, intentaría aprovechar la crisis política 
creada para derrocar a la debilitada Monarquía y traer nuevamente la 
República, incluso sin descartar la utilización del golpe de Estado militar.

Con el comienzo del siglo XX, Salmerón (diputado republicano 
por Barcelona en todas las legislaturas desde 1893), abandonaría su 
antigua trayectoria centralista y comenzaría a apoyar determinadas 
reivindicaciones nacionalistas de los catalanistas, siempre que fueran 
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compatibles con sus principios republicanos, llegando incluso (y en 
una nueva demostración de su honestidad y de su compromiso ético) a 
negarse a aceptar, en 1903, un escaño parlamentario por Almería del 
que tuvo noticia que se había obtenido de forma irregular y mediante 
fraude electoral. También durante estos primeros años del siglo, y 
en un intento de superar la histórica fragmentación republicana de 
las décadas anteriores, Salmerón sería designado, en 1903, líder de la 
Unión Republicana, cuya principal consecuencia sería la obtención de 
un importante avance de los republicanos en las elecciones generales 
de 1905, en las que consiguieron 30 escaños en el nuevo parlamento. 

Pocos años después, en 1906, Salmerón adoptaría una abierta 
oposición a las medidas represivas contra el catalanismo dictadas por 
los gobiernos liberales de Segismundo Moret, erigiéndose en firme 
defensor de la libertad de expresión durante los debates sobre la Ley 
de Jurisdicciones. Es en estos momentos, coincidentes con los de la 
aprobación en las Cortes de dicha Ley (que puso bajo jurisdicción 
militar las ofensas al Ejército y a los símbolos y a la unidad de la patria, 
lo que posicionó en su contra a todos los sectores políticos catalanes) 
cuando se produce un cambio radical en la tradicional actitud centralista 
y unitaria de Salmerón, que terminó materializándose en una alianza 
con los regionalistas moderados catalanes. Ese mismo año, y como 
consecuencia de esta nueva actitud, Salmerón sería elegido presidente de 
la recién creada Solidaridad Catalana, y pasó a defender en el Congreso 
de los Diputados, de manera enérgica, los planteamientos catalanistas y 
los movimientos solidarios.

Al año siguiente, Salmerón participaría activamente en la campaña 
electoral de 1907, en la que llegó a sufrir un atentado personal (del que 
salió ileso), pero que le llevaría a obtener en las elecciones generales 
de dicho año unos resultados más que aceptables para Solidaridad 
Catalana (con triunfo aplastante en Cataluña). Los buenos resultados 
electorales de Solidaridad Catalana le trajeron como consecuencia 
negativa el que se produjera una nueva escisión dentro del Partido 
Republicano (cuyo sector españolista encabezaba el joven Alejandro 
Lerroux) y que terminaran obligándole a abandonar la presidencia de la 
Unión Republicana, en la que fue sustituido por Muro.
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A lo largo de toda su vida, Salmerón publicaría numerosos 
artículos, discursos y prólogos de obras, tanto de tipo político, como 
filosófico y jurídico, con fines parlamentarios, académicos, legislativos, 
propagandísticos, etc., así como diversas instrucciones y proyectos, 
entre las que cabría destacar el “Proyecto de bases de la Constitución 
Republicano-Federal de España” (1873) y las “Instrucciones para la 
organización del Partido Republicano” (1903). Todos ellos, serían, 
finalmente, recopilados en cuatro volúmenes publicados bajo el título 
de “Obras” (Madrid, 1911).

La precaria salud de Salmerón a lo largo de prácticamente casi toda 
su vida, le obligaría a tener que pasar largas temporadas en balnearios 
de aguas termales, lo que le llevaría incluso a construir en su pueblo 
natal (Alhama la Seca, Almería), una villa para residir mientras tomaba 
los baños en el balneario de San Nicolás de Alhama, a cuya comisión de 
baños llegó a pertenecer. Y sería, precisamente en un balneario de aguas 
termales, concretamente en el de Pau (Francia), en donde finalmente 
le sobrevendría la muerte, el 20 de septiembre de 1908 y a los 71 años 
de edad, mientras estaba de vacaciones tomando los baños. Siete años 
después (en 1915), sus restos mortales serían trasladados a Madrid, 
donde fueron recibidos en medio de una multitudinaria manifestación 
popular y enterrados en el Cementerio Civil, justo a la derecha del 
mausoleo de Francisco Pi y Margall, su predecesor en la presidencia 
de la República. Sobre su tumba se inscribió un corto, pero acertado, 
epitafio redactado por Georges Clemenceau (primer ministro francés 
entre 1907 y 1912) en el que se decía “Dejó el poder por no firmar una 
sentencia de muerte”.

A lo largo de toda su vida, y junto con su indudable labor como 
docente y como abogado, Salmerón destacaría, sobre todo, como 
hombre público que siempre actuó con honestidad y con coherencia de 
doctrina y de acción, lo que le convirtieron en un prototipo de político 
horrado, que nunca antepuso sus intereses personales al bien general 
y que supo evolucionar, con convencimiento y pragmatismo, desde el 
krausismo inicial hacia el positivismo de sus últimos años.

En palabras del profesor Fernando Martínez López (de la 
Universidad de Almería), “Nicolás Salmerón fue un hombre de fuertes 
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convicciones íntimas, un hombre de principios, quizás más que un 
hombre de Estado (…). “(…) un hombre que creyó profundamente en la 
política como principio rector de la convivencia democrática. Entendió 
la libertad como no dominación, se esforzó en cultivar las virtudes 
cívicas y dedicó gran parte de su esfuerzo político en la creación de una 
ciudadanía capaz de sostener las instituciones de una sociedad libre (…)”. 

“(…) Nicolás Salmerón se apartará de la violencia y tratará de 
encauzar al republicanismo español por la vía legal y parlamentaria 
como expresión de la libertad nacional libremente expresada (…)”. 
“(…) Si a todo ello añadimos la búsqueda de la armonía y la paz en 
la cuestión social, la defensa del asociacionismo libre, el respeto a los 
intereses de las partes en conflicto y la necesidad de superar la lucha de 
clases mediante procedimientos pacíficos, podemos decir en palabras 
de hoy que Nicolás Salmerón era un hombre de paz (…)”.
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Si hay una conclusión dominante que puede extraerse de los miles de 
libros y artículos dedicados a los nacionalismos, sería que los factores 
que explican su existencia no son las razas, la religión o la historia. 
Tampoco los intereses económicos, como quiso el marxismo. Más que 
burguesía, lo que encontramos tras estos procesos son élites político-
intelectuales. No intelectuales en el sentido de grandes creadores 
de arte o pensamiento sino de personas que manejan y difunden 
productos culturales y que con ello se ganan la vida o son, o aspiran 
a ser, funcionarios. Pero sobre lo que quisiera reflexionar aquí hoy es 
sobre el hecho de que estas élites actúan necesariamente desde centros 
urbanos, porque es allí donde se crea y difunde la cultura. Allí se reúnen, 
intercambian ideas, conciben y lanzan su proyecto. La disputa se libra 
entre ciudades; más precisamente, entre élites urbanas.

Durante milenios, la humanidad ha vivido organizada en reinos o 
imperios, formas de dominación política dirigidas desde ciudades. No 
eran todavía naciones, porque no aspiraban a la homogeneidad cultural 
ni atribuían el poder soberano al pueblo. Al desaparecer en Europa el 
imperio romano, pareció que las ciudades iban a verse anegadas por 
un mundo rural regido por grandes señores dedicados a la guerra. Pero 
los centros urbanos recuperaron su fuerza y consiguieron crecer y 
rivalizar con los señores feudales. La superioridad de las ciudades fue 
su concentración de recursos (económicos y coactivos, como explicó 
Charles Tilly), frente a la fragmentación del poder del feudalismo. 
Aunque tampoco fueron las sociedades más urbanizadas donde surgió 
el Estado moderno. Muchas y muy esplendorosas ciudades había en 
el norte de Italia o en Flandes y, sin embargo, los grandes Estados 
europeos nacieron en territorios más amplios, dominados por un solo 
centro, como París, Londres o Madrid. Algunos de los Estados-nación 
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europeos fueron más tardíos por la rivalidad entre varias ciudades, 
como Berlín y Viena o Roma, Milán y Turín.

En el caso español, hacia 1500 ninguna ciudad dominaba el 
conjunto de la Península. La zona más rica y poblada, Castilla la Vieja, 
se componía de una constelación de ciudades laneras (quizás la tercera 
europea, tras Italia y Flandes) y en el Mediterráneo había otra serie 
de poderosos núcleos urbanos marítimos y comerciales, como Valencia 
y Barcelona. Castilla acabó imponiéndose porque, tras su unión con 
Aragón y la conquista de Granada y Navarra, los monarcas establecieron 
allí su sede. Alguna razón tienen quienes hablan del “Estado español”, 
porque lo primero fue el Estado, en el que comenzaron a desarrollarse 
unas estructuras organizativas propias de un Estado moderno 
embrionario (tesorería, burocracia, ejército permanente). El sentimiento 
de nación llegó más tarde, y no sin dificultades. La capital en la que 
se acabaron estableciendo, Madrid, no era un gran centro agrícola, 
comercial, industrial o de comunicaciones. Era solo la corte y estaba 
situada en medio de un páramo, atractivo para los reyes porque había 
a su alrededor buenos terrenos de caza. Los monarcas, aliados primero 
con las ciudades frente a los señores feudales y sometiendo luego a 
aquellas al aplastar la rebelión comunera, consiguieron monopolizar el 
poder coactivo. Y, como cualquier monarca de la época, se embarcaron 
en multitud de empresas militares para ampliar sus dominios. Lo 
mismo hacían los reyes franceses o ingleses, pero con menor capacidad 
económica, debido a las remesas que los Habsburgo españoles recibían 
del continente recién descubierto al otro lado del Atlántico. Gracias a 
eso, esta monarquía logró imponer su supremacía en Europa durante 
algo más de un siglo. Pero su dedicación a las actividades militares, 
descuidando la creación de riqueza, acabó debilitándola, arruinando y 
despoblando sobre todo a Castilla, la región de más recursos y también 
la más sometida tras haber maniatado a sus Cortes (de ahí que los 
restantes reinos se resistieran, con razón, a perder sus inmunidades y 
privilegios). Su hegemonía europea terminó tras la Paz de Westfalia y 
sería sucedida por la francesa primero y por la británica después.

Al llegar la era contemporánea, aquella monarquía que estaba 
dejando de ser un imperio quiso convertirse en una nación. Pero 
Madrid seguía siendo sobre todo corte, de la que emanaban órdenes 
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principalmente militares, y apenas había crecido como centro 
productivo. En cambio, una primera industrialización textil se había 
producido, ya en el XVIII, en torno a Barcelona, que había sido sede 
de las instituciones representativas oligárquicas del Principado de 
Cataluña (Corts, Generalitat), por lo que albergaba una añoranza por su 
autogobierno perdido en 1714 (que nunca fue independencia en el sentido 
actual del término, pues dependía de la corona de Aragón). Era lógico que 
a la larga se desarrollara la rivalidad entre esta ciudad y Madrid.

A medida que avanzó el XIX, las élites barcelonesas se fueron 
viendo a sí mismas como más ricas, cultas y europeas que las madrileñas, 
de las que dependían políticamente. El desequilibrio era innegable. La 
ola romántica prendió, y no por casualidad, en Barcelona y se produjo 
una Renaixença, una idealización del esplendor medieval catalán y un 
sentimiento nostálgico por la lengua vernácula que se veía en extinción. 
Ya en el último cuarto del siglo, el Colegio de Abogados de Barcelona, 
para enfrentarse a la codificación, que les obligaría a competir en un 
mercado más amplio y homogéneo, defendió la singularidad del Derecho 
catalán, elaborando toda una teoría sobre su esencial incompatibilidad con 
el castellano, a partir de sus distintas raíces doctrinales (v. al respecto 
el libro de Stephen Jacobson). Luego vino el folklore, la sardana, la 
barretina, todo expandido por barceloneses en fervorosas excursiones al 
campo circundante, donde explicaban a los campesinos cuál debía ser, 
cuál era, en realidad —aunque no lo supieran—, su manera propia de 
vestir o de bailar. Joan-Lluis Marfany lo describió en un gran libro. 
Finalmente, aquel movimiento se presentó en política bajo el rótulo de 
Lliga Regionalista y la respuesta brutal de algunos militares asaltando sus 
periódicos provocó la Ley de Jurisdicciones y reforzó el estereotipo de que 
Cataluña encarnaba el civismo europeo frente a la barbarie de los castellanos.

Esas circunstancias, más que una identidad étnica mantenida sin 
interrupción a lo largo de un milenio, pueden ayudar a comprender 
el origen del nacionalismo catalán. Algo no muy distinto —aunque 
con muchas peculiaridades— ocurrió en el otro foco industrial del 
país, Bilbao (cuidado, no el País Vasco), que, sintiéndose superior 
por su riqueza y sus lazos con Inglaterra, lanzó también su órdago 
frente al dominio madrileño. En otros lugares, como Galicia, pese a 
tener seguramente mayores motivos para plantear una reivindicación 
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nacionalista —dada su mayor homogeneidad lingüística, sus fronteras 
bien delimitadas y una situación de atraso que podría haber sido atribuida 
a la explotación “colonial” de Castilla—, el nacionalismo nunca tuvo 
tanta fuerza, por razones complejas, pero una de ellas seguramente 
porque no había una ciudad que fuera el centro, la capital natural; los 
escasos nacionalistas gallegos, al final, lanzaron sus propuestas desde 
Madrid o desde Buenos Aires.

Hoy, un siglo y pico después de este proceso, las circunstancias 
han cambiado mucho. Madrid no es ya el poblacho manchego que fue, 
sino el centro económico del país. Pero los estereotipos se mantienen 
vivos, porque el éxito de los nacionalismos lanzados desde Barcelona o 
Bilbao ha sido indiscutible. Por otro lado, en España se ha querido crear 
un Estado centralizado sobre el modelo francés, cuando la realidad es 
muy distinta a la francesa, dominada con claridad por un gran centro 
urbano con el que ningún otro puede rivalizar. En España hay, al menos, 
dos ciudades de tamaño y peso económico y cultural perfectamente 
comparable. Una, Barcelona, es claramente capital española en el 
mundo de la edición, el deportivo, el turístico. Y sus élites político-
culturales, que no pueden soportar más la idea de depender de Madrid, 
han conseguido convencer a una gran parte de su población de que son 
diferentes a los españoles y de que lo mejor es, sencillamente, dejar de 
pertenecer a España.

No pretendo lanzar propuestas para superar la situación actual, 
sino simplemente introducir un elemento más, la pugna urbana, para 
ayudar a comprender el problema. Pero la teoría, inevitablemente, 
insinúa soluciones. Estamos en la era posnacional, en la que el Estado-
nación ha dejado de ser soberano en muchos sentidos. No basta con 
constatar y apoyar ese proceso. También hay que hacer más compleja la 
organización de lo que queda del Estado. Sería interesante, por ejemplo, 
plantear una especie de doble capitalidad, o múltiple capitalidad, con 
instituciones estatales (el Senado, para empezar) situadas en otras 
ciudades, y con un tratamiento de las lenguas no castellanas como 
oficiales también del resto de España (en Canadá, Quebec es una 
minoría, pero el francés es oficial en todo el país).

Aunque me temo que es tarde para todo esto.
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Catalunya is not different
Pedro Luis Angosto

Universidad de Alicante

“Ahora vendemos más fuera de España que en España…”
Artur Mas. (Filósofo)

Durante largos años, hasta la muerte del tirano, mi vida transcurrió 
rodeada de banderas que izábamos y arriábamos al calor de gloriosos 
himnos fascistas. Isabel y Fernando el espíritu impera moriremos 
besando la sagrada…, montañas nevadas banderas al viento, prietas las 
filas y el chunda chunda, todas cantadas con emoción, con la mirada 
limpia y clara, cara al sol. He de reconocer que canté tantas veces 
aquellas canciones que todavía hoy recuerdo sus letras por más que 
haya intentado olvidarlas. Sorprendente lo que ocurre con los caprichos 
de la memoria y el adoctrinamiento: Olvido con enorme facilidad 
cosas que me interesan muchísimo y retengo otras que me causan 
sonrojo y aversión. Por eso, cuando estos días pasados he vuelto a ver 
la proliferación de banderas por las calles y carreteras de Catalunya, 
cuando veo que un pueblo supuestamente culto pone todas sus ilusiones 
y esperanzas en un trapo amarillo con cuatro bandas rojas que hasta 
los Reyes Católicos fue sólo un emblema heráldico de ciertos nobles 
de los reinos de Aragón, no puedo sentir más que tristeza. Es cierto 
que las banderas son símbolos en los que se pueden condensar anhelos 
populares, sentimientos compartidos e identidades, pero no es menos 
verdad que cifrar la felicidad o la infelicidad individual o colectiva en 
ellas denota un grado de inocencia difícilmente comprensible.

Opuesto a la razón y a la igualdad entre los hombres que pregonaban 
ilustrados y revolucionarios a finales del siglo XVIII, el clérigo y padre 
del nacionalismo alemán Johann Gottfried von Herder, envuelto en una 
nostalgia historicista paranoide –cualquiera tiempo pasado fue mejor…- 
otorgó a las naciones un atributo del que carecen, el Volksgeist, algo 
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muy parecido al alma, el espíritu o el carácter, cuando a nuestro entender 
y hasta la fecha ha sido la oligarquía dominante en cada periodo la 
que ha impuesto su forma de pensar y vivir al resto conformando una 
serie de mitos, costumbres, leyendas y pasiones que poco tienen y han 
tenido que ver con los problemas reales de las gentes que habitaban un 
territorio y hablaban una misma lengua. Es maravilloso emocionarse 
ante un poema de Verdaguer, Maragall, Espriu o Martí i Pol, estupendo 
sentirse parte de una colectividad determinada ante un castellet o al 
vislumbrar Montserrat, pero los problemas del pueblo catalán son el 
paro, el empobrecimiento, la privatización de los servicios públicos 
esenciales, la represión y la corrupción generalizada, y cifrar su solución 
en un cambio de marco político que apenas supondría nada porque el 
poder seguiría en las mismas manos, un síntoma de mesianismo y de 
inmadurez: Si se hace un cambio debe ser para mejor, y quienes hasta 
ahora han gobernado Catalunya han demostrado –incluyo a casi todos-  
tanto su incapacidad como un desaforado amor a la tierra cifrado en su 
interés personal. Ya hemos citado otras veces el célebre aserto del Dr. 
Johnson: “El patriotismo es el último refugio de los canallas”.

Después de casi treinta y cinco años de gobiernos nacionalistas 
–lo han sido todos, por supuesto los del tripartito también, es una sinfonía 
monocorde que no admite disensos- podemos afirmar que Catalunya es más 
española que nunca, entendiendo lo de español tal como lo ha entendido 
siempre la derecha cazurra y brutal que heredamos del franquismo. Veamos.

Mientras algunos nos escandalizábamos y protestamos donde y 
cuando podíamos, todo lo que podíamos, contra el modelo Alcira que 
preconizaba el PP como alternativa lucrativa a la Sanidad Pública, en 
Catalunya hacía años que estaban llevando a cabo un silencioso plan 
para privatizar hospitales y externalizar servicios sanitarios, hecho 
propiciado por la familia Pujol y su pupilo Artur Mas cuyo Conselleiro 
de Sanidad hasta hace bien poco era Boi Ruiz, destacado dirigente de la 
Unió Catalana d’Hospitals, uno de los mayores conglomerados sanitarios 
privados del Estado. Sin hacer demasiado ruido y con la complicidad de 
una ciudadanía conformista, el nacionalismo católico catalán ha logrado 
en ese tiempo que más de la mitad de los niños catalanes estudien en 
colegios privados concertados pertenecientes a órdenes religiosas, 
renovando y fortaleciendo de ese modo el poder y la presencia de la 
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iglesia católica en todos los ámbitos de la vida catalana. Aunque parezca 
increíble, el turismo de sol y playa –de escasísimo valor añadido- sigue 
siendo parte fundamental de la economía de aquellas tierras, lo mismo 
que el conocido fenómeno del ladrillazo que, al igual que en el resto de 
las comunidades con vistas al Mediterráneo, ha traído la destrucción 
irreparable de buena parte del litoral. Desde el caso Banca Catalana, en 
el que aparecía como figura estelar Jordi Pujol, la corrupción, también 
como en el resto del Estado, se ha convertido en un sarcoma que corroe 
las entrañas de las instituciones públicas. Pallerols, Alavedra, Casinos, 
los hijos de Pujols llevando dinero de un lado para otro, el Sr. Millet y 
su Palacio de la Música, cuya cristalera reprodujo en su lujosa mansión 
uno de los implicados, en fin, un desmadre sin paliativos que ha logrado 
crear una red clientelar tan opaca como poderosa ya que en ella además 
de empresas de ámbito estatal, aparecen también el Barça –algo más 
que un club-, La Caixa, la otrora franquista familia Carceller, dueña 
de cervezas Damm, Aguas de Barcelona, Gas Natural y la madre que 
los parió, viviendo como sanguijuelas de un pueblo que se desangra y 
languidece en espera del día prometido.

Por si fuera poco todo esto, el nacionalismo catalán creó una 
policía de nuevo cuño que podría haber sido ejemplar si se la hubiese 
preparado democráticamente para servir al pueblo, pero que al no 
hacerse así es hoy, como en el resto del Estado, un instrumento de fuerza 
al servicio de los poderosos, capaz de reprimir con violencia extrema 
cualquier protesta por legítima que ésta sea.

Con esos mimbres, pocos cestos se pueden hacer, pero cada uno 
es libre de pensar y hacer lo que le dejen pensar y hacer. Hoy –es la 
opinión de un antinacionalista, de un internacionalista antifascista- 
goza de muchas menos libertades un ciudadano de Jaén o Ciudad Real 
que uno de Girona capital, uno de Hospitalet que un habitante de Sarriá. 
El problema que nos acucia a todos es global, se llama explotación, 
acumulación de riquezas en pocas manos, destrucción de derechos 
cívicos, corrupción, oligocracia, nepotismo, empobrecimiento general, 
pero podemos seguir jugando a las banderas y a los paraísos perdidos: 
No volverán, porque no existieron. Les dejo esta maravillosa canción 
de Lluis Llach, a quien seguí durante muchísimos años más allá de mis 
posibilidades, como algo muy mío.
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La Vanguardia, 19-2-2013

Una mirada al catalanismo 
desde el centro. El federalismo 

de Ossorio y Gallardo
Antonio M. López García

				    Doctor en CC. Políticas por la UNED

La agitación político-nacionalista que vive Cataluña estos meses, y por 
extensión toda España, hace pertinente echar un ojo al retrovisor de 
nuestra historia reciente, o no tan reciente. La excusa nos la proporciona 
Ángel Ossorio y Gallardo, gran jurista y político singular que mantuvo 
intensas y entrañables relaciones con Cataluña en la primera mitad del 
siglo XX. Esto, y su condición de madrileño y conservador españolista 
hace casi inevitable la reseña que abordamos. Similitudes y divergencias 
aparte, exponemos brevemente aquí la visión de este hombre, al que 
Carrasco i Formiguera tituló en 1933, al presentarle en la sede de Unió 
Democrática (UDC), como “amigo de Cataluña”. 

Inicios de una relación casi idílica

En nuestra reciente tesis biográfica sobre el personaje, abordamos 
esta relación que tiene su fragua en el periodo 1907-1909, mientras 
Ossorio era Gobernador civil de Barcelona, con el Gobierno Largo de 
Maura. Vivió situaciones difíciles como el terrorismo anarquista o la 
organización de elecciones en tiempos convulsos en la ciudad condal. 
Estableció relaciones con figuras del catalanismo conservador de la 
Lliga, como Cambó, Prat de la Riba, etc., de quienes tenía excelente 
opinión. En cambio, el catalanismo de izquierdas le parecía “separatista 
y agresivo”, “cursi e inaguantable”. El estallido de la Semana Trágica 
provocó su dimisión precipitada por negarse a utilizar al Ejército en la 
solución del conflicto, y truncó de forma casi definitiva su prometedora 
carrera política. Aquella experiencia le llevó a posturas de comprensión 
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hacia el catalanismo moderado. Con el tiempo apoyará la lengua 
catalana junto a intelectuales castellanos; defenderá como Diputado el 
Estatut en 1932; y fue abogado de Companys tras la sublevación de 
octubre 1934. También fue asiduo colaborador de La Vanguardia. 

Su visión del catalanismo y los nacionalismos

Ossorio definía el nacionalismo catalán -cuestión “sustancialmente 
española”- como un sentimiento que se apoyaba en la historia, avivado 
“por graves y continuados errores políticos” de los que culpó a las 
dos intransigencias: la castellana y la catalana. Nunca creyó que el 
separatismo fuera “nada serio” o importante en Cataluña: no eran 
separatistas ni los que decían serlo. Sin embargo, la cuestión le preocupó 
a juzgar por las muchas reflexiones que le dedicó. Percibía dos visiones 
del catalanismo: el moderado, al que encuentra “magnífico” por 
aspirar a ejercer la “hegemonía sobre España” y unirse a sus grandes 
empeños; y el “integral” o “irredento”, que juzgaba a su tierra oprimida 
por el “capricho despótico” castellano, y no le interesaba nada que 
no fuera catalán. Para este sector, el ¡vixca Catalunya! quería decir 
“concentración, hosquedad, egolatría, incomunicación”.

Y observando la catalanización que la Diputación y el 
Ayuntamiento de Barcelona potenciaban, mediante la formación de 
maestros afines para la escuela primaria -que fortalecía el separatismo-, 
llegó a proponer, como Gobernador, la españolización de la sociedad 
catalana, para compensar la situación, con la subvención desde el 
Gobierno a los “Ateneos obreros” de corte españolista, abandonados 
por la Diputación que les había retirado los apoyos económicos.

Le alarmaba el arraigo en el léxico político del concepto de “nación 
catalana dentro de estado Español”, y que, por ejemplo, Rovira y Virgili 
hablara de “Cataluña nación oprimida y España nación opresora”. 
Le denunció por ello. No se consideraba intransigente “patriotero”, 
pero cosas así no las soportaba. Para él en España no había pueblos 
oprimidos, y era la pasión la que llevaba a los nacionalistas a presentar 
querellas ante Europa como pueblos esclavizados. Así lo hizo la Lliga 
en 1916. Aquello era un punto de no retorno. Si no se aprobaban sus 
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pretensiones, “¿qué habrían de hacer los catalanes?”. ¿La violencia?, 
“¿es ahí a donde se quiere ir a parar?”. Lo contrario sería la retractación 
“siempre visible y vergonzosa”. Nadie quería eso. No obstante, veía 
clara la necesidad de un nuevo sistema político: gustase o no, España 
iba hacia un régimen autonómico. Era ya 1919. 

Soslayando la gran repercusión del Desastre de 1898 para el 
crecimiento de los nacionalismos en España, hacia 1915 decía que el 
régimen unitario y centralista provocó “la disgregación nacional”. La 
actuación debía de ser, pues, la contraria: “vayamos por la diferenciación 
a la unidad”; aunque, claro está, no se trataba de reconstituir los viejos 
reinos. Siempre rechazó el nacionalismo -“divinidad falsa”, mito 
“peligrosísimo”-, y denunciará que para los nacionalistas, la nación es 
un Estado vigoroso que implicaba un partido con su ley y su disciplina 
(incompatible con la diversidad ideológica). Esto suponía un jefe y su 
sola voluntad; y cerraba el ciclo: “la nación es el Estado; el Estado es 
un partido; el partido es su jefe”. 

Pero el ambiente político en España no era contrario a la 
autonomía; aunque había contrapuntos como el que sugiere Gabriel 
Maura, que denunciaba la preferencia catalana de gobiernos débiles, 
más dóciles para sus objetivos. Con el tiempo esta postura también la 
sostendrá Azaña. Ya en 1913, ni Ossorio ni el maurismo españolista 
eran contrarios al regionalismo o la descentralización administrativa. 
Más adelante, enero de 1919, una Comisión extraparlamentaria 
(Sánchez de Toca, Rodrigáñez, Ruiz Jiménez, Alcalá Zamora y Maura) 
ultimaba un procedimiento para conceder autonomía a las regiones que 
lo solicitasen. Antes de fin de mes estaría concedida la de Cataluña. Al 
efecto se había elaborado el Proyecto de 1918 (Bases de 25.11.1918), 
por el Consejo de la Mancomunidad Catalana y aprobada por 
parlamentarios catalanes el mismo enero. Obviamente no se culminó 
el proceso. El sector conservador español, pues, contra lo que se suele 
pensar, no era un obstáculo serio a la cuestión. El mismo Vázquez 
Mella opinaba favorablemente, con la salvedad de la idoneidad de la 
fórmula empleada. La prensa también prestaba su apoyo (por ejemplo, 
el maurista La Acción). 
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Más adelante, y con su amigo Gaziel, director de La Vanguardia, 
compartía que el catalanismo era un sentimiento insoslayable, pero 
no un interés. Las alternativas eran: o su “extinción brutal”, que nadie 
quería y no duraría; o “la separación”, cosa inviable por no haber 
separatistas. Sin embargo, Ossorio sí apreciaba una parte de unidad por 
la economía y los intereses de siglos de lealtad. La solución para ambos 
personajes era, sin remedio, el entendimiento. Y los sistemas eran el 
régimen federal o el autonómico. El primero seguía sin convencerle del 
todo, y desde luego nada de pacto España-Cataluña como si fuera cosa 
entre iguales. 

Opciones: el federalismo o el autonomismo

El federalismo de Pi y Margall, y su obra Las Nacionalidades, terminará 
siendo su referente más atrevido en la materia. Su enérgica aversión al 
separatismo le hacía receptivo a este planteamiento, o al particularismo 
de Almirall, en un contexto de creciente sensibilidad nacionalista 
en Cataluña. Huyendo de la nefasta experiencia de 1873, nunca fue 
un federalista militante, pero lo llegó a considerar un antídoto. “La 
unidad en la variedad” haría posible la sociedad española. Defendió 
las particularidades de los territorios, sus costumbres, su lengua, etc., 
y reivindicaba a España como una realidad viva, pero permisiva con la 
libre plática de ideas y de “sistemas de emancipación regional”, hasta 
alcanzar un “polinacionalismo” que evitara la acritud. Ningún régimen 
monopoliza la felicidad, ¿por qué rechazar a priori el federal? 

Pero su federalismo -como el de Pi- no se distingue con nitidez 
del confederalismo, cuestión que hoy todavía se mezcla demasiado a 
menudo y crea confusión, acaso de forma interesada. Y la diferencia 
es tan importante como para no pasarla por alto: implica la cuestión, 
vital, de la soberanía. En el federalismo, la soberanía la ostenta el 
Estado federal como un todo; mientras que en el confederalismo, 
dicha soberanía reside en cada uno de los Estados confederados -unión 
de estados previamente independientes con derecho de secesión a 
voluntad-. Resulta meridianamente claro que Ossorio se refería al 
federalismo: descentralización de competencias hacia los territorios, 
pero nunca de la soberanía, lo que impide el derecho de separación. Para 
los “irreductibles” Cataluña era una nación; para el resto de catalanes 
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y españoles era parte de España “y sólo el acuerdo de España entera” 
podía decidir sobre cada una de sus partes.

Sostenía Ossorio que la negación de la autonomía “siempre 
salía mal”. Reivindicó respeto para los autonomistas, siempre que 
no fueran más allá. Así, si se cometían excesos, no dudaba en actuar. 
Por ejemplo, en 1907 y como Gobernador, denunció al diario Acció 
Catalana, por insertar un artículo titulado “Catalunya es nació”, que 
consideró constitutivo de delito. En su opinión, el catalán sentía la 
tradición, lo que le hacía autonomista, pero “sin sacudidas violentas, sin 
revoluciones, sin trastornos”. Eso sí, requería apoyo “cuantiosísimo”, 
y no debía ser cosa pasajera de “capricho colectivo”. “Un viento la 
traería y se la llevaría otro”. Había que afrontar el catalanismo mediante 
contacto permanente. El límite infranqueable estaba en la integridad 
y el predominio del Estado español. Lo de la independencia eran 
“agitaciones, hijas de literatos, historiadores, artistas”.

El Estatuto de 1932

En la elaboración del fallido Anteproyecto constitucional de 1931, cuya 
Comisión Asesora presidió, había procedido según aquel Proyecto de 
1918 y el libro de Rovira i Virgili Catalunya i la República, lo que 
reafirma la idea de su postura autonomista. Así es que, llegado el debate 
parlamentario sobre el Estatut, Ossorio, que ya tenía buena opinión sobre 
el proyecto de Estatuto de Núria (1931), trabajó por su plasmación final. 
No temía la autonomía, seguro de que las demandas serían razonables 
y siempre dentro de la España de la unidad y la variedad. Durante 
los debates parlamentarios, sostuvo que el Estatut debía apoyarse en 
tres premisas: entrega de autonomía leal y francamente; verticalidad, 
donde importaba menos el número de atribuciones que su efectividad; 
y búsqueda de acuerdos de convivencia en los puntos no transferibles. 

Como el Estatut no perjudicaría al resto de España, ¿por qué 
impedírselo a Cataluña? Después de mucho tiempo con políticas 
centralistas, “el fracaso era visible”. Y la ecuación era clara: a mayor 
autonomía, menor separatismo; mayor cordialidad y cooperación. 
Después de todo, los ideales “no tienen barreras”, y el único medio de 
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solucionar el asunto era dar una satisfacción de justicia: el Estatut. Había 
que detenerse todo lo necesario en encontrar fórmulas de concordia. 

 
Ossorio tenía claras cuestiones espinosas como, por ejemplo, 

la Enseñanza: universidad, profesores, idioma catalanes, etc., pero 
no podían pretender que se marcharan, “porque ese es el punto en 
que nunca, nunca, (…), un alma de cualquier región de España, os 
podrá entender. La autonomía quiere decir respeto a vuestra libertad, 
consideración y homenaje a vuestra lengua, a vuestra ciencia (…) pero 
no quiere decir dimisión de nuestro deber”. Un Estado maniatado no 
podía ser. Además, también era de justicia el “respeto a las minorías 
de habla no catalana”. El mismo respeto y libertad debía existir para 
las enseñanzas del Estado que para las catalanas. Sin esta condición su 
voto, a pesar de todo, sería contrario al Estatut. 

Tras la sublevación de Companys en octubre 1934 contra la 
legalidad de la República, Ossorio le defendió ante los Tribunales 
satisfecho de hacer algo a lo que muchos no se atrevían. Esto le valió las 
críticas de la propia derecha catalana (La Veu de Catalunya o El Matí). Y 
cuando, tras la victoria del Frente Popular en 1936, indultado Companys 
le encargó el recurso contra la suspensión del Estatut, Ossorio calificó 
de trascendencia “grandiosa” la declaración de inconstitucionalidad de 
aquella ley. No obstante, pasaba por alto que meses antes el Gobierno 
Lerroux había iniciado su paulatina reposición.

Durante el exilio su buenismo acabó por ceder ante las 
actuaciones de catalanes y vascos en Sudamérica. El Lehendakari 
Aguirre, “ciegamente separatista”, y sus desaires hacia los exiliados 
españoles, le enojaban muchísimo. Ossorio prefirió ignorarle, a él y 
a los separatistas. Era inútil y tiempo perdido hablar con ellos. Leía 
dolorido aquellas revistas catalanas que hablaban del “separatismo 
más violento”. Lamentaba que los no separatistas como Lluhí, Bosch 
Gimpera o Serra Moret, no se atrevieran “a contradecir a los que lo 
son”. Además de una lucha entre hermanos, aquello era “un disparate 
suicida” del que pronto se arrepentirían los separados. Sus dudas sobre 
el régimen federal terminaron por desaparecer, pero nunca el rechazo 
al independentismo.
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A modo de conclusión

Los paralelismos de la actualidad con buena parte de lo aquí dicho son 
evidentes, y parecen ratificar el conocido aforismo de que la historia 
se repite. A pesar del gran afecto de Ossorio por Cataluña -sus hijos 
donaron toda su documentación del exilio a la barcelonesa Fundación 
Figueras- y si se permite la extrapolación, a nadie que haya leído estas 
líneas le sorprenderá que alberguemos serias dudas de que aceptara de 
buen grado la situación actual o las alusiones del catalanismo “irredento” 
a la postura de los Mossos en caso de conflicto, o al Ejército español, 
entre otras. Y sabiendo de su seguimiento ciego de la juridicidad, estaría 
con Aristóteles afirmando que el gobierno, si se considera de iure, “es 
un imperio de las leyes, y no de los hombres”. 
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Los refugios de la derrota. El exilio científico e intelectual republicano 
de 1939. José María LÓPEZ SÁNCHEZ, Catarata, Madrid, 2013.

Se presenta en esta reciente publicación una nueva aportación al exilio 
científico e intelectual republicano que tuvo lugar tras la Guerra Civil 
española. La interrupción del periodo de gran esplendor de la ciencia 
y la vida académica española, supuso el fin de la Edad de Plata y de 
la ambiciosa política que impulsó la creación y la consolidación del 
sistema científico en España. 

José María López Sánchez presenta el primer resultado de un 
trabajo de investigación que será ampliado, en futuros proyectos de 
estudio, para desarrollar las diferentes líneas históricas que aquí se 
recogen con un sentido más genérico. Es decir, las vicisitudes que vivió 
la emigración republicana tras la Guerra Civil; y la integración, en el 
exilio, de esta comunidad científica e intelectual en la vida académica 
y cultural de aquellos países donde ya se habían establecido –en las 
décadas anteriores– redes de trabajo y contacto. Asimismo, plantea la 
hipótesis sobre el papel que desempeñaron estas elites en la defensa y 
en la forma de entender la tradición cultural y científica española. 

El punto de partida es la creación de la Junta de Ampliación de 
Estudios e Investigaciones Científicas (JAE), en 1907, que inició una 
puesta en marcha de la política científica y que dio lugar al desarrollo 
de organismos e institutos de investigación. Fueron los primeros 
pasos para la formación de un sistema científico en España que, sin 
embargo, se vio interrumpido como consecuencia de la Guerra Civil, 
pues el espíritu liberal de esta institución conllevó a que buena parte 
de los integrantes marcharan al exilio, lo que produjo un retroceso en 
el panorama científico español. Como señala el autor, esta situación 
“aniquiló las esperanzas de regresar a una España libre de la dictadura 
franquista e hizo que muchos de los universitarios exiliados claudicaran 
ante la evidencia de que el exilio podría durar muchos años”.
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El éxodo de la élite científica es el planteamiento principal de 
esta investigación, pues fueron exiliados privilegiados por la red de 
contactos internacionales que habían establecido gracias a las pensiones 
y las instituciones creadas por la JAE durante las primeras décadas del 
siglo XX, como por ejemplo con la American Association of Teachers 
of Spanish y su revista Hispania, a través de Federico Onís como 
representante de la JAE.

El objetivo planteado en este estudio, es conocer la labor 
desarrollada por estos científicos e intelectuales españoles durante el 
exilio - al que se vieron obligados muchos de ellos por sus compromisos 
con el programa político de la Segunda República - que terminaron o 
bien creando sus propias instituciones - como el Ateneo Español en 
México, la Unión de Intelectuales, el Instituto Español de Oceanografía 
fundado por Odón de Buen o el Colegio de México con personalidades 
como José Moreno Villa, Juan de la Encina, José Gaos, entre otros-, o 
bien integrándose en otras comunidades – como Tomás Navarro Tomás 
y Luis Álvarez Santullano en la Universidad de Columbia de Nueva 
York, Américo Castro en la Universidad de Wisconsin o Pedro Salinas 
en el Wellesley College -. 

José María López Sánchez hace un recorrido geográfico por los 
diferentes lugares de refugio, aquellos donde la acción cultural del 
Gobierno Republicano había creado unos canales de comunicación 
desde los años veinte, como Nueva York, París, México y Buenos Aires, 
junto a otros, como Bogotá, La Habana, o Santo Domingo.

A través de los planteamientos expuestos, el autor formula nuevas 
hipótesis - que serán la continuación de esta investigación - sobre la 
relación de la emigración con los círculos culturales del interior 
de España. Es decir, en qué medida estos trabajos realizados por la 
comunidad científica e intelectual en el exilio pudieron influir en el 
ámbito español, regido por la dictadura franquista, y en la posterior 
transición democrática. 

Inmaculada Real López
Doctorando en Historia del Arte, UNED
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El Zorro Rojo: La vida de Santiago Carrillo. Paul PRESTON; 
Traductor: Efren DEL VALLE PEÑAMIL. Debate, Barcelona, 
2013. Pp. 416.

El libro de Paul Preston, El zorro rojo. La vida de Santiago Carrillo 
resulta muy crítico con la figura del ex secretario del Partido Comunista 
español, Santiago Carrillo, ofreciendo un retrato del líder comunista 
demoledor, una visión desmitificadora de su actividad dentro del 
partido. Sin olvidar sus virtudes (astucia, destreza oratoria, capacidad 
de trabajo, conocimiento del funcionamiento del partido en la 
clandestinidad), el libro se centra en los aspectos más turbios de su 
figura, su falta de escrúpulos para hacerse con el poder o eliminar a los 
contrincantes. Asimismo, subraya su afán por reinventar su pasado: a 
pesar de centenares de páginas escritas sobre su vida, Carrillo callaba 
sobre aquellas cuestiones de las  que no tenía argumentos, siguiendo, 
de un cierto modo, el principio de orquestación de la propaganda, 
repitiendo incansablemente los sucesos de su vida, “presentados una y 
otra vez desde diferentes perspectivas pero siempre convergiendo sobre 
el mismo concepto. Sin fisuras ni dudas”. 

El punto más polémico de su biografía, sin duda, fueron los sucesos 
de Paracuellos: es cierto que el hecho de que él mismo nunca diera 
una explicación completa sobre el asunto, ha alimentado el fantasma 
y las especulaciones sobre el caso. La postura de Preston no parece 
unívoca ni del todo acorde con la que asumió en un célebre artículo tras 
la muerte de Carrillo, publicado en El País: por un lado le define como 
elemento clave en su organización y por otro le resta responsabilidad. 
No obstante no cabe duda de que el hecho de que Carrillo eludiera el 
tema durante su vida, aumenta el interés por el suceso.    

El libro recorre la vida de Carrillo a través de sus supuestas 
traiciones e intrigas, convirtiéndose en una especie de “historia de 
una ambición”: egoísmo y avidez de poder serán el móvil principal de 
su acción política. El ascenso a la cúspide del PCE deja en el camino 
una serie de traiciones, mentiras y purgas –al estilo estaliniano- que 
demuestran la desmesurada ambición de Carrillo y su poco sentido de la 
lealtad, como si, siguiendo, la máxima de Maquiavelo, para su fin hizo 
uso de todos los medios que tuvo a su alcance. No obstante, si bien es 
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cierto que algunas de sus maniobras demuestran la falta de escrúpulos 
y la aspiración al poder, algunas de sus acciones políticas deben ser 
contextualizadas. Reducir su figura en “fue siempre un traidor” parece 
simplista y no tiene en cuenta muchos otros factores. Además, en el 
difícil escenario del exilio, Carrillo anhelaba congraciarse con el PCUS 
y por lo que llegó a actuar mirando más al Kremlin que hacia Madrid. 

 
En lo que concierne al carácter de Carrillo, Preston insiste en 

su triunfalismo y falta de visión. Se trató de una personalidad difícil 
de comprender y cuya actuación política recibió siempre críticas, 
generando desconfianza y admiración. Probablemente, el elemento 
del carácter del secretario del PCE más visible fue su autoritarismo, su 
personalismo, la obsesión por obtener y mantener un puesto de dirigente. 
Como confesaba Manuel Azcárate, no soportaba que la clandestinidad 
le obligase “a estar en segundo plano”. 

El exceso de personalismo llevó a una confusión entre su figura 
y el partido, de tal forma que cuando se quiere expresar un juicio sobre 
la vida del PCE de los últimos años resulta imposible no asociarlo a 
la figura de Carrillo, a su gestión personalista del poder, a su control 
y mando sobre el Comité Central. El PCE se caracterizó por la falta 
de democracia interna tanto que se decía que, en los setenta, el PCE 
carrillista era “eurocomunismo puertas afuera y estalinista dentro”. Y 
también mostró otra debilidad: el Partido Comunista español pensaba 
ser como el PCI y poner a los socialistas en segundo plano. El resultado 
electoral de las primeras elecciones democráticas demostró que esta 
visión era demasiado optimista y viciada por la falta de conocimiento 
de la realidad nacional. Preston no pone el acento sobre un aspecto 
importante que representó una de las razones del batacazo electoral 
del PCE y conllevó el cuestionamiento del liderazgo de Carrillo: en 
las primeras elecciones, en la sociedad española había gente que no 
recordaba la guerra civil y la izquierda no reivindicó con suficiente 
valentía la cultura republicana. Carrillo intentó una difícil mediación, la 
búsqueda de un punto de equilibrio: aceptar la monarquía y presentar, al 
mismo tiempo, como candidatos a “gente de la guerra”. Ante un futuro 
incierto, pareció un error presentar figuras demasiado relacionadas con 
un pasado no muy lejano y por muchos aspectos nefastos, sin proceder a 
una renovación del partido. Por eso, muchos consideraron, en palabras 
de Azcárate, que “el voto al PSOE aparecía más útil, más eficaz para 
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lograr cambios concretos, rápidos, en su situación, mejoras en sus 
condiciones de vida, sobre todo en la angustiosa situación de crisis 
económica, carestía galopante y paro obrero que existe en el país”.

Por otro lado, el libro reconoce los méritos de Carrillo durante 
la difícil etapa de la Transición: su postura pragmática favoreció la 
implantación de la democracia en España. El PCE, en su vertiente 
eurocomunista, pudo ofrecer su contribución al establecimiento y a la 
consolidación de la democracia, mostrando una postura responsable en 
algunos momentos críticos como el 23-F, la matanza de los abogados 
laboralistas en Atocha o el tiempo que pasó hasta la legalización del 
PCE. En estas situaciones –en las que, en palabras de Carrillo, “la fuerza 
del PC apareció a la luz del día con tanta firmeza como disciplina”-, 
la templanza del secretario del PCE fue fundamental. El coste de 
esta moderación fue muy elevado: se asistió a un parcial desarme 
ideológico a cambio de la legalización, que desconcertó a los militantes 
y simpatizantes. La renuncia de ideas enarboladas durante treinta años 
(como el posible referéndum sobre la forma de Estado) perjudicó al 
partido y no sólo contribuyó al establecimiento de la democracia, sino 
que también favoreció la socialdemocracia de Felipe González. Tal y 
como había advertido en el caso del PCF, Roger Garaudy, “el riesgo es 
que el proceso se agote en el pragmatismo político”. 

 
Las numerosas repeticiones y algún que otro error (no sólo 

tipográficos y de edición) presentes en el texto, llevan a pensar que 
el libro ha sido preparado “de prisa y corriendo” tras la muerte de 
su protagonista. Esta idea parece confirmada por la segunda parte 
de libro sobre la vida de Carrillo, menos documentada y en la que 
muchos temas y elementos apenas encuentran cabida. El libro denota 
dos ritmos narrativos: una primera parte, muy bien documentada y 
sugerente, que invita a una lectura rápida y apasionada, como si de una 
novela se tratara. En sus páginas descorre la juventud de Carrillo, su 
militancia en el PSOE, la República, el estallido de la guerra civil y los 
primeros años del exilio. No obstante, desde las expulsiones de Claudín 
y Semprún, la narración se ralentiza e, incluso, la precisión histórica 
resulta cuestionable. La escrupulosidad demostrada para relatar la 
personalidad de Carrillo y sus sucesos, parece esfumarse hasta llegar a 
una narración bastante plana de la Transición y de los últimos años de 
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su vida. Poco espacio le dedica al eurocomunismo y a la influencia del 
Partido Comunista italiano, a las primeras elecciones y a su campaña 
electoral, a los Pactos de la Moncloa, a la Constitución de 1978 y al 
IX Congreso. La diatriba del V Congreso del PSUC, la relación con 
el PSOE, la formación del PTE-UC, ocupan pocas páginas, sobre 
todo comparado con el espacio dedicado a su juventud. Se trata de 
acontecimientos en los que la presencia de Carrillo resulta fundamental. 
La narración pierde profundidad e intensidad a medida que se acerca 
la recta final de la experiencia política de Carrillo. El oportunismo 
tan criticado del biografiado puede que, en parte, haya contagiado al 
biógrafo: esto explicaría las cuestiones insolutas y la insuficiencia de la 
parte final del trabajo, que no responde a algunas incógnitas actuales.

El texto, un interesante ensayo histórico, no es una adulación 
póstuma del líder comunista, sino más bien una visión crítica de su 
figura, desmontada y en contraposición con el libro Mi testamento 
político. Publicado tras su muerte, en su “testamento”, Carrillo describe 
su evolución personal, de forma más bien benévola, justificando su 
actitud en relación con las circunstancias en las que actuó. El libro 
tiene el mérito de devolver protagonismo al tema. El debate sobre el 
comunismo español no debe acabar con la muerte de Carrillo. Hace 
falta reflexionar de forma objetiva y con la distancia de los años sobre 
la crisis del comunismo. El comunismo ha representado uno de los 
temas principales del siglo XX: sueño o pesadilla, supuso la esperanza 
de algunos y el espanto de muchos, generando tanto la entrega total, el 
catecumenismo de los “fieles” de una nueva Iglesia, como el rechazo más 
absoluto; atracción o repulsión, fue una tentación, un remordimiento o 
una decepción. Cabe preguntarse qué fue el comunismo, dónde estuvo 
el error del PCE.

Andrea Donofrio
Investigador de la Fundación José Ortega y Gasset 

y Gregorio Marañón.

Félix Población
Escritor y Periodista
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Alfredo Calderón y el nacimiento de la España vital. Artículos, 1890-
1907. Pedo L. ANGOSTO. CIERE, Madrid, 2013. Pp. 288.

Entre los varios libros que durante este verano pasado he leído, debo 
aconsejar por su indudable interés el que ha editado Pedro L. Angosto 
bajo el título Alfredo Calderón y el nacimiento de la España vital, una 
selección de artículos del mencionado escritor republicano (1850-
1907), una de las personalidades más sobresalientes y olvidadas de la 
generación de La Gloriosa (1868), particularmente admirada por quien 
suscribe este artículo.

Descubrí a Calderón hace más de quince años e incluso tuve el 
proyecto de hacer lo que Pedro L. Angosto acaba de dar a conocer con 
su habitual solvencia. Gracias al Centro de Investigación y Estudios 
Republicanos (CIERE), el libro está ya en la calle, con una presentación 
del director del CIERE, Manuel Muela, y una lúcida introducción crítica 
de Angosto sobre el periodo histórico en que discurrió la existencia de 
Alfredo Calderón, así como sobre su biografía y obra periodística.

Si la vigencia del pensamiento del escritor público al enjuciar 
aspectos relacionados con la vida política y social de España 
sorprenderá al lector cuando se asome a los artículos seleccionados, 
que corresponden a la etapa comprendida entre 1890 y 1907, también 
le llamará la atención la brillantez literaria de su estilo y expresión, 
claro, profundo y directo, que personalmente no tengo reparo en 
situar como uno de los más relevantes de la historia del periodismo 
español, pues Alfredo Calderón fue sobre todo escritor de periódicos 
y de varias cabeceras: dirigió La Justicia y colaboró en El País, La 
república, El Liberal (Bilbao), El Mercantil Valenciano, El Diluvio y 
Las Dominicaldes del Librepensamiento. Ya en su época, muchos de 
esos artículos fueron recogidos en libro bajo diversos títulos (Nónadas, 
De mis campañas, A punto de pluma) que tuve la oportunidad de leer 
en sus ediciones originales.

Tal como señala el historiador Pedro Luis Angosto en su estudio 
crítico, la defensa de las teorías evolucionistas fue una de las claves de 
la vida científica y periodística de Alfredo Calderón y su postura a favor 
de la educación laica le situó como anticlerical manifiesto ante un país 
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que estaba sometido a un clericalismo castrador, si bien admiraba el 
arranque liberador del cristianismo primigenio. Calderón fue un defensor 
acérrimo de la escuela pública como instrumento básico para erradicar el 
oscurantismo y la superstición, y formar de ese modo ciudadanos libres 
capaces de trabajar diestramente con sus manos y su intelecto.

Institucionista, regeneracionista y salmeroniano, Alfredo Calderón 
calificaba la Restauración como régimen represivo y corrupto, y su 
ideal político se basaba en una república democrática y social.

Los artículos que conforman el libro editado por Pedro L. Angosto 
fueron los más leídos de su tiempo, a pesar de que sobre la personalidad 
de su firmante haya sobrevenido un espeso nublado de olvido que 
asimismo afecta a otros compañeros de su generación y que convendría 
igualmente rescatar. La muerte de Calderón, a los 57 años de edad, causó 
una auténtica conmoción nacional y dio lugar a una de las manifestaciones 
públicas más impresionantes habidas hasta entonces en Valencia, su 
ciudad natal, según afirma Angosto. Otro gran periodista y discípuldo 
de Alfredo Calderón, Roberto Castrovido, despidió así a su maestro:

“No solo los republicanos, cuando admiren la inteligencia y amen 
la virtud, llorarán con nosotros la muerte de Alfredo Calderón. Era más 
que un foliculario, que un profesional de la prensa diaria, un catedrático 
que explicaba por escrito su lección en los periódicos que le pagaban 
por publicarla, y en los muchos que la publicaban sin pagarle. Era un 
catedrático sin cátedra oficial, por mal de la Administración pública y en 
daño de la enseñanza; un catedrático por vocación, un maestro amable 
y bueno, más deseosos de educar que de enseñar, y tan enemigo de la 
pedantería, que a fuerza de ser sencillo, aparentaba menos sabiduría 
de la que poseyó. El maestro Calderón ni era ligero ni improvisador, 
vicios que constituyen las virtudes esenciales del periodista militante. Y 
no es que fuera un escritor premioso, era que necesitaba pensar lo que 
escribía, y en la Prensa diaria la reflexión es un estorbo”.

Félix Población
Escritor y Periodista
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Catarsis: Se vislumbra el final del Régimen. Javier BENEGAS y 
Juan M. BLANCO; prólogo de Jesús Cacho. Akal, Madrid, 2013, 
344 pp. 

En su libro Catarsis, Javier Benegas y Juan M. Blanco retratan el 
desquiciamiento institucional de la España actual. Su tesis principal es 
que la calidad de las instituciones determina que las naciones tengan 
éxito o fracasen. El Régimen Político surgido de la Transición sería 
una democracia de muy baja calidad, un sistema de acceso restringido 
dominado por los privilegios, la corrupción, el caciquismo, el 
intercambio de favores y las barreras a la participación, encontrándose 
actualmente en avanzado proceso de descomposición. El Régimen de la 
Transición está muerto pero todavía no se ha enterado. 

Lo primero que llama la atención en el libro es su original 
estructura. Se compone de escenas bordadas con un fino hilo del que 
resulta un tapiz nacional. Los autores han troceado el libro en once 
partes y un total de 61 capítulos, necesariamente breves, muy ágiles y 
trufados de anécdotas. Todo es trepidante y se anima al lector a leerlo 
como un periódico, esto es, empezando por donde quiera y siguiendo 
por donde crea más conveniente porque cada uno de esos 65 capítulos 
es una breve historia cerrada en sí misma. 

El régimen político del 78, señalan, ha llegado a su fin. La 
transición no fue el relato entusiasta que alguien prometió. De ella queda 
esta democracia, que es poca, de mala calidad y en fase terminal. Una 
España a la que hoy le aprieta la corona y se le descose el traje, ya prieto 
e insuficiente, de la Constitución. Contradiciendo a Ortega, Benegas y 
Blanco espantan el oscurantismo para lanzar una provocativa tesis: “El 
origen de las desgracias de España no se encuentra en la idiosincrasia de 
los españoles, sino en el incorrecto diseño de las instituciones políticas. 

La Transición fue una improvisada chapuza, un apaño con un 
consenso aparente –que no real-del que surgió una democracia sin los 
mecanismos de control más elementales. Aportó años de estabilidad pero 
careció de un sistema adecuado de contrapoderes y acabó sucumbiendo 
ante el “oportunismo político” y los intereses de minorías. Los partidos 
vaciaron de contenido las instituciones del Estado que dejaron de 
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ser objetivas y fiables, surgiendo caciquismos y cotos, por ejemplo 
los autonómicos. Y, a cambio de aceptar la corona, los nacionalistas 
recibieron manga ancha para actuar en sus territorios según su voluntad. 
El sistema no podía avanzar sino hacia la desintegración territorial. 

El Régimen construyó una épica tan heroica como sospechosa, 
creando sus propios tabúes: la Constitución era intocable y con ella el Rey, 
los partidos y las Autonomías. Durante años se propagó la identificación 
de la figura de la Restauración Juancarlista con la democracia. Atacar 
al Rey o a la Constitución era, a su manera, una crítica a la democracia. 
En medio de aquella euforia, ¿quién iba a atreverse?

Cuenta el libro cómo mientras una clase política se dedicó 
a mantener la fidelidad a los suyos –políticos, empresarios, 
intermediarios, lobistas- otros estamentos, la prensa y los intelectuales 
-por motivaciones materiales o incluso temor a ser tachados de 
antidemócratas- renunciaron a su papel de conciencia crítica de una 
sociedad. Una prensa dependiente de las ayudas oficiales, el intenso 
clientelismo político y la poca transparencia en el entramado resultante 
pusieron el resto. “Pocos cayeron en la cuenta de que la democracia 
consiste precisamente en lo contrario: en el pensamiento libre”. 

Benegas y Blanco recurren a North, Wallis y Weingast para 
establecer la relación entre desarrollo institucional y desarrollo 
económico. La tesis de estos autores explica la evolución de la sociedad 
desde lo que denominan el Estado Natural o un Sistema de Acceso 
Restringido hasta el Sistema de Libre Acceso. En el primero imperan el 
reparto de las rentas, las relaciones de tipo personal, los privilegios y las 
barreras que impiden la libre competencia; en el segundo, el de Libre 
Acceso, predominan las relaciones impersonales, institucionalizadas, la 
libre competencia en la política y la economía, el mérito, el esfuerzo y 
la igualdad de oportunidades. En una democracia de baja calidad, como 
la española, se manifiestan rasgos de los antiguos Estados Naturales: 
sistemas cerrados, exclusivos, que utilizan lo económico como 
herramienta para consolidar la estabilidad y continuidad de las élites 
gobernantes. Ciertos grupos reciben privilegios a cambio de su apoyo 
a la coalición gobernante. De ahí nace en España esa aglomeración 
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de poder, no solo en la política, sino en sectores estratégicos como la 
energía, las comunicaciones, la ingeniería, y la información.

El Rey, la cara visible del Régimen de 1978, acusa en el análisis 
las cicatrices y magulladuras de su muy poco ejemplar proceder. Un 
monarca no ejecutivo que sin embargo operó durante años en la vida 
política y económica española. Un hombre que subió al trono con un 
exiguo patrimonio y que hoy atesora una fortuna valorada en 1.800 
millones de euros. “El reinado de Juan Carlos I ha menoscabado 
gravemente el prestigio de la monarquía en un país que cree muy poco 
en los derechos dinásticos”. Todo ello ha desembocado en una profunda 
crisis de legitimidad.

El texto analiza con profundidad problemas actuales como la 
corrupción, la crisis económica o el movimiento 15M. Y rechaza con 
argumentos esa teoría según la cual los políticos son corruptos porque 
la población también lo es. 

Según los autores, España tiene futuro pero necesita urgentemente 
una Catarsis, ese necesario acto de redención en mitad de la tragedia. 
Es imprescindible una profunda reforma política que establezca 
la Separación de Poderes y los controles sobre el poder político, 
una regeneración completa de la vida pública que reinstaure los 
fundamentos de la democracia clásica y la representación directa, y 
unas trasformaciones que devuelvan la dignidad, la voz y la capacidad 
de decisión a los ciudadanos y a la sociedad civil. 

Javier Benegas
Escritor

Juan M. Blanco
Profesor de Economía
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